纸上悲欢难堪月：张爱玲零碎解读
不得不说，近距离接近张爱玲是一件吃力不讨好的事情，疲惫而又亢奋。她不是指导者，仅仅告诉我们此路不通，她自身也不是一般意义上幸福的践行者，有点让人泄气。
昨天又看了一遍倾城之恋，前面有人说白范二人有爱情，仍然不同意。白要的不过一纸婚书——他名正言顺的妻。整个香港如同放大版的《心经》，战争中一切是作不得数的，不是事情起始的必然而且凑巧的偶然，不具备平常的示范意义。白的范的感情，也只是极端环境下的相抱取暖。
战火中的感情已至巅峰，下坡路是必然的。当然，我不怀疑白有手段让这段婚姻持续下去（踢蚊香的细节好精彩），成为真正意义上一对平凡的夫妻——也只能做一时平凡的夫妻。
今天很巧，认真浏览的两个帖，都提到张爱玲：下午和朋友聊天，说起最初为什么那么多人偏偏只和她“勾搭”上了。怎么说呢，类似的人很容易循着味就走到一起了。
海明威说，一个文人给他最好的训练是一个不快乐的童年。是的，童年就是写字时起笔的那一笔，余下的笔划只能依势而成；收梢的那一笔，则是中年之后的补救。
倾城之恋中的徐太太也算个人物，狠得下心来，为了自家的利益可以坑一坑穷亲戚，在香港白范二人打的火热，徐太太当看不见，明显站在范的一边，战火中对白流苏不管不问。对有些人来说，亲戚就是拿来坑的，果然古今相同。
大家对四嫂的离婚抱着看热闹的态度，能够当一个大家族的家，四嫂必定也不是一个简单的人，白流苏也就是运气好罢了，四嫂不见得不会有一番作为。
不论对文坛还是普通读者，张始终是个异数。即使她从横空出世到鼎盛寂然，只有短短两年多，可文坛绕不过她，如果以梁山好汉排座次，那些握着话语权的，高了不甘心，低了昧良心。对普通读者，喜欢的喜欢到骨子里，不喜欢的避如蛇蝎。
纵观张文，《金锁记》取悦了文坛，傅雷称它为“文坛最美的收获”，《半生缘》见喜于市井，来易来聚难聚可不就是数十年的人世游，《倾城之恋》则如一出成人的童话，灰姑娘和王子从此过上了幸福的生活，而平常如我们，总是波澜不惊委屈求全者居多，因而在她的文章中搬上舞台与银屏也最多。
同为乱世中的浮华浪子，范先生让我想起《飘》中的白瑞德，他们同样是最为自私的人，但白瑞德的真心给了郝思佳，范的有数的那点真心，不过是为自己的寄托找一具肉体。