纸上悲欢难堪月：张爱玲零碎解读
一个人，总有想过为心爱之人做点什么，她知不知道都不紧要。而张爱玲，从看到她的第一眼就落了她的坑，还越陷越深，爬不起来还不想爬。又有人说，如果你退休之后想做什么，不妨现在就开始做。那么，好吧，从今天起回温，冥想，自言自语。
先从另一部小说说起。一九八零年，台湾联合报长篇小说首奖授与萧丽红的《千江有水千江月》。第一次看到这本书的时候，我还是个学生，从街角小店随意租到的。此后几年，我一直后悔为了几块钱的押金没有把它昧下来。。。时隔十年，我在亚马逊找到它的时候，居然有种故人重逢的惊喜。
《千江》所述的是嘉义布袋女子贞观与台北男生大信相知相交却以分手告终的故事。然而，抽离这个故事，《千江》仍然是完整的《千江》，布袋小镇和渔村，是老年人的天堂，年轻人的桃花源，张爱玲换了背景的“理想国"。小镇和渔村才是该书的主角，贞观是这块土地上蒸腾出去的一粒小水珠，左不过在天空扑腾几下终究要回归大地。
且不说布袋人的女贞男信，纯朴宽阔，乡俗的庄重久远，温暖明亮，单是亲人邻里的互亲互重，大家族式的舒缓和热闹，就让人心向往之。
科学的发展解开了生存对个体的束缚，但说到底，人是最害怕孤独的动物。
科学的发展解开了生存对个体的束缚，但说到底，人是最害怕孤独的动物。
《千江》乡土，张文都市；《千江》宽厚，张文凉薄；《千江》里的爱情干净而绝决，张文晦暗而纠缠；《千江》是开悟之后的主动放弃，张文是无可奈何的妥协。
差异无处不在。
差异无处不在。
于是有朋友问我，张和萧时代大背景悬殊，她们会有共鸣吗？我固执地认为一定会有。张爱玲会喜欢《千江》，一如她喜欢《鬼 北风 人》而随王祯和去了一趟花莲。“温柔敦厚的古中国情调"，正是她念念不忘的原乡。
我曾经设想过将张爱玲移植到布袋，在爱和有秩序的环境中度过童年和少年，待她走出布袋，以她的天赋和敏锐，一样会声名雀起，而且文章会更宽广，激烈，因为她有底气，她知道有个地方，她可以随时回去。
贞观外公道：你听我说，女儿不比儿子，女道不同男道纲。识者都知，闺女是世界的源头，未来的国民之母。。。儿子不好，还是一人坏，一家坏，一族坏，女儿因负有生女教子的重责，可就关系人根，人种了。。。如此想来，才深切知道女儿原比儿子贵重。
可叹俞敏洪，不如渔村一老人，隔着衣服挠痒痒，还挠错了地方。
可叹俞敏洪，不如渔村一老人，隔着衣服挠痒痒，还挠错了地方。
任何行业，都有天份奇高者，那是老天打赏，嫉妒不来。在我看来，张爱玲的文字天份，百年来可排前三。她信手拈来几句话，就如一架做功精良的齿轮，不多不少正正好卡进你心的空隙。她用文字与你交谈，让你发现深藏的另一个自己。其中的阅读快感不可明言。就像她的短文：“噢，你也在这里啊。"
她们都曾反抗过，反抗自己或者是命运，相同的结局是沉沦。反抗真的需要力气，和不管不顾的泼辣。有人曾说张的写都是不彻底的人物，其实和生活讲和才是绝大多数人的方式吧，那么，这个不彻底才是真正的彻底。
“你如果认识以前的我，你就会原谅现在的我"，这是怎样的哀哀求告：你原谅我好吗，我也不想这样的，可是来不及了，我改不了了。。风可回旋过，水却不回头。
讲个故事吧。
刚从学校毕业那会，我在公司附近租了间房子。左边住着房东的儿子和女朋友，右边也是个妹纸。
男孩长的极清爽，每天兴兴头头的，仿佛他走到哪儿，哪儿就跟着动起来。女朋友娇俏，总是未语先笑。
刚从学校毕业那会，我在公司附近租了间房子。左边住着房东的儿子和女朋友，右边也是个妹纸。
男孩长的极清爽，每天兴兴头头的，仿佛他走到哪儿，哪儿就跟着动起来。女朋友娇俏，总是未语先笑。
一年后我搬了家。到底是萍水相逢，慢慢也就淡了。又两年后，妹纸打电话我，说那个女朋友跳楼自杀了，就从我们住的那栋楼上。。怎么会这样？！那样温柔爱笑的女孩儿。。
妹纸告诉我，我搬走后不久，男孩不知怎么吸上了毒，女朋友开始是劝，接着吵，哭闹，都不管用了，竟然也跟着吸上了。为了筹钱，女朋友去了夜场。妹纸在电话中唏嘘：她还没沾的时候我劝过她的，让她放弃，她哭着说她试过，离不开他，就是离不开。。。
她那么爱他，把自己爱没了。。
她那么爱他，把自己爱没了。。