《一个人的西部》连载76: 我的创作自述2
雪漠
最初发愿写《大漠祭》时，我只想为父老乡亲们写一部书，定格他们的生活，定格那个即将消失的时代，定格即将消失的农业文明，《大漠祭》《猎原》更侧重于这方面的使命，而创作《白虎关》时，我有了更大的野心：我不但想定格时代、定格文明，我也想重现灵魂。在这一点上，我做到了。
而此时，我已四十六岁了，最初落笔时那二十五岁、风华正茂、只发表过一部中篇小说《长烟落日处》的文学青年，已须发斑白了，在世俗人眼中，我已是“著名作家”。这二十年来，我经历了风风雨雨，经历了无数的灵魂叩问，既完成了最初在文学上的梦想，也收获了一个更好的自己。就像我在《白虎关》的后记中写的：“这二十年，从表面看来，我只写了一家农民。其实，它更是我最重要的一段人生历程，我完成了从文学青年到优秀作家——我自己这样认为——的升华。不管我写的有没有价值，但至少做到了一点：我奉献了黄金生命段里的全部真诚。”所以，对过去，我是无悔的。
2010年，我出版了一部有着转折意义的长篇小说——《西夏咒》。这部书跟我过去的写作完全不同，它完全进入了灵魂写作，令很多评论家大感意外。
很多人不能理解这部书想要表达的那个灵魂世界，但也有很多人因为这部书，认为我的作品已经能够进入世界视野了，北京大学的陈晓明老师甚至因为这部书，认为我是“被严重低估的作家”，而孟繁华老师也因为这部书，认为我已经具备了大作家的素质。因为，他们能看到小说中那种激情喷涌的状态，也能敏锐地捕捉到那种状态的独特，陈晓明老师誉之为“附体的写作”。这部书也再一次获得了敦煌文艺奖和黄河文学奖。
如果说“大漠三部曲”是我投入生命的创作，那么“灵魂三部曲”就是我融入灵魂的创作。包括2011年出版的《西夏的苍狼》。
在我的所有作品中，《西夏的苍狼》是文坛关注最少的一部，这里面有创作本身的原因——虽然这部书也是我很喜欢的作品，同样投入了我的灵魂和生命，但是相对于我其他的作品来说，这部作品花在艺术打磨方面的时间要少一些，没有其他作品那么精致。不过，在“灵魂三部曲”中，它是最容易读的一部，也是很多大学生最喜欢的一部。
“灵魂三部曲”的收官之作《无死的金刚心》，更超出了人们对小说的理解，在文坛中，我听不到多少评价这部书的声音。但是，这部书对需要它的那部分读者来说，却非常重要，它为我赢得了大量的新读者。
“灵魂三部曲”是写给那些有灵魂追求的人的。它们都在定格一个独特的精神世界，而那个世界同时又是非常广博的。因为，每个人都有灵魂的痛楚，每个人都有灵魂的追问，每个人的心中，其实都有一部《无死的金刚心》——我的意思是，每个人都有属于他们的寻觅之旅。但并不是每一段旅程都能找到“无死的金刚心”，所以，并不是每个人都能读懂《无死的金刚心》。
不过，在“灵魂三部曲”中，我不断在挑战自己，不断在挑战新的领域、新的形式，最终，读者从“灵魂三部曲”中，就能看到一个全新的雪漠。不管读者们喜不喜欢，我都实现了生命的一次又一次超越。它们不是时下评论家眼中那种中规中矩的小说，只是我想说话时，从心中喷出的另一个生命体，它们有着自己的灵魂，不是我能够控制的。
类似的，还有中央编译出版社出版的“光明大手印”系列，和海南出版社出版的“心灵瑜伽”系列。前者分为《实修心髓》《实修顿入》《参透生死》（同属于第一辑，2011年出版）《当代妙用》《文学朝圣》《智慧人生》（同属于第二辑，2013年出版）；后者分为《世界是心的倒影》《让心属于自己》（2012年出版）。前者是文化著作，后者则是心灵随笔。在我的所有著作中，这类著作给我带来的读者是最多的，这令我感到意外。
不过，比起诸多的文化著作，我花的心血最多的，还是小说。它们真正渗透了我的生命智慧、人生体悟，不读小说，不可能进入雪漠的灵魂世界，也不可能了解雪漠真正的创作。
我曾说过，托尔斯泰哪怕一篇短短的小文章，也有他独有的气息，我其实也是这样。这种气息的源头，便是我的智慧和体悟，也是我承载的文化。它们扭结成深深的“雪漠烙印”，打在我的小说中。包括我早年的短篇作品《新疆爷》。那部作品很短，寥寥数千字，却感动了国内外的许多读者。很多年前，法国汉学家就将它翻译成法文，作为法国人学习中文的教材；而在2012年，英国《卫报》也对它全文翻译刊载，还称之为“当代中国最优秀的五部短篇小说之一”。
至今，我最新的作品是长篇小说《野狐岭》，这部作品既有“大漠三部曲”的接地气，又有“灵魂三部曲”的寻觅。它在2014年由人民文学出版社出版，可以说，它是《大漠祭》之后，我在文学界影响最大的一部作品。
《野狐岭》跟《白虎关》一样，也是中国作协重点扶持作品，也跟“大漠三部曲”一样，定格了一些鲜为人知的文化和存在。例如骆驼客文化，例如东莞木鱼歌，例如凉州贤孝。在这部书中，我写了凉州贤孝和东莞木鱼歌，还直接写出了这两种文化的精髓。当然，这部书就跟我所有的作品一样，就像吊在半空中的一颗水晶，你无论从哪个侧面看，都能看到不同的风景。
看了此书的书稿，雷达老师写道：
雪漠回来了！如果说，雪漠的重心一度向宗教文化偏移，离原来意义上的文学有些远了，那么从这本《野狐岭》走出来了一个崭新的雪漠。不是一般的重归大漠，重归西部，而是从形式到灵魂都有内在超越的回归。人们将惊异地发现，雪漠忽然变成讲故事的高手，他把侦破、悬疑、推理的元素植入文本，他让活人与鬼魂穿插其间，他把两个驼队的神秘失踪讲得云谲波诡，风生水起。人们会明显地感到，雪漠变得较前更加丰沛了，不再只是讲苦难与超度的故事，而将阴阳两界、南北两界、正邪两界纳入视野，把诸多地域文化元素和历史传说糅为一体，把凉州贤孝与岭南木鱼歌并置一起，话语风格上亦庄亦谐，有张有弛，遂使文本有一种张力。人们还会发现，其实雪漠并未走远，他一刻也没有放弃他一贯对存在、对生死、对灵魂的追问，没有放弃对生命价值和意义的深刻思考，只是，人生的哲理和宗教的智慧都融化在形象中了，它超越了写实，走向了寓言化和象征化。我要说，人人心中都有一座野狐岭。
北京大学的陈晓明老师也说：雪漠的叙述越来越成熟大气了。《野狐岭》中，多种时间和空间的交汇，让雪漠的小说艺术很有穿透力。他进入历史的方式与众不同，他敢于接近那些神秘幽深的生命事相，他不只是讲述传奇式的故事，而是给你奇异的生命体验。
在随后举办的上海作协研讨会、中国作协研讨会、西北师范大学文学院研讨会上，诸多的专家学者也对《野狐岭》做出了很高的评价。专家们普遍认为，《野狐岭》是我对“大漠三部曲”和“灵魂三部曲”的超越。
对于这个观点，我也认可。在《野狐岭》中，我第一次考虑了市场，我希望写出一本好看的小说，而不仅仅追求形式和艺术上的创新。这种尝试显然是成功的，一上市，它就引发了热销和热议，被誉为“挑战阅读智力的好看小说”，也多次登上当当网新书排行榜和热卖榜，被评为当当网“五星图书”和《光明日报》光明书榜（10月）上榜好书，并登上百道网2014中国好书榜年榜（小说类），还受到《文艺报》《中国艺术报》《文学报》和新浪网、搜狐网、网易、凤凰网、人民网、光明网、新华网、中国台湾网等近百家媒体的广泛关注。
我正在走向更大的世界。我的创作，将来也许会超越文学的局限。我希望我的创作，永远不会被形式、平台、身份、文化、民族等局限。诸多的概念和局限，也是我要打碎的东西，它们只会成为我创作的营养，而不会成为我的枷锁。我希望我的创作，能在普世性之外保持一种独特性。无论我飞向哪一片天空，西部大地始终是我心灵的厚土，它在不断为我的创作输送营养。我生命的大树，也许会成长得越来越茁壮。
一切，才刚刚开始。
——选自 《一个人的西部》
雪漠著 人民文学出版社
最初发愿写《大漠祭》时，我只想为父老乡亲们写一部书，定格他们的生活，定格那个即将消失的时代，定格即将消失的农业文明，《大漠祭》《猎原》更侧重于这方面的使命，而创作《白虎关》时，我有了更大的野心：我不但想定格时代、定格文明，我也想重现灵魂。在这一点上，我做到了。
而此时，我已四十六岁了，最初落笔时那二十五岁、风华正茂、只发表过一部中篇小说《长烟落日处》的文学青年，已须发斑白了，在世俗人眼中，我已是“著名作家”。这二十年来，我经历了风风雨雨，经历了无数的灵魂叩问，既完成了最初在文学上的梦想，也收获了一个更好的自己。就像我在《白虎关》的后记中写的：“这二十年，从表面看来，我只写了一家农民。其实，它更是我最重要的一段人生历程，我完成了从文学青年到优秀作家——我自己这样认为——的升华。不管我写的有没有价值，但至少做到了一点：我奉献了黄金生命段里的全部真诚。”所以，对过去，我是无悔的。
2010年，我出版了一部有着转折意义的长篇小说——《西夏咒》。这部书跟我过去的写作完全不同，它完全进入了灵魂写作，令很多评论家大感意外。
很多人不能理解这部书想要表达的那个灵魂世界，但也有很多人因为这部书，认为我的作品已经能够进入世界视野了，北京大学的陈晓明老师甚至因为这部书，认为我是“被严重低估的作家”，而孟繁华老师也因为这部书，认为我已经具备了大作家的素质。因为，他们能看到小说中那种激情喷涌的状态，也能敏锐地捕捉到那种状态的独特，陈晓明老师誉之为“附体的写作”。这部书也再一次获得了敦煌文艺奖和黄河文学奖。
如果说“大漠三部曲”是我投入生命的创作，那么“灵魂三部曲”就是我融入灵魂的创作。包括2011年出版的《西夏的苍狼》。
在我的所有作品中，《西夏的苍狼》是文坛关注最少的一部，这里面有创作本身的原因——虽然这部书也是我很喜欢的作品，同样投入了我的灵魂和生命，但是相对于我其他的作品来说，这部作品花在艺术打磨方面的时间要少一些，没有其他作品那么精致。不过，在“灵魂三部曲”中，它是最容易读的一部，也是很多大学生最喜欢的一部。
“灵魂三部曲”的收官之作《无死的金刚心》，更超出了人们对小说的理解，在文坛中，我听不到多少评价这部书的声音。但是，这部书对需要它的那部分读者来说，却非常重要，它为我赢得了大量的新读者。
“灵魂三部曲”是写给那些有灵魂追求的人的。它们都在定格一个独特的精神世界，而那个世界同时又是非常广博的。因为，每个人都有灵魂的痛楚，每个人都有灵魂的追问，每个人的心中，其实都有一部《无死的金刚心》——我的意思是，每个人都有属于他们的寻觅之旅。但并不是每一段旅程都能找到“无死的金刚心”，所以，并不是每个人都能读懂《无死的金刚心》。
不过，在“灵魂三部曲”中，我不断在挑战自己，不断在挑战新的领域、新的形式，最终，读者从“灵魂三部曲”中，就能看到一个全新的雪漠。不管读者们喜不喜欢，我都实现了生命的一次又一次超越。它们不是时下评论家眼中那种中规中矩的小说，只是我想说话时，从心中喷出的另一个生命体，它们有着自己的灵魂，不是我能够控制的。
类似的，还有中央编译出版社出版的“光明大手印”系列，和海南出版社出版的“心灵瑜伽”系列。前者分为《实修心髓》《实修顿入》《参透生死》（同属于第一辑，2011年出版）《当代妙用》《文学朝圣》《智慧人生》（同属于第二辑，2013年出版）；后者分为《世界是心的倒影》《让心属于自己》（2012年出版）。前者是文化著作，后者则是心灵随笔。在我的所有著作中，这类著作给我带来的读者是最多的，这令我感到意外。
不过，比起诸多的文化著作，我花的心血最多的，还是小说。它们真正渗透了我的生命智慧、人生体悟，不读小说，不可能进入雪漠的灵魂世界，也不可能了解雪漠真正的创作。
我曾说过，托尔斯泰哪怕一篇短短的小文章，也有他独有的气息，我其实也是这样。这种气息的源头，便是我的智慧和体悟，也是我承载的文化。它们扭结成深深的“雪漠烙印”，打在我的小说中。包括我早年的短篇作品《新疆爷》。那部作品很短，寥寥数千字，却感动了国内外的许多读者。很多年前，法国汉学家就将它翻译成法文，作为法国人学习中文的教材；而在2012年，英国《卫报》也对它全文翻译刊载，还称之为“当代中国最优秀的五部短篇小说之一”。
至今，我最新的作品是长篇小说《野狐岭》，这部作品既有“大漠三部曲”的接地气，又有“灵魂三部曲”的寻觅。它在2014年由人民文学出版社出版，可以说，它是《大漠祭》之后，我在文学界影响最大的一部作品。
《野狐岭》跟《白虎关》一样，也是中国作协重点扶持作品，也跟“大漠三部曲”一样，定格了一些鲜为人知的文化和存在。例如骆驼客文化，例如东莞木鱼歌，例如凉州贤孝。在这部书中，我写了凉州贤孝和东莞木鱼歌，还直接写出了这两种文化的精髓。当然，这部书就跟我所有的作品一样，就像吊在半空中的一颗水晶，你无论从哪个侧面看，都能看到不同的风景。
看了此书的书稿，雷达老师写道：
雪漠回来了！如果说，雪漠的重心一度向宗教文化偏移，离原来意义上的文学有些远了，那么从这本《野狐岭》走出来了一个崭新的雪漠。不是一般的重归大漠，重归西部，而是从形式到灵魂都有内在超越的回归。人们将惊异地发现，雪漠忽然变成讲故事的高手，他把侦破、悬疑、推理的元素植入文本，他让活人与鬼魂穿插其间，他把两个驼队的神秘失踪讲得云谲波诡，风生水起。人们会明显地感到，雪漠变得较前更加丰沛了，不再只是讲苦难与超度的故事，而将阴阳两界、南北两界、正邪两界纳入视野，把诸多地域文化元素和历史传说糅为一体，把凉州贤孝与岭南木鱼歌并置一起，话语风格上亦庄亦谐，有张有弛，遂使文本有一种张力。人们还会发现，其实雪漠并未走远，他一刻也没有放弃他一贯对存在、对生死、对灵魂的追问，没有放弃对生命价值和意义的深刻思考，只是，人生的哲理和宗教的智慧都融化在形象中了，它超越了写实，走向了寓言化和象征化。我要说，人人心中都有一座野狐岭。
北京大学的陈晓明老师也说：雪漠的叙述越来越成熟大气了。《野狐岭》中，多种时间和空间的交汇，让雪漠的小说艺术很有穿透力。他进入历史的方式与众不同，他敢于接近那些神秘幽深的生命事相，他不只是讲述传奇式的故事，而是给你奇异的生命体验。
在随后举办的上海作协研讨会、中国作协研讨会、西北师范大学文学院研讨会上，诸多的专家学者也对《野狐岭》做出了很高的评价。专家们普遍认为，《野狐岭》是我对“大漠三部曲”和“灵魂三部曲”的超越。
对于这个观点，我也认可。在《野狐岭》中，我第一次考虑了市场，我希望写出一本好看的小说，而不仅仅追求形式和艺术上的创新。这种尝试显然是成功的，一上市，它就引发了热销和热议，被誉为“挑战阅读智力的好看小说”，也多次登上当当网新书排行榜和热卖榜，被评为当当网“五星图书”和《光明日报》光明书榜（10月）上榜好书，并登上百道网2014中国好书榜年榜（小说类），还受到《文艺报》《中国艺术报》《文学报》和新浪网、搜狐网、网易、凤凰网、人民网、光明网、新华网、中国台湾网等近百家媒体的广泛关注。
我正在走向更大的世界。我的创作，将来也许会超越文学的局限。我希望我的创作，永远不会被形式、平台、身份、文化、民族等局限。诸多的概念和局限，也是我要打碎的东西，它们只会成为我创作的营养，而不会成为我的枷锁。我希望我的创作，能在普世性之外保持一种独特性。无论我飞向哪一片天空，西部大地始终是我心灵的厚土，它在不断为我的创作输送营养。我生命的大树，也许会成长得越来越茁壮。
一切，才刚刚开始。
——选自 《一个人的西部》
雪漠著 人民文学出版社