五十五、化学家戴维爵士

１７７８年１２月１７日，戴维出生在英格兰彭赞斯城附近的乡村。父亲是个木器雕刻匠。戴维６岁入学，是个淘气、贪玩的学生。

１７９４年，戴维的父亲去世。他为谋生糊口就到药房做学徒。他一方面充当医生的好助手，学习行医的本领；一方面他为调制各种药物，用溶解、蒸馏的方法配制丸药和药水，真正操作起化学实验仪器。这时他就开始自学拉瓦锡的《化学纲要》等著作，以弥补自己知识的不足。这时恰好格勒哥里。瓦特（发明家詹姆斯。瓦特的儿子）来此地。戴维闻讯后就登门求教，瓦特很喜欢这个聪明勤奋好学的年轻人，帮他解疑答惑。就这样，在学徒期间，戴维的知识有了很大的进步。

１７８９年，瓦特介绍戴维到布里托尔一所气体疗病研究室当管理员。戴维对这里有更好的学习和实验机会感到称心如意。不久，研究室的负责人就发现他有精湛的实验技术，是个有前途的人才，就提出愿意资助戴维进大学学医。但这时，戴维已下定决心终生从事化学研究。

曾在伦敦任皇家学院教授。1801年被聘为英国皇家学院的化学主讲，开始电化学的研究。曾发现氧化亚氮（笑气）的麻醉性。1807年用电流分解了以前不能分解的碱，因而制得了钾、钠等碱金属。次年又先后制得了钡、镁、钙、锶等碱土金属；并用强还原性的钾制备了硼。此外，还发明矿工所用的安全灯。1803年成为皇家学会会员，1813年被选为法国科学院院士，1820年任皇家学会主席，1826年被封为爵士。1826年因病赴欧洲求治，1829年死于日内瓦。

１８１２年，他受封为爵士，出版了《化学哲学原理》。

法拉第约在20岁时，一个偶然的机会，听了戴维爵士的一个讲座，这位虔信基督的着名科学家，喜欢从圣经的角度，解释自然科学的现象，深深地吸引着法拉第。于是他鼓起勇气，写了一封信给戴维爵士，很快便成为他的助手，这个贫穷的订书工逐渐成为著名的科学家。这是戴维对科学事业的又一重要贡献。

五十六、爱莉丝·哈弥尔顿（工业毒害学开创者）

今天要说的也是一位女性。爱莉丝·哈弥尔顿这个名字也许对于许中国人来说非常陌生，但是她首先发现的汞中毒，铅中毒，磷中毒，古柯碱中毒，一氧化碳和氧化硅中毒等概念我们今天都熟悉，她所创立的工业毒害学及消费者保护运动等全人类包括你我在内都实实在在地从中受益。

一八六九年二月二十七日，爱莉丝·哈弥尔顿(AliceHamilton)生于美国纽约。爱莉丝的童年并不愉快，因为她父亲本来担任银行经理，后来染上酒瘾，晚上经常在外面喝到不省人事，被人扶回家。爱莉丝后来写道：『若不是母亲，这个家早就毁了。母亲的生命中有一股安静的力量，父亲再怎么堕落，母亲每天念书给我们听，并且天天带我们出去散步……母亲认为爱心、知识与信仰，是家庭给孩子最好的三样礼物，我从小就记得母亲说的：「一个女人有追求自由的权利，自由是生命中最贵重的礼物，但是只有真理才能给人真自由」，所以母亲教导我们圣经，尤其是耶稣的登山宝训。』

爱莉丝念中学时，母亲就鼓励她学好『语文、数学与化学』，理由是『这三个科目会帮助女孩子学习积极向上与自我节制。』当爱莉丝喜欢读爱情小说时，母亲就与她一起读，一起讨论。爱莉丝当时写道：『爱情小说有两种，一种是愚昧、轻浮的，另一种是认真、严肃的，是探讨男女在互爱与互信的关系上，如何一起走过各种危机。』

一八八八年，爱莉丝在教会听到一个女宣教士的见证：『为了给印度教育，我愿意走上一条没有多少人走过的窄路。』爱莉丝听后大受感动，她决心要成为一个医学宣教士，她写道：『如果我是一个医生，我到任何地方都能自立更生，无论远渡重洋，或居陋巷，都有人需要我。』一八九O年她以优秀的成绩进入佛特威尼医学院(FortWayneCollegeOfMedicine)，完成医学预科教育，一八九二年再进密西根大学医学系。爱莉丝写道：『很多人劝我，女孩子不适合念医学系，这些害怕是在想像里的，我相信恐惧是可以被克服的。』

一八九六年她再到约翰·霍普金斯大学专攻生理学。两年后她提出『胃溃疡』与『脑部神经元的功能』研究报告，并且担任芝加哥西北大学病理学教授。爱莉丝利用课余照顾一些受虐儿童，开授社区婚前性教育课程，并且帮助一些刚来的移民讲英语。一九O三年她追踪芝加哥一些移民劳工，发现他们罹患肺炎与恶劣的工作环境有关，她发表的『芝加哥肺炎研究』报告，正是近代工业疾病学上的重要里程碑。爱莉丝还联合一群护理人员，推动社区肺炎预防工作。

一九O四年，爱莉丝为社区青少年组织球队，发现有些少年人吃了，古柯碱『(Cocaine)后，连球都打不动。她就对古柯碱进行化学分析，发现这根本是毒品，而非贩卖者所称：『只是会上瘾的提神药』。她立刻受到黑社会恐吓，但也有一批律师支持她。一九O七年，古柯碱被判为『毒品』，贩售该物属犯罪行为。

一九O八年，爱莉丝发现一些火柴公司的工人，有的瞎了眼，有的上下颌骨坏掉。这是非常疼痛的疾病，但是工人为了保住工作，只好忍受。爱莉丝研究病因，发现这是火柴上的白磷毒性，产生骨骼性坏死。她又对上了火柴工业财团。一九一O年美国立法禁止火柴制造业使用白磷。成就斐然之际，爱莉丝却写道：『我彷佛走在一个森林中，却不知出路在哪里?但是如果我能做好一件事，我就会一直做下去。』工业毒害与职业伤害在当时都是新的领域，而且医院也没有这类门诊，中毒的病人真是求告无门。

一九一O年，爱莉丝调查『铅中毒』案件，更是世界闻名，使人人警觉到铅的毒性。铅是工业界最常用的原料，汽车、罐头、自来水管、锅子、杯子、油漆、包香烟的锡箔纸、电钻、化妆品等，里面多含有铅，铅如果具有毒性，整个工业界都会受到冲击。但是爱莉丝认为人的生命更为贵重，她发现有304个铅工人手腕抬不起来，这是铅中毒的初期症状，因手腕肌肉神经中了毒害而麻痹。严重的铅中毒者脑部会受损，全身肌肉会下由自主的抽搐，而且急速老化，使四十岁的人看来像五、六十岁一样。

爱莉丝的铅中毒调查报告，立刻成为各医院铅中毒的诊断指南。但是引来的攻击也大，许多工厂老板宣称：『这是工人喝酒过多，或吃坏肚子的结果。』1911年，美国联邦政府立法『制铅工人，每月定期检查身体含铅量』，1915年铅中毒终于被认定，产生了二十世纪一门重要学科『工业毒性学』(industrialtoxicology)，爱莉丝这时写道：『我四十多岁了，才发现自己的使命。』

爱莉丝写道：『工厂排出的黑烟，好像是上帝引领我前往的云柱，让我知道哪里边有问题。』1916年，爱莉丝成为美国公卫协会工业疾病部门主席，一九一八年美国哈佛大学聘她开授『工业疾病学』。爱莉丝是哈佛大学有史以来，第一位女教授。

1919年爱莉丝又提出『铜中毒』的气喘症状，与炸弹原料中的『三硝基苯酚』(picricacid)毒害。当时她提出这些毒害，被攻击成『披着科学外衣的反战分子』。她对外面的攻击，一律不加辩解，这是她智慧的地方。她一生保持四个重要的做事原则，使她能够扭转工业界和政府对她的误解。

第一，她揭发工业之毒，但接着提出工业生产上的解决之道，并且乐意与厂方合作，改善问题；

第二，她只凭医学证据说话，极端冷静；

第三，她非常有信心，她写道：『我就是二十世纪，大卫打击巨人歌利亚的那一小块石头』；

第四，她具有高度热忱，每次讲到工业毒害可以滔滔不绝，而且字字发自肺腑。 爱莉丝继续提出工业中的苯胺之毒、与一氧化碳毒性、汞的毒害、石棉中氧化硅的毒害、有机溶剂甲苯的毒性。1925年她出版《美国的工业毒性》(IndustiralPoisonsintheUnitedStates)，这本书成为第一本毒性学的大学教科书。

这个世界实在很少有爱莉丝这种人，她的专业工作已经够忙了，又推动『消费者保护运动』，并担任国际消费者联盟副总裁。一九二一年，她推动『妇女离婚时，有权获得一半家庭财产』，并且成功立法保障妇女权益。一九二二年，她提出『犯罪者家庭的儿童照顾』。一九二四年，她成为国际联盟公卫组织主委，她把公卫的重要推向全世界；隔年成立『医学无国界』组织，照顾贫穷国家人民；一九二六年，推动『工业安全准则』法。

一九三五年，爱莉丝自哈佛大学退休。当天，有位工业大亨在报上投书：『我不知道你们怎么看爱莉丝·哈弥尔顿教授?很多人认为她是阻碍工业前进的最大噪音。有人认为只有公司在倒霉的时候，才会被她点到名。但我敬佩她，她提到我公司使用甲苯会产生毒害，使我学了很多。我工厂里许多女工患有经常性流产，因着她的见识而获拯救。』

爱莉丝退休后，仍继续研究并工作，『我不觉得老』是她最常说的一句话。她继续提出『橡胶工业中硫化物的毒害』、『冷气工业中的四氮化碳毒害』，并且担任美国总统『社会趋势研究委员会』核心委员。医生警告她：『以你这个年纪，还这么忙，对心脏会有不良影响。』她却说：『一个人若过着没事干的枯燥日子，心脏才会有问题。我每天都期待有新的问题发生、新的克服、新的惊奇，这会使我的心脏跳得更有力。』

一九六五年她已经快一百岁了，还提出『近代最大的危机不是东西方的冷战或核战，而是基本道德与价值观的流失』。

因着她在国际上的高知名度和杰出的学术成就，有人特地到她的教会采访，才发现她不担任讲员，不担任主席，而担任教会育婴房里的看护。爱莉丝一生没有结婚，但是拯救了无数家庭和孩子。她写道：『什么是基督徒?基督徒是值得被信任、被尊敬，知道人性的丑陋，对人没有敌意。知道世界的危机，却在世界活出一个真正的人。我相信这是上帝留我在世界上的使命。』

一九七O年九月二十二日，爱莉丝才真正从世界上退休，她活了一O一岁。

五十七、有机化学大师雷姆森
雷姆森（Remsen,Ira）美国化学家。1846年2月10日生于纽约州纽约市；1927年3月4日卒于加利福尼亚州卡麦尔。雷姆森于1867年获得美国哥伦比亚大学医学院的医学学位，但却决定放弃医务专攻化学研究。1870年，雷姆森获化学博士学位。回美国后，雷姆森于1827年被威廉斯学院聘为教授，1876年又去马里兰州的巴尔的摩，在新建的约翰·霍普金斯大学任职。1901年，他成为这所大学的第二任校长。如今该校里仍有一栋建筑物叫做雷姆森厅。他最为人们所知的工作，是于1879年和他指导的一名学生伐尔伯一起，首次合成了邻磺酰苯酰亚胺。伐尔伯偶然发现（用手摸了自己的咀唇，可是手指上正好沾上了几粒这种物质）它非常之甜，于是申请了专利。这种化合物就是人们所说的糖精。他曾任美国化学学会主席，今天美国一年一度的化学奖就是以雷姆森命名的。

雷姆森写的『有机化学』课本，被译为德文、法文、俄文、日文，长期被用来作为大学里的标准课本，他写的『无机化学』课本，更被译成十五种文字，并不断再版。他在一八七九年创办《美国化学期刊》(AmericanChemicalJournal)，后来在一九一五年改名为《美国化学学会期刊》(JournaloftheAmericanChemicalSociety)，这份期刊一直是化学学术界研究发表的最高殿堂。

雷姆森平常喜欢唱歌，是很棒的男高音，曾经在华格纳剧院献唱。但是他的实验室『严禁唱歌』，学生做实验时，他经常进来，拿起三角瓶，检查是否污浊，如果洗得不干净，有学生会说：『他的脸比埃及法老王还难看。』雷姆森曾说过：『我的学生，就是我要训练的对象。我不是要训练助手，我要训练他们知道自己在做什么，知道要对自己所做的事负责，将来才能独当一面。我无论再怎么忙，也总会留意学生在做什么，我不要他们任何研究成果。我要他们经过严谨的训练过程，这在将来会成为他们的荣誉。』

雷姆森在黑板上写下一种重盐(doublesalt)的分子式PtCL4·2KCl，并说道：『这世界上有许多标准答案。当你面对标准答案时，不是停止思考，而是要去挖掘。』　　学化学的关键在于了解化学效应的重要原则，而不在强记芝麻细节。有个学生自认有超强记忆力，问道：『雷姆森教授，你能写出金鸡纳碱的分子结构式吗?』雷姆森坚定地答道：『记住那个分子结构，对我大脑的使用功能，是个奇耻大辱。』

雷姆森任约翰·霍普金斯大学校长十三年(一九O一～一九一三)。他对近代大学教育有几个革命性的影响，例如，他在一九O八年首开建议：『让女学生也能念研究所。』从此女性也能攻读硕士与博士。　　在雷姆森的带领下，约翰·霍普金斯大学的名声愈来愈好，世界各地申请入学的学生愈来愈多。

雷姆森更是一个虔诚的基督徒，工作之余也经常在社区布道。他老年在基督教青年会(YMCA)演讲时，说道：『我恳求学生认识那真实的信仰，是单纯与诚实的，而不是架空在思维的理论上。真正的基督信仰就是真正的事实，这是我身为一个科学家接受信仰的原因。科学也是简单、单纯，只是信仰有些是信心的领域，不是科学的范畴。』

他晚年留下来一份手记：
『信仰是看得见的，在选择时，择难不择易，选尊贵不选自私。
信仰是体会得到的，软弱时注入的勇气，沉闷时兴起的飞扬，悲伤、难过、失望时的安慰。
信仰是背负重担时的喜悦，一句上帝的话，就能跨越所有的引诱，
把一生的脚步，　定在单纯、简单的路上，这就是信仰!』

五十八、定量化学之父贝采利乌斯
一七七九年八月二十日，贝采利乌斯(JosJacobBerzelius)生于瑞典奥斯特格兰(Ostergotland)的一个牧师家庭，他的父母以上三代都是牧师。但是贝采利乌斯四岁时父亲就病逝了，母亲照顾他到十二岁时，也在一场流行病的侵袭下病逝。

当时，瑞典有很多地方排水不良，孳生蚊虫与霍乱，加上冬天的低温，生活相当艰苦。贝采利乌斯后来就被叔叔领养。他叔叔是个不务正业的酒鬼，又有七个孩子。贝采利乌斯常常被叔叔虐待，不然就是被表兄妹欺侮。

不久，贝采利乌斯离家到林科平(Linkoping)中学念书。他成绩平庸，不太合群，经常独个儿在学校外面的森林散步。有一天他在森林中遇到一个采集昆虫的人，就是昆虫学家哈格兰(AndersHaglund)，他也是森林附近一所教会里的牧师。贝采利乌斯跟他学习辨识昆虫，并在高中毕业前就收集了三百六十九种昆虫标本。

贝采利乌斯也向牧师借书，然后每看一本书就写下读书心得。他在日记上写着：『当我看到安勒特(Arndt)所著《真实的基督教》(TrueChristianity)一书，就决心要成为一个基督徒。从今天起我不再跟从天然的欲望，而要由重生的生命来管理我的生活。愿上帝赐给我恩典，使我能够愈来愈坚强，不但可以管理我的欲望，而且可以远离犯罪的事。』

一七九六年，贝采利乌斯高中毕业。当时医学是最接近自然科学的学科，他就申请乌普萨拉大学(UpsalaUniversity)的医学系。他申请入学三次才被接受，期间他不愿意回叔叔的家，就在外面租房子住，靠几个家教工作维持生活。北欧的冬天又长又冷，家家户户都烧煤炭，贝采利乌斯为节省煤炭，等煤炭一烧着，就往煤炉倒砂子，靠烤热的砂子取暖，没有烧尽的煤炭还可以用好几次。

贝采利乌斯在大学一年级的化学课堂上，遇到好老师爱基伯格(AndersGustofEkeberg)。这位老师从小就有残疾，一只耳朵听障、一只眼睛视障，但是全身散发着热爱求知的喜悦。他常对学生说：『一起来研究问题吧!好照亮我们终身探索的路。』在爱基伯格的教导下，贝采利乌斯几乎是在医学系里念化学。

一八O二年，贝采利乌斯大学毕业，到斯德哥尔摩(Stockholm)地区行医。他写道：『医学是一种应用的科学，所以医学的突破不在医学本身；而在其他的理论学科。化学是医学的主要理论学科之一，化学的突破能给医学带来进步的曙光』。贝采利乌斯行医八个月后，转行到-家矿泉水公司当化学分析师。

在许多人看来，贝采利乌斯由医生改行当化验员，是作了一个错误的决定，而且当时离了医学，化学没有独立存在的空间。今天『化学系』能在大学成为一个独立的科系，或是『化学』能在中学里成为一门课，贝采利乌斯的努力居功厥伟。

一八O三年，贝采利乌斯用伏特电解法，分析出矿泉水中主要的化学成分，这是一个重要的研究成果。没有想到老板却要求贝采利乌斯用这些成分配制成假的矿泉水供他贩卖。

贝采利乌斯拒绝配制人工合成的矿泉水，而提出愿意替公司寻找新的矿泉水源。他深入山区，意外地在废矿坑里找到一种稀有的，染着淡黄色晕的长石矿。他没有把这颗矿石拿去变卖，竟然用强酸把这稀有的矿石溶解，分析其化学成分，发现矿石中隐藏着一种从未为人所知的新元素，他就给这新元素取名为『钸』(Cerium)，这个字的原意是『隐藏的一颗小谷粒』。

一八O五年，公司经营不善，单纯的贝采利乌斯竟然答应公司，用他的名义向银行贷款。当他签下借款条不久，公司倒闭，贝采利乌斯欠了一身债，他只好又去行医，以后的十年，他大部分收入都用在还债。

一八O七年，斯德哥尔摩大学的医学系需要一位能教化学的讲师，他去申请立刻被录取。贝采利乌斯才知道他无意中发现的新元素，是一件很重要的学术成就。一八O八年，他为学生写了一本化学课本，一改再改，十五年以后才拿出去出版，这本书后来被译成法文、德文、英文，在欧美各大学广被使用。

一八O八年，贝采利乌斯分析血液，发现血红素含铁，又分析各种食物，发现菠菜中含有大量的铁，因此他建议多吃菠菜可以增进体力，并促进血液的产生。这个研究成果当时被很多人讥笑：『菠菜是绿色的，血液是红色的，吃绿色的怎能补红色的?』

贝采利乌斯没有争辩什么，他继续研究生理代谢的化学反应。他不知道他已开启了一个重要的学科『生理化学』。一八O五年，他写道：『人类大脑的功能是大自然界最大的奥秘，许多化学作用参与其间，只要有一个化学作用出问题，人就会疯掉；每当解开大脑中一个小小的化学反应，就是我迈向认识上帝的一大步。』

不久，贝采利乌斯提出：『导致肌肉的酸痛是乳酸，不是醋酸。』他又发现乳酸有光学上『左旋与右旋』的差别，这种分子有一样的分子式，但有不同的排列结构，他就称为『同分异构物』(isomerism)。一八一七年，他在冶铅矿炉的地下残渣中，分析出一种新的元素，他命名为『硒』(Selenium)，这个字的原意是『月亮』，因为硒是从矿渣中区分出来的，如同月亮是从地球分出一般。后来他又从挪威一个名叫釭的矿坑中，发现一种新元素，就为其取名为『釭』(Thorium)。

一八一八年，贝采利乌斯提出他最有名的研究成果『原子量』订定。当他研究各种元素的氧化物时，发现各元素有一定的重量、比例去组成各种不同的物质，他以每莫耳的氧原子有十六克重为基础，订出四十五种已知元素的原子量。一八二六年，他以拉丁文订下各种原子的符号，并且排出原子量表，这是最早的原子量订定与其周期表。

为什么化学元素要用拉丁文?贝采利乌斯认为：『日常用字会随时间而改变其用词的涵义，非口语的拉丁文反而能留下原来的涵义。』如今所有的化学元素都采用拉丁文命名。

即使贝采利乌斯的化学成就已经名闻国际，但是他在经济上还是非常的拮据。他长期居住在一间地下室里，房间已经够小了，还不时有些学生来与他讨论功课，晚上太晚了就借睡在客厅里。贝采利乌斯睡觉时鼾声很大，不过这些学生。

贝采利乌斯的妻子波比尔(ElisabethPoppius)，是他教会牧师的女儿。当新娘子蜜月归来，旋即发现丈夫的家几乎是座乞丐屋，二十多个学生睡卧在每个角落，未清的碗盘、衣服高高地堆叠着，一对新人得一同动手清理。

这对夫妻后来没有孩子，他们就把学生当孩子养。这些学生中有好多日后成了杰出的化学家，例如第一个合成尿素的维勒(Wohler)、在铁矿中发现新元素锂(lithium)的亚维森(Arfwedson)、发现新元素钒(vanadium)的沙弗斯顿(Sefstrom)、发现新元素斓(lanthanum)的孟珊乐(Mosander)、发现新元素鈇(holmium)与锰(thulium)的尼尔逊(Nilsson)等。

贝采利乌斯写道：『在我的眼中，学生比任何成就更重要。至于我，我只要睡醒时看到头上有天花板，脚下有地板就满足了。』

贝采利乌斯晚年时，在瑞典皇家科学院发表的最后一次演讲说道：『我对上帝充满了感恩，我觉得自己是最幸福的一个男人。』他逝世于一八四八年八月七日。他的一生没有留白，因为原子周期表上好多的空格，都是他填上去的。

@耶稣哥哥说123 2017-01-14 19:37:22

-----------------------------
https://www.fuyin.tv/html/2202/32551.html ; 兼听则明.

五十九、细胞的发现者列文虎克
前边我们已经介绍了牧师的儿子罗伯特.胡克。今天我们再看另一个虎克。有人立志做大官，有人立志赚大钱，这个人却立志做一件最特别的事：探索上帝所创造最小的生命。在外人看来，他只是一个裁缝师，兼法庭门外的看门员，一个女儿的父亲。

这个没有受什么教育的男人，以二十年的岁日，发展出一种最独特的技术，用直径0.3公分的玻璃珠，磨成一个四百倍的放大镜。他成为人类历史上，第一个发现细胞、细菌、原生动物、精子、卵巢、红血球……的人。从此，世界的大人物不让这个小人物安静，俄国的皇帝、英国的女皇……纷纷来到他的裁缝店，来看他放大镜下一大堆蠕动的小生物。如今，全世界每一本生物课本都会提到他的名字与发现。但是有谁想到，当年他为什么没有用这高超的手艺去磨钻石、镶钻戒，来赚很多的钱，反而去磨制成科学界最独特的一颗眼睛--『放大镜』，然后在半夜里大叫道：『玛莉亚，来看，快来看……爸爸又看到雨滴里有小生命在游泳哩!』

一六七三年，英国皇家科学院收到一封奇怪的信。这信开头提到荷兰的低地运河，又再列出一堆加、减、乘、除的运算，忽然又写到蜜蜂的针是长什么样子，话锋一转，又写到人如何深夜未眠又保持头脑清楚，接着又扯到狗毛与羊毛在放大镜下观察有什么差别。当这封信被人在皇家科学院朗诵时，很多人嗤之以鼻，以为是神经病所写的，有人捧腹大笑，以为是天方夜谭。但是在座的『化学之父』波义耳，『物理之父』牛顿，大科学家虎克等人却是一脸严肃，内行人知道这封信，提到人类从来未能仔细看到的东西。波义耳立刻回信：『请您寄一个放大镜来给我们看看』。

不久有回信了，不是当时知识分子通用的拉丁文，而是荷兰文写的。信中内容又是一盘大杂碎，什么都有，就是没有放大镜。波义耳只好请虎克做一个放大镜。一六七九年，虎克做成第一部『复式显微镜』，并证实这个寄信者列文胡克(AntoinevanLeeuwenhoek)的观察正确。一六八O年，列文胡克被选为皇家科学院的会员。

一六三二年十月二十四日，列文胡克生于荷兰的戴夫特(Deft)。大西洋来的海风，吹动着风车，穿梭在运河上的木船，几声的浪桨，淡淡地传到河边。列文胡克很小就被笑为叫『脑筋有点怪怪』的孩子，经常一人在运河边默默的散步。他的父亲是个酿酒商，在列文胡克小时就病逝了。不久母亲带着他改嫁。列文胡克十六岁时，继父也死了，他就被送到阿姆斯特丹学习裁缝。五年后出师，回到戴夫特，开了一家裁缝店，兼卖一些布料。他虽然有第一流的手艺，却经常心不在焉，与邻居、客人也很少来往，裁缝店的生意因此很冷清。一六六O年，他只好在戴夫特法院谋得『看门』一职，贴补家计。

列文胡克在二十二岁时结婚，不久妻子就死了：他就再婚，生了几个孩子，大多夭折，只有一个女儿长大。列文胡克的一生，像是冬天由北海吹来的风，冰冷又阴霾。没有人知道这个沉默的男人，如何走过家庭的不幸与事业的不顺。只知道他在这段期间，用惊人的耐心，每天下班后，在家里制作高倍率的放大镜。他先用高温制出高透光性的玻璃珠，再把玻璃珠放在固定夹上，仔细地把玻璃珠磨成双凸镜。然后用这个双凸放大镜，看他周围的小东西。

当时的裁缝是需要二倍至五倍的放大镜观看布料的品质，愈好的布料，线织密度会愈多。但是列文胡克的放大镜是四百倍的高倍数，他用这个放大镜来比较羊毛与路上拾来的狗毛结构的差别。他的行为实在怪异，人不可能用狗毛做布料，他干嘛比较狗毛与羊毛的不同?

荷兰有世界一流的磨钻技术。列文胡克磨玻璃的技术起初是向磨钻石工人学的。奇怪的是，学了技术的列文胡克不是用来磨钻石，而是用来磨放大镜，以观看水中动来动去的原生动物。原生动物比钻石值钱吗?

一六七三年，他向英国皇家科学院报告他的观察成果。等了七年他的发现才得到肯定。在这期间，列文胡克我行我素，继续观察周遭的一点一滴。他观测植物的表皮，发现表皮是一个一个细小的格子所组成的，就称这些格子为『细胞』(cell)。今天每个学生都能在课本上读到『细胞』，却很少人知道发现细胞的人，不是生物学者，而是一位裁缝师。他又观测人的肌肉，发现一条条细长型的细胞称『细胞』是组成生物体最基本的单位。列文胡克的观察，重新厘定了世人对于生物学的认识。一六八O年，他从鱼身上的血管中看到了血液的循环，印证了早期医学大师哈维(WilliamHarvey)的学说，解开了人类千年的谜团。

列文胡克没有因为成名，就忘记自己在阴霾日子里所认定的标竿。安慰不是来自成功时的掌声，而是对准他写下的：『我的一生是在放大镜下，从事一场又一场神圣的探索，打开一盒又一盒奇妙的礼物。』一七O二年，他在雨滴中发现了『细菌』的存在，就写信告诉皇家科学院：『我长期观测雨滴中的小生物。起初我在水中看不到什么，而后三、四天就看到各种型态的小生物，有的呈线状丝体，有的呈不规则的斑点，这些小生物不是自己产生的，而是由繁殖产生的，只有生命才能产生生命，无生命不能产生生命，因此「自然发生说」(spontaneousgeneration)是不正确的。』『生命不会自然发生，只有上帝才能使物质产生生命。我看到这些小生物，是看到上帝创造的美意。』不久，他又在水中发现原生动物『轮虫』(Rotifer)。列文胡克是历史上第一个发现细菌与原生动物的人，这已使他能够名垂千古了。他以精确的微生物实验，证明『自然发生说』的错误。

不久，列文胡克采集戴夫特运河中的牡蛎观察，发现牡蛎的卵非常的多，但是有许多卵是被水中的细菌吃掉的。他写道：『有些细菌能够活下去，是靠别的生命牺牲。当这些细菌有东西可以吃时就迅速繁殖，没有牡蛎的卵可以吃时就大量的死亡。无论是吃或被吃，生命的存在是一场残酷的事。我无法明白，慈爱的上帝怎么会容许这些生命不断地在生死中竞食?但是我又仔细地观察，细菌再怎么增多，也不能杀尽牡蛎，只要有一只牡蛎排卵，就可以让整条渠道充满了牡蛎。渠道的空间有限，太多牡蛎也无法生存下去，牡蛎与细菌之间维持着巧妙的平衡。啊!这是上帝的智慧!』

一七一七年，列文胡克已经八十五岁了。他的朋友劝他不要再那么用功，人生应该要放轻松一点，他回答道：『秋天成熟的果子，可以保存得最久。』他把八十五岁看成人生四季的秋天而已。他到九十岁时，还继续把研究成果寄给皇家科学院。他一生总共寄了三百五十封研究成果的信。他晚年时仍提到：『到现在，拿着放大镜看四、五个小时，我的手仍不会抖，眼仍不会酸。』

一七二三年八月二十六日，这个老人的冬天才来到。列文胡克是一个不务正业的裁缝师，却是人类历史上对生命科学贡献最大的裁缝师。日后数算不尽的人，将因他发现『细菌』与『原生动物』而受惠。

六十、医学大师巴金森
巴金森氏病又叫震颤麻痹综合症是许多人都熟悉的疾病名称，这个名称来自最早研究它的医生巴金森。巴金森还是痛风，狂犬病，等疾病发病机理的发现者以及急救法，传染病隔离法，药剂师法等医学法规的创立推动者。但很少有人知道这个叫做巴金森的医生更是虔诚的基督徒，伦敦贫民区的社会改革者，神经系统与精神障碍医学的开创人，一所一千五百个儿童的主日学校长，奉献五十年给穷人、流氓、疯子的医生。还是全世界第一个鉴定恐龙化石的考古学家。他的医学成就来自对于贫穷者和病人深切的同情，而着深切的同情来自那个背负十字架的榜样『扶起压伤的芦苇，挑旺将残的灯火，是我一生最大的喜悦与成就。』

巴金森(JamesParkinson)，一七五五年四月十一日生于伦敦北方的小城霍斯顿(Hoxton)。他的父亲是一个医生。小时候，父母亲给他一个充分的学习环境，去学各样他想学的。

巴金森十八岁时，就在父亲的医院当学徒。两年后，进入伦敦医学院。一七七四年，伦敦成立『皇家人道协会』(RoyalHumanSociety)，让有志从医的年轻人接受溺水救生训练。巴金森在一七七七年加入这协会，担任溺水救援义工，并一方面在父亲的医院担任驻院医生。一七八一年，他与戴莉(MaryDale)小姐结婚。

一七八四年，巴金森以两年的时间到『外科医学之父』罕特尔(JohnHunter)家中上课，并且以速记写下完整的上课讲义，后来还出版成书。罕特尔曾对医生说过：『成为医生是一生的学习，因为人们把健康与生命交在我们的手中。』

一七八九年，巴金森发表第一篇研究《被雷袭的一些影响》(SomeAccountoftheEffectsofLightening)。在这篇研究报告里，他抽丝剥茧的描述人被雷打到，在身体上所留下的可怕症状。当时路人皆以为那被雷打到的人已经死了，或在旁议论纷纷：这人做了什么坏事竟被上天这么处罚？巴金森则为他治疗，再用潮湿的布盖着他。那人睡了一觉后，逐渐好转。

而后他又发表『牙关紧密症』(Trismus)、『盲肠炎』、『狂犬症』里出现的怕水行为、『痛风』的原因与治疗、『斑疹症』的传染等重要的发现。这些病症都是他在霍斯顿镇行医时的发现。巴金森写道：『医学治疗要成为一件值得信赖的工作，必须建立在精确的知识上。能够区分哪些是疾病的第一症状，哪些是连带产生的第二症状』。就像在痛风(Gout)的研究上，他写道：『痛风不会致命，但是会降低生存的品质。痛风的痛，可以使人终生难忘。手、脚、关节的逐渐肿大，使人痛到在地上打滚。传统的治疗是用湿布覆盖关节的冷疗法，但是冷疗一停，痛风又起……我认为痛风是人体内有某种化学物质，沉淀在患者肢体末端的骨头关节所致，经过我对病理的研究，发现这是一种尿酸(uricacid)结晶盐。很多人认为痛风是有钱人的专利，但是我看许多穷人也得痛风，因此得痛风与钱无关，而是与饮食有关。得痛风的人大多爱喝酒、好吃肉。因此避免宴饮，吃一些微碱性的碳酸氢纳(sodiumbicarbonate)，就可以治愈痛风。』这是痛风治疗上不得了的贡献，更重要的是，巴金森把疾病与病症区分开来。他用病症去判断疾病，他对付疾病，而非病症。疾病解决了，病症自然消除。

一八一四年，英国流行高死亡率的斑疹伤寒(TyphusFever)，那是一种被跳蚤咬到所得的立克次体感染，患病者呈现头痛、高烧、四肢出现斑疹、神经失常性的妄语。感染是一条街、一条街的散布出去。巴金森就大声呼吁：『必须建立病人隔绝区，否则医院会成为传染病散布的来源。』他也实施疫区隔离，因为；隔绝传染病是降低死亡率的最好方法』。后来各大城仍有斑疹伤寒传出之时，巴金森所在的霍斯顿已无病情。这导致后来英国议院订定『传染病隔离法』，并为世界所仿效；一八一五年，巴金森推动使药剂师应该具有合法地位的医学执照，并且遏止密医的流行：这是著名的『药剂师法』。一八一七年，他担任全国药剂师公会主席。

巴金森长期关心精神病患，他甚至把家搬到精神病医院的附近。这所医院叫『圣洁之屋』(HolyHouse)，设有一百一十八个床位的免费精神病医院，由他所参加的圣利奥教会(St．Leonard\\\''sChurch)支持。当时的人对精神病人有许多误解，巴金森却认为：『精神病患是一群脑部出问题的不幸者。但是他们仍是人，仍是有生命的个体，因此必须给予医治。』巴金森以三十年的时间与精神病患接触，研究精神病的鉴定，他坚信『精神的异常、失常与反常，是可以用医学知识区分的。因此，医生可以成为精神病的鉴定把关者。而非一个人有异常行为，就把他抓起来关着。』

当时有一个士兵名叫戴维斯(GeorgeDavis)，他有经常性逃营的倾向，每次被抓回夫，总是被一阵毒打。但是他还是逃，军方决定给他关长期禁闭。戴维斯的母亲向军方哭诉：『孩子当兵常被欺侮，他是疯了，不是逃兵。』军方不予反应。巴金森出来力持公道，他认为这士兵精神失常，该在精神病院治疗，而非关闭在禁闭室内。

一八一一年，一个有钱的地主，被他的朋友抓到精神病院，因为『他把房子、土地都变卖，分给替他工作的工人』，这人过去是出名的吝啬，不该有这种行为。巴金森问他：『你为什么要把钱分给工人?』他说：『喔！因为有一天我想到他们努力工作，所得的钱却比我少，于是我把钱分给他们。我周围的地主都认为我作了坏榜样。』『但是，你有没有想到，这将会给你带来破产?』『没错！那是我的问题，但总比看穷人挨饿更好。』『但是送你来的人说，你还要去各处旅行?』『是的，人不是有各处旅行的权利吗？我可以一边替人打工，一边旅行。』『是什么样的动机使你这样做?』那个地王安静一会儿，再说道：『一天，我想到：我过去的行为是不是不蒙上帝的喜悦？我祷告了很久，也没有听到上帝的回应。后来我想到一个方法，我折了一张小纸片放在窗框上，如果纸片吹到窗外，就证明我过去的行为是错的，如果吹进屋子，则代表上帝接受我的行为。』『结果呢？』『隔了一夜，我去看窗框的纸片，仍在那里。看来，上帝仍是要我自己作判断。我决定我该变卖所有，救济穷人。』巴金森签下：『这人精神正常，不该进入精神病院。』立刻送他出院。

一八O七年，娟崔里女士(Mrs．MaryDraintree)案却深深地伤害巴金森医生。娟崔里的先夫死时，把大部分的财产分给儿女，只有少部分留给她，她就表现出怪异的举止：一直喃喃自语、脾气暴躁、穿着衣衫不整。她被送来时，巴金森用突发的方式询问她的反应，发现她反应正常，送她出院。三年后娟崔里以残忍的方式，殴打儿女。娟崔里被抓时，反控告巴金森：『我是精神病患，是巴金森不准我入院的。』这件事立刻引起轩然大波，报社、大学都攻击巴金森，巴金森还被法院控诉。巴金森在法庭说道：『精神病并不可怕，正常人的心理诡诈才可怕。我知道她的举止在公众场合很怪异，但是在私底下，她的言语、谈吐却很正常。人心的诡诈，可以把犯罪行为归给精神病。我以一个诚实的医生作证：她是正常的人，她该为自己的行为负责。』巴金森坚持很重要的一点：『判断一个人是否为精神病罪犯，不是法官的权责，而是精神病医生的权责。』这个判例，成为后来世界各国在精神症犯罪学上监定的依据。

巴金森在一八一七年所发表的《震颤麻痹之随笔》(AnEssayontheShakingPalsy)，是医学界的经典之作。一个健康的人，无法想像当人体的神经无法控制肌肉时会怎么样。我们平日视为本来就该这样的动作，如：走路时的手脚平衡、写字时的手肌肉用力、大小便时的膀胱肌用力、讲话时的面部表情……会一一消失。巴金森把这种病区分出来，认为这是神经系统的病变。如今的神经医学已知『巴金森症是神经系统的退化，使人手指颤抖、四肢僵硬、走路变形、眼球不动如戴假面具(又称为假面具症)，是来自脑神经中巴多胺的缺乏所致』，但这要感谢巴金森在神经医学上跨出的第一步。

巴金森逝世于一八二四年十二月二十一日。他曾写道：『很多人误以为医学知识已经成为救人的惟一途径，手术工具是拯救人生命的惟一用品，以致医生成为垄断知识的职业。结果是保障医生酬劳费的呼声比病人受苦的呼声更高，一大堆唬人的装备，把人当东西来对待！金钱不该是医生的价值指标，医生对病人的尊重，是最基本的医德。医学的突破，仍建立在医生视每个求诊病人，都是他更了解病情与治疗的学习。我深深难过的是，这种医生愈来愈少了。医生不是服务业，而是一份得胜的工作。』

六十一、沙加迪夫（星际战争的最高机密电浆物理学家）
公元一九四一年的初夏，「轰」地一声重炮，希特勒的坦克军团，跨越苏俄边界，苏联红军一时间被打得狼狈而逃。『爸爸，他们要去哪里?』十岁的沙加迪夫在火车站旁问着父亲，『这些伤兵，要送到后方去。』父亲看着躺满车厢的红军说。『他们会死吗?』小孩天真地问道。『我不知道。』父亲的口气有一点紧张了。『他们如果死了，会去哪里呢?』小孩继续问道。『嘘，不要再问了!』父亲紧张地握住他的手。『课本上说没有神，只有列宁、马克思，他们会到列宁那里去吗?』父亲立刻把沙加迪夫带走。沙加迪夫不知道父亲以前曾被拘禁过，他更没有想到，他长大后会成为被严格看管的人，连他的厕所里，都有秘密警察站岗，因为他担任的职务是苏俄太空研究署的暑长、火星探险计划的负责人、高能物理研究所所长、星际战争的核心设计者，但是他写道：『当一个人开始会问「人死后往哪里去?」，从那一天起，他已经不可能成为无神论的信徒了。』

打开苏俄的地图，是找不到『莫斯科中心300号』这个地方的，它隐藏在一大片黑森林中，一个巨高围墙内的世界。围墙上盘满着通着高压电的铁网，四处挂着监视的电眼，到处是带著狼犬、荷枪实弹的卫兵。围墙内小河交错，沙丘处处，在一个河沙陇上之处，还座落着一座古老的修道院。这里是苏俄最秘密的军事基地。集中了一批科学家，在此进行了一个代号『阿萨姆斯(Arzamas)16』的计划，制造了人类历史上最具毁灭性的武器『氢弹』。

『阿萨姆斯16』计划的主持人是沙卡洛夫(AndreiDmitriyevichSkharov)。一九五三年氢弹试爆成功，苏维埃克里姆林宫的政治分子高兴万分，送给沙卡洛夫『列宁金质奖章』，他成为无产阶级的英雄。但是沙卡洛夫看到氢弹爆炸的威力后，反而成为一个反核分子，他被流放，后来获得诺贝尔和平奖。当年，沙卡洛夫有一个年轻的助手，大学才刚毕业，就成功地制造氢弹投掷器，这人就是后来星际战争计划的主持人沙加迪夫(RoaldZ.Sagdeev)。

一九三二年十二月，沙加迪夫生于苏俄的首都莫斯科。他的父亲是莫斯科大学的数学博士，还曾获得摔跤比赛的冠军；母亲却是一个来自乡下，安静、顾家的人。父亲年轻时，曾参加过反抗斯大林的地下组织，后来被捕，在思想改造营待过，出狱后时刻生活在惧怕之中，因为只要不慎讲错一句话，所拥有的妻子、孩子、工作，就会立刻被剥夺，沙加迪夫后来写道：『政治不能超过一切，当政治被过度地强调，人就会成为政治底下的牺牲品。』

父母亲的恐惧，使得沙加迪夫从小就活在一种不安定的阴影中，好像有一颗定时炸弹，如影随形地跟着。沙加迪夫从小就接受无神论的教育，沙加迪夫写着：『从小学一年级开始，我们就必须接受马克思主义的洗礼，熟记共产主义的信条，整个国家到处挂着列宁、马克斯「人定胜天」、「无产阶级胜利」之类的标语。国家领袖说「上帝是落后的遗毒」，课本上说「没有上帝」，老师说「信上帝的是反革命，是人民公敌」，宣传媒体也说「人是没有灵魂的、科学能够回答一切的问题」……但是这里的每一个人都活在死亡的恐惧里。无神论者的悲哀，是无法逃避自己对死亡的恐惧。』

一九四八年沙加迪夫加入『共产主义青年团』。他在中学时曾以优异的数学和多次的西洋棋比赛冠军，受到师长与政委的注意，不久就升任当地共产主义青年团的书记。但是沙加迪夫在高中时代就拒绝担任学校青年团的总书记，他私下写道：『我不愿意太早就落入被人捏塑好的模型去成长。』高中毕业后，他以杰出的成绩进入当时有『共产科学殿室』之称的莫斯科大学物理系，在这里他遇到影响他一生的老师，苏俄最厉害的物理天才蓝道(LevLandau)。

蓝道在一九六二年以液化氦气获得诺贝尔物理奖。二十世纪的理论物理学家，很少人能与蓝道的思索能力匹敌。他为人单纯，生活简洁，不摆架子，他不讲马克思主义，以致有『苏俄物理精华』之称的蓝道始终拿不到莫斯科大学终身教授的任用权，但这无损于蓝道的杰出。他的物理课，就是与学生辩论。蓝道说：『如果你要成为理论物理学家，数学必须成为你的语言。』学生反驳：『为什么呢?大部分的物理都有数学公式代，记公式就可以啦!』蓝道说：『用公式算?你是会计师?还是学物理的人?』

能够成为蓝道指导的研究生，是当时物理系学生的梦想。因为蓝道对他的学生，不仅提供一流的研究指导，他还会尽其所能地照顾他的学生。要成为蓝道的研究生非常简单，只需要回答蓝道十个题目中的五题就可以了。每一个学生被问的题目都不同，但是回答的时间没有限制，地点没有限制，高兴参考什么课本、讲义、考古题……都可以。

结果在蓝道死前二十五年的期间，能够通过他五题最低要求门槛的学生，只有四十一个。沙加迪夫通过九题，后来取得理论物理博士。

一九六一年蓝道在一次严重的车祸中脑部受伤，使得他的思考能力大受影响。一九六八年蓝道病逝，他死前嘱咐他的学生：『生命是短暂的，不要做一些你一生不能完成的事情。人活着不是只为了完成伟大的发现，否则你会成为自己野心下的牺牲品。』蓝道的四十一个学生都是聪明的人，后来也都成为著名的科学家，但是蓝道警告他们，天才虽然在这个世界找不到对手，但是天才的骄傲与野心就是自己最大的敌人。

一九五六年沙加迪夫毕业后加入氢弹的制造行列，当氢弹试爆时，这一群科学家反成为被惊吓的人，因为氢弹的威力如此强大，足够毁灭人类，这一批科学家反而成为苏俄最激烈反核子武器的一群人。后来一些科学家流亡到国外，推动国际限制核武的发展，有一些则跻身到苏俄总理戈巴契夫(MilkhalGorbachev)核心决策群，后来还成为苏俄瓦解的重要触媒，使二十世纪不可一世，管辖几亿人口的苏维埃政权崩毁于一旦。

一九五九年沙加迪夫进入『莫斯科能量研究所』(MoscowEnergyInstitute)，从事研究一种比核子弹更厉害的武器，就是由热电浆(plasmas)发射出来的高能光束，可以将飞弹摧毁，并且能将引导飞弹来袭的导航卫星摧毁，这是近代战争中最尖端的武器。

『电浆』是来自一个几近真空的管子，用强力的磁场使管子内的气体分子快速连续碰撞，所释放出巨大的能量。在沙加迪夫的主导下，一九六六年已经制造出一千万度的热电浆，这种武器使得苏俄无所畏惧地与中国共产党交恶，并在一九六八年肆无忌惮地入侵捷克。为此沙加迪夫获得苏联最高荣誉的列宁金质奖章，并在一九七一年担任『高温研究所』(InstituteOfHighTemperature)所长。一九七三年又升任『太空研究中心』(SpaceResearchInstitute)的负责人。

当时的沙加迪夫是让东西方政治人物最心惊胆跳的人物，他拥有热电浆武器与发射太空船的技术，如果他把热电浆发射器架设在外太空船上，全世界所有的国家都要臣服在他的星际武器下。这样一个危险人物，如果心偏于邪，故意按错了一个按钮，这个世界就不堪设想了。

奇妙的是，沙加迪夫写道：『当科学家听命于政治人物时，也许他能看清别人的脸色，但是他已看不清自己。』他又写道：『二十世纪科学的最大悲剧是，科学成为政治的附庸。于是人类沦为被关在科学兽栏内的禁兽?』沙加迪夫逐渐走向上帝，他写道：『当近代的科学家宣称，科学已经不需要建立在上帝存在的基础上，结果是科学走向邪恶……成为一个科学家，必须有勇气去面对真实，必须深刻的反省我们的研究，已经给下一代的人类制造太重的担子，是我们这一代的人所背不起的。』

一九七八年戈巴契夫逐渐掌权，沙加迪夫成为戈巴契夫智囊团的核心人物。一九八二年美国与苏俄召开限制「杀手卫星」(AntisatelliteWeapons)会议，沙加迪夫是苏俄的首席代表。一九八五年沙加迪夫呼吁大量删减国防预算，得罪克里姆林宫的共产党分子．但是在他的支持下，美国与苏俄的外太空人合作，一起建立外太空站。



一九八六年苏俄车诺比(Chernobyl)核子发电厂内一个技术员按错一个钮，发生了意外，反应炉心熔解，辐射线大量外泄，五十多人立刻死亡。克里姆林宫要封杀这新闻，但沙加迪夫力陈把这核子危机告诉大众，并且迅速迁移大量人口，远离灾区。

一九九O年戈巴契夫倒台，叶尔辛(BorisYeltSin)继续推动民主化运动与核武限制。但是沙加迪夫已经厌倦在共产国家权力核心中打滚，他移居到美国，继续从事外太空探测工作。一九九四年沙加迪夫在他所著的自传《一位苏俄科学家的形成》(TheMakingofASovietScientist)最末了中写道：『愿上帝帮助年轻的科学家们坚毅、诚实，如同过去它恩待那些杰出的科学家，如蓝道等人，能够持守真理的火炬继续向前。』

六十二、罗勃．戈达德（Robert H. Goddard）(1882-1945年)——凌宵七万里/太空火箭之父
生于一八八二年十月五日，美国麻萨诸塞州（Massachusetts）的小城乌斯特（Worcester），自曾祖父三代都以机械制造为业，喜爱机械的遗传似乎也传到了戈达德身上，他的父母都很疼爱他，因为他是独生子，而且天生体弱多病，医生甚至宣称他活不久，然而他父母都是虔诚的基督徒，认为能拥有孩子一天，就是神给他们的祝福了，戈达德也是歌唱好快，从小就在乡下教会里的诗班唱歌。

这所教会有个传统，每年都会举办一次射箭比赛，参加的人可以使用各种方法或工具，丢的也好，扔的也好，抛的也行，能够将箭射得最高、最远，就是赢家。戈达德为此想出了一个妙方法，一起与另外两位教会的主内弟兄海恩斯（Haynes）与杨格（Young）合作，用金属铝做气球，使其重量可不受风的影响，又可以轻得飞上去，前后费了三个星期左右，他们成功了，也在教会的比赛中得到冠军。于是，他又开始计划要将这样的成就运用到科技上。

他毕业于克拉克（Clark）大学，后来又回来担任物理学教授，一九一六年，他到各处宣讲高压混合的气体──氧离子汽油，可以放射火箭到外层空间去，然而政府、厂家、大学都不愿支持，理由是成本过于昂贵，直到一九一七年某一天，他从教会祷告聚会出来时，他父亲才来告诉他一个好消息，那就是史密森学会（Smithsonian Ianstitution）决定资助他的计划，一年是美金五千元，尽管如此，挫折仍然不断，他和另外两位弟兄始终不成功，不但把储蓄用光了，到了后来，甚至连唯一的老爷车也被炸掉了。健康不佳的戈达德，本来并没有结婚的打算，直到以斯帖的出现为止，以斯帖是一个喜爱摄影的女孩子，摄影和太空科技表面看来好像没有什么关系，然而这项技术后来却成为了人造卫星、航天飞机上的必备装置。而以斯帖的出现，也为丧母的戈达德注入了一股强心剂。

一九三五年五月，在新墨西哥州的沙漠，戈达德的火箭已能飞上七千五百呎，时速七百哩，是人类第一次超越音速的表现，也让世人逐渐知道火箭的威力。戈达德并没有机会看到人类上月球，他死于一九四八年八月十日，但他却因为教会的例行活动，又凭着母亲、妻子、友人等虔诚基督徒的支持，而将二十世纪射向了太空时代，被尊称为火箭之父。

六十四、吉布斯（热力学大师）
吉布斯一生遭遇许多悲惨的打击，却因着对耶稣基督的信仰，与对数学物理法则认知的热忱，给人类带来杰出的贡献。你如果在课本里读过吉布斯自由能(GibbsFreeEnergy)，这就是他。

『不知道你有没有想过这个问题，』吉布斯(JosiahWillardGibbs)教授站在『数学物理』的教室里，对整间耶鲁大学的高材生问道。

学生们都坐直身体，拿出纸笔，准备全力应付这门号称是『耶鲁大学最深奥』的一门课。大家心想这个问题一定会把黑板整个塞满数学符号，让大家抄得两手发酸。

满发灰白，一脸皱纹的吉布斯走到教室边，好奇地望着天上的白云好一阵子，彷佛那朵白云很特别似的。他缓缓地说道：『你们都知道热水吧？』大家都点点头，有一点莫名其妙。

又问道：『那冷水呢？』
大家也知道。
『那么如果把一杯热水靠近一杯冷水，会怎么样？』
有人忍不住笑出来：『变温水啊！』
吉布斯把头转过来：『为什么？』
有人答道：『热量由热水传到冷水啊！简单！』
『是吗？冷水为什么不把热量传给热水呢？』
『教授，如果是这样，冷水就愈来愈冷，热水就愈来愈热，这不合理嘛！日常生活经验不是这样啊！』

真不晓得最高学府还在讨论幼稚园的问题。吉布斯扬一扬眉毛：『不要跟我谈经验，要谈道理。为什么热量就必须依循这个「固定方向」，由热水传到冷水呢？』
『方向？』

『是啊！我再问，为什么热水与冷水相遇就会成为二杯温水，两杯温水就不会自己成为一杯热水、一杯冷水？』大家一脸的迷惘。

『我再问，一块木头被火烧了，就成为水、气体和热量，那为什么没有人能把气体加水、加热量又反应成那块木头?我们所经验的宇宙，是不是一直依着一种固定的方向，在进行各种物理的作用或化学的反应？也许大家说这是经验。那还无法满足我的问题。我相信这个背后有个原理，有个变因。』

吉布斯在黑板上写下"entropy"，『我想这个宇宙事物发生的方向，除了基本的能量(energy)、温度(temperature)、压力(pressure)、体积(volume)以外，还有这个乱度(entropy熵)，是解释反应进行方向由低乱度往高乱度方向进行的必要因子。』

这位教授不是一个神经病，而是被公认为十九世纪美国最伟大的数学物理学家。他有天才的头脑，却常在思索些白痴般的问题。

吉布斯生于一八三九年二月十一日，美国康乃狄克州(Connecticut)的新哈芬(NewHaven)，这里是耶鲁大学的所在地，他家就在耶鲁大学旁边。

由于从小经常生病，卧病在家的时间比在学校上课的时间多，他的整个童年到少年时期几乎没有朋友。生病使他个性退缩，也不会打球、社交，唯一的户外活动就是到附近的小山，一个人在清新的空气中慢慢地独行，这有助于他的肺部，也使他养成善于思考的好习惯。

他的父亲是耶鲁大学古典文学系的教授，母亲更是来自著名的学者世家，几代的祖先都是大学校长。因为缺课的时间很长，他的父亲就教他拉丁文，母亲教他数学，成为他最好的老师与朋友。

他母亲的教学方式非常特别，喜欢问他问题，然后不时的提示，带他一起观察、计算、思考，直到找到答案。例如问他：
『树干的形状怎样?』
『是圆形的，妈妈。』
『真的，你量过吗？』
『没有，不过我觉得是圆的。』
『觉得？要不要一起量量看啊？』……
『你看真的不是圆的吗？』
『恩，不完全，不是吗？为什么是这种形状？』
跟妈妈一起学数学，永远是一把开启自然秘密的小钥匙。

可惜爸妈不能陪他很久，在他进入耶鲁大学工程系不久，家里惨遭不幸，一下子夺去了他爸妈与二个妹妹的生命。他痛苦万分，孤单的生命更孤单了。

耶鲁校园小径上，一个瘦高的年轻人经常在红枫叶下独步。从此他更成为一个很少说话的年轻人，后来的科学家常抱怨，如果当年吉布斯多说点，今日热力学也许就不会这么难读了。

不久耶鲁大学的小教堂里，多了一个沉默的人，他经常一个人长时间在里面安静祷告。孤独的思想与多病的身体、家庭的不幸，这些到底没有使他倒下去。如果他对生命绝望，也许今天我们的课本，还没有条理这么完整的向量学、矩阵运算、动力学及热力学(特别以热力学为最)。科学上的『动』与『热』来自他的『静』与『冷』。虽然父母保护他、陪伴他，但是上帝的保守与同在是比父母更长久的。

吉布斯慢慢由痛苦的深渊中爬出来，他继续读书。在大学里保持数学的优异，使他在工程系里更驾轻就熟。一八六O年代美国开始建造横越大陆的铁轨，火车运输的发展一日千里，也带动美国西部开发的繁荣。

火车的启动与刹车掣轮都需要各式的齿轮带动，吉布斯立刻发现到齿轮的设计需要几何学，使得齿轮间更密合，转动间更减少磨擦的阻力，不仅减少燃料，也使火车在快速行进下紧急刹车时更为安全。

一八六O年代，除了运输工程的发达外，美国的教育也蓬勃发展。教育被视为国家潜力最重要的投资。过去的教育都是小学毕业者教小学，中学毕业者教中学，大学毕业者教大学。这时观念改变了，教育是那么重要，必须大学以上才能教中、小学。那么谁来教大学呢？就需要有更高的博士训练。这成为『博士』教育的关键。吉布斯认为大学教育工作给他提供更多更自由的思考空间，就继续接受更高的教育。一八六三年，他以『几何学研究设计火车齿轮』获得博士学位，是美国历史上的第一位博士。

火车齿轮的改良研究，可以给他带来财富与名气，但是吉布斯对于这个『热门』的工程应用就只到此，他思索得愈深就愈回到一些传统物理学上基本需要突破的症结点上了。

吉布斯在巴黎、柏林、海森堡各一年，浸淫于各种关于『热』的物理与数学中。这门理论在欧洲才稍具雏形，是属于非常冷门的领域。　等到吉布斯回到耶鲁大学，才发现学校已经把职位给别人了。这三年来他太注意学问，忽略了行政与交际。后来耶鲁勉为其难给他一个『数学物理』教授头街，但是没有任何薪水。吉布斯竟然同意接受这种委屈的待遇。在他认为，『大学的可贵在提供他一个自由思考的地方』。整整九年，他在大学里没有拿任何薪水，只靠父母存留的一点积蓄过活。

这九年期间吉布斯发表了三篇热力学的经典之作。他把这三篇寄给世界各地一百四十七个物理、数学的科学家，请他们提供意见。几乎所有人都读不懂他的理论，也不知道吉布斯是何许人。吉布斯对各种学术团体发表研究的会议都没有参加，不擅交际又爱深思的个性，使他在现实的社会里，几乎是不存在的边缘人。这种没有名气的文章，有谁肯花脑筋去读呢?

有！而且是当时最杰出的科学家，电磁学大师麦克斯韦(ClarkMaxwell)。他深深地赞赏吉布斯的文章，于是登高一呼：『这个人对于「热」的解释，已经超过所有德国科学家的研究了。』这时大家才恍然大悟，回头从纸屑堆中找出这三篇文章，好好的研读。

这时在巴尔的摩(Baltimore)城刚成立不久的约翰·霍浦金斯(JohnHopskins)大学，发现吉布斯是个大师级的人物，赶快聘请他。耶鲁大学才想起这位九年没拿薪水的老师，给他只有约翰·霍浦金斯大学三分之二的薪水留他。念旧的吉布斯还是留在耶鲁，接受那薪水比较少的工作。

吉布斯死于一九O三年四月二十八日。他的学生们遵照他的吩咐，在耶鲁的小教堂里为他朗诵几段圣经，唱几首他所喜爱的诗歌。他终身没有结婚，全付心力去探索数学、热力学的美，与教授耶鲁大学的学生。

六十三、韦斯高夫（核能工程学大师）
一九四二年，当德国纳粹的重型坦克横扫欧洲时，有一些物理学家，包括来自意大利的费米(一九三八年诺贝尔物理奖得主)，来自德国的富兰克(JamesFrank，一九二三年诺贝尔物理奖得主)，爱因斯坦(一九O五年诺贝尔物理奖得主)，来自奥地利的韦斯高夫(VictorWeisshopf)等，先后逃到美国，他们深怕希特勒会制造出第一颗原子弹，在美国艾森豪(DwightEisenhower)总统的支持下，全力抢制原子弹。

强风，吹在罗斯阿摩斯(LosAlamos)的沙漠里，砂子，吹在韦斯高夫的脸上。他知道在这片无人的旷野，不久就要试爆第一颗原子弹，他的责任是计算原子弹爆炸影响范围有多大。在制造原子弹的团队里，感觉敏锐的他，常常想像到原子弹爆炸时，成千上万个生命将在一瞬之间全部化为灰烬。他写道：『在曼哈顿计划里的每一个人都知道，我们是在制造死亡，为此我们希望任务失败。但是为了打败德国，我们希望任务成功。我们是活在恐惧与彷徨中。』韦斯高夫在沙漠中，看到了一所小教堂，是早期这里的原住民留下来的。韦斯高夫进到教室，看到教室的墙壁上悬挂著十字架，一个曾经不相信上帝的人，在这时候向上帝祷告了。

韦斯高夫一九O八年九月十九日，生于奥地利的音乐之都维也纳。他的父亲是律师，母亲来自一个富有的银行世家，他从小就接受奥地利最好的教育。一九二六年，韦斯高夫进入维也纳大学，开始喜欢物理。当时自由恋爱的风气正在大学校园中盛行，别人问他女朋友姓什么?韦斯高夫回答：『我的女朋友姓C，她就是Centrifugalforce(离心力)』。除了物理之外，韦斯高夫也喜欢政治，他认为『只有社会主义才是被剥削者的朋友』，于是他逐渐成了共产党人。

一九二O年代，纳粹的势力逐渐抬头。德国、奥地利各大城市不断有纳粹学生大游行。韦斯高夫却认为共产主义才是正义之声，他加入街头示威，与纳粹分子打架，并且为共产党编写战斗歌曲，且多次被警察追捕，他也曾前往莫斯科朝圣。在韦斯高夫的心目中，无神论的社会主义才是天堂。
一九二八年从莫斯科回来后，韦斯高夫前往德国的哥庭根(Goottmgen)，念理论物理。韦斯高夫在念博士时，著名的物理学家雷米里(AbbeLemmtre)来哥丁堡大学演讲，雷米里最著名的研究是以同位素的衰变时间，计算出地球的年龄约有四点五亿年，并成为后来地质科学课本采用的数据（有争议）。

当时有入人问雷米里教授：『那你相信圣经吗?』
雷米里坚定的回答：『是的!我相信圣经。』
『但是圣经里的历史不过五千八百年，与你提出地球年代有四点五亿年，不是相互矛盾吗?』
雷米里答道：『完全没有矛盾!』

此话一出，底下群众哗然，大叫『怎么会没有矛盾呢?』雷米里冷静地答道：『谁说上帝不能以一个已经老旧的世界为材料，去重新创造这一个世界?谁能命令上帝不能用含有化石的石头去创造?上帝为什么一定要用新材料去创造?难道上帝不能用旧材料去创造新世界?』

全校师生一时鸦雀无声，大家没想到提出地球有四点五亿年的大科学家，竟然相信人类的新世界只有五千八百年!　　又有人问道，『如果你相信人类世界只有五千八百年的历史，你又为何要去研究地球的年龄?』　　雷米里答道：『我要去确认，上帝到底有没有把时间搞错，结果我发现：上帝不仅没有弄错时间，而且故意放了一个绊脚石在这里，让自以为聪明的人在这里跌一个大跤!』雷米里的演讲，给韦斯高夫留下很深的印象。

韦斯高夫在一九三一年取得物理博士，到丹麦哥本哈根与波尔(NielsBohr，一九二二年诺贝尔物理奖得主)教授研究原子反应，隔年他与芭蕾舞蹈家崔莉(ElleTrede)小姐结婚。一九三六年他与妻子再次到苏联，看到当政治人物权力大到一个地步，人的基本尊严都被抹杀了，在这里每一个人都活在可能要被关到集中营的阴影中，他写到：『共产主义本来是为了削去马铃薯上的病斑，结果把马铃薯的肉也都去光了。』从此韦斯高夫脱离共产主义，当时的纳粹已渐席卷欧洲。一九三七年韦斯高夫到美国，任教于罗契斯特大学(RochesterUniversity)。一九四二年在美国政府秘密特令下，他加入原子弹的制造小组。　　一九四五年四月原子弹还没造好，盟军已经攻进柏林，德国纳粹投降。这时曼哈顿原子弹制造小组起了很激烈的争论，『既然德国已经投降，要不要继续制造原子弹?』结果是制造下去，因为这一批科学家已对制造原子弹深深着迷，怎能在这时罢手?何况日本还没有投降，光是在琉璜岛浴血战，美军就死了一万多人，那以后还要死多少人?一九四五年八月六日，第一颗原子弹在日本广岛爆炸，瞬间有六万日本人丧失生命，同年八月九日，长崎上空又投下一颗原子弹，三万九千人立即死亡。隔天，日本天皇宣布投降。

当自由世界在欢庆胜利时，原子弹制造小组却垂头丧气，韦斯高夫写道：『投第一颗原子弹是要免除更多的杀戮，但是投第二颗原子弹，纯粹是为了报复，这是罪!』战后，韦斯高夫到麻省理工学院担任核子科学系数授。一九五一年，比原子弹更具杀伤力的氢弹也制造成功。韦斯高夫决心推动美苏限制核武的高峰会议。一九**年，美苏双方终于可以对坐交谈，韦斯高夫这时担任美国的谈判代表，双方议定在任何战争中都不得使用核子武器。以后二十年，韦斯高夫一直担任国际限武高峰会的推动者。

韦斯高夫晚年更沉浸在音乐的美当中，他写道：『音乐是最接近上帝的地方，在巴哈的马太受难曲里，我的心深深地震撼，只有从上帝来的启示，才能产生这样的音符。我在原子弹大爆炸里，看到上帝的审判。我在马太受难曲里，感受到耶稣的复活。』

六十五、勒梅特 大爆炸理论的提出者
前面已经提到,因为给大爆炸理论提供了有力证据,已经有三次5人分享了诺贝尔物理学奖.但大爆炸理论的提出者却是比利时天文学家,卢万大学天体物理学教授勒梅特神父.

第一次世界大战期间，勒梅特作为土木工程师在比利时军队中担任炮兵军官。战后进入神学院并于1923年接受神职,担任司铎。1923-1924年间在剑桥大学太阳物理实验室学习，后到美国麻省理工学院学习，在那里他了解了美国天文学家E.P.哈勃的发现和H.沙普利有关宇宙膨胀的研究。

在1927年任卢万大学天体物理学教授时，1927年，他推导出Friedmann-Lemaître-Robertson-Walker方程，并在螺旋星云后退现象的基础上提出了宇宙是从一个“初级原子”“爆炸”而来的这就是后来所谓的大爆炸。根据他的理论，星系的退行可在爱因斯坦广义相对论框架内得到解释。虽然宇宙膨胀模型已早有人提出过，但经伽莫夫修改过的勒梅特理论在宇宙论中已居于主导地位。

勒梅特根据施瓦西度规（Schwarzschild vacuum solution）通过坐标变换得到勒梅特度规，这是一个引力作用下的自由下落度规。这个度规是勒梅特宇宙模型的基础。其后罗伯逊与沃克发展了勒梅特度规，得到更高维度（三维）对称的罗伯逊-沃克度规，作为伽莫夫提出的大爆炸宇宙模型的度规基础。

勒梅特还研究过宇宙射线和三体问题，三体问题是用数学方法描述三个互相吸引的物体在空间中的运动。勒梅特的主要著作有《论宇宙演化》(1933)和《原始原子假说》(1946)。

勒梅特的大爆炸理论提出后,曾经遭到无情的嘲笑.尤其他作为一个神父,更有人嘲笑他所虔诚信仰的圣经给了这个科学家这样"愚蠢"的想象力.

但是勒梅特没有退缩.他要说服更多的科学家接受他的理论.爱因斯坦的广义相对论其实支持他的理论.但是爱因斯坦自己不相信广义相对论所能推导出的宇宙扩张.在他的概念里,宇宙是稳定的永恒的,当弗里德曼告诉他相对论公式显示宇宙是不稳定的,不是扩张就是收缩时,他开始认为人家是算错了,当他重复计算以后,证明自己错了,于是他毫不犹豫地在他的公式里加上了一个常数,这样宇宙即不扩张也不收缩.然而他又错了.

1931年哈勃邀请爱因斯坦观看他的位于南部加州圣加布里艾尔山脉威尔逊山顶上的100英寸直径天文望远镜。。。宇宙持续扩张的证据。勒梅特听到这个消息,兴奋异常,他要借此机会说服爱因斯坦接受他的理论,并和他的、探讨广义相对公式的修改.为此他专门跑去拜见爱因斯坦,并希望他能赐给他一点时间倾听他的大爆炸理论.当勒梅特得到允许用信仰的激情和诗意的语言来描述大爆炸的情景时,爱因斯坦被感动了,他用了两个"今生"来表达他对于所听到的宇宙大爆炸的感受:第一,勒梅特的描述是他"今生所能想象的最美丽的画面";第二,在相对论公式前面加上一个常数是他"今生犯下的最大的错误".

虽然,爱因斯坦对勒梅特的大爆炸理论表示了赞许,但是还是有人坚定地反对这个理论,当时有一个叫做霍伊尔的科学家为了和大爆炸理论对抗,又制造出一套恒态宇宙理论,并且专门在BBC开设了一挡广播节目,拿这位神父开涮.而且这一派科学家要求提供大爆炸的进一步的证据.而这个重要的证据终于在上世纪60年代被找到了.

勒梅特神父在他去世的前一年得知这个消息,他所说的那个"没有昨天的那一天"终于得到了有力的支持.

1500多年前,曾经有人问奥古斯丁:你说上帝创造了世界,那么上帝创造以前是什么?奥古斯丁毫不犹豫地回答:没有"以前,"没有创造就没有时间.

勒梅特神父和奥古斯丁可以在天堂相逢一笑了.这真应了那句话:当科学家爬上山顶的时候,竟然发现神学家早已经等在那里了.

六十六、凯利(1858～1943年)不止的热忱/妇产科大师
凯利(HowardAtwoodKelly)一八五八年二月二十日生于美国纽泽西州(NewJersey)的肯顿(Camden)城。很小就喜欢探险、爱好野外生活。他小时候就问道：『妈妈，纽泽西的北部是什么？』『小凯利，那边是一大片的加拿大草原。』『草原再过去呢？』『那是很少人去过的地方，听说有些古老的印第安人住在长年结冰的冻原里。』『我想去找那些印第安人！』『为什么呢？』『没什么，我只是想去一般人到不了的地方看看。』

他从小就喜欢森林、露营、钓鱼，而且有一双灵巧的手，在校内是出名的玩弹珠高手，在校外擅长抓各种野生动物蛇、蜘蛛、蛤蟆、乌龟热心地提供给学校当生物课的活样本，因为他是天生的抓动物能手。他也是有名的『搞怪专家』，学校里没有老师敢开他的书包，因为里面经常放有小蛇、毒草、毛虫，他把这些东西当宠物养。

凯利的母亲是基督徒，经常为这个『喜欢野外』的孩子祷告，真怕他有一天在外头出什么意外。凯利很孝顺，但是他愈长大，离父母的信仰愈远，基督教好像太属于室内，是给那些坐得住的孩子参加的，不适合他这种整天在户外的野孩子。十七岁不到，他已爬遍附近的山头，甚至利用暑假一整个月的时间，远征加拿大北部，真的找到传说中的印第安人，学了更多野地求生的技巧。

一八七三年，他进入宾州大学的生物系，认识莱德(Ryder)与格瑞非斯(Griffith)。三人结为死党，到处爬山、游泳、探险。莱德后来成为世界上非常少有的牡蛎专家，格瑞非斯成为着名的爬虫类学者。凯利当时非常自信的说：『配合我的学识，我可以训练我的眼睛去鉴定各种生物。』

不久，有名的福音布道家慕迪(Moody)与桑棋(Sanky)在学校附近传福音，劝人信耶酥。凯利听了嗤之以鼻，他在探险里面已经找到了生命的目标。

隔年冬天，他去科罗拉多州的高山探险。这一次出事了。

他从来没有遇过那么大的暴风雪整整三天三夜只能躲在帐棚里，不能动弹。等到太阳出来后，由于雪地的反射，任他努力张开眼睛却什么也看不到。

啊！那是可怕的雪盲。他第一次体会到，即使有眼睛也没有用！在无助绝望时，这位野地英雄才跪下祷告：『耶稣救我！』他后来写下：『在荒野雪地中，突然我觉得耶稣与我在一起，此后无论人生中有多少起伏，我坚信耶稣是活的神，我对他没有怀疑。它的启示超过我的理智，从此，我不敢说生命只靠我的天资与努力就可以过得更好。』他后来获救，下山回到家里的第一件事，就是把尘封已久的圣经拿出来，开始查看。

大学毕业后，他继续就读于宾州大学医学系。他一直挂念着那些像他一样很难在教堂静静坐下的小孩，一八八三年七月五日，他自称『约翰船长』(CaptainJohn)，在诚实袜(LoyalSock)营地举办一个夏令营，旨在学习游泳、钓鱼、搭帐棚、划船、认识野生动植物与求生技术。有二十四个孩子参加，这是美国有史以来第一个儿童夏令营。由一个已经很忙的医学系学生主办，完全出于一片热忱。他写道：『在夏令营与孩子一起生活，教导成为更真实的事。』

凯利自医学院毕业之后，继续留在学校附设医院担任医师。有一天他看到一则报导，附近的挖矿城市肯辛顿(Kensington)有将近二十万人口，却没有什么医生肯到这个贫穷的地方。凯利的探险精神加上基督徒的热忱，使他到矿工之城租了间房子，晚上下班后搭火车去那里看诊；病人几乎是蜂拥而来。他晚上看诊后累得不得了，怕听不到急诊的敲门声，就用条细绳绑在脚的大脚趾上，将绳子的另一头拉到窗外，半夜急诊病人一拉这绳，他一定会醒来。

他在这段时期的日记写道：『医院的工作，使我更深地接触人类的痛苦，我略施帮助，就得到受苦之人的许多感谢。这使我深爱我的职业，不只是为谋生，也是为服事。就像圣经路加福音第十四章23节所写的仆人，我愿意做个主动出击的医生，到马路上和篱笆边勉强人进来。』不久这所医院成立查经班，由附近一位年轻的基督徒律师柏德弗(Bradford)带领。凯利在医院附近买下一大块地，建造游泳池和供小孩玩耍的营地，并兼作他的少年营地。

这所矿工医院愈做愈大，几乎每个病人都成为他最好的宣传。医院名声不仅传布全美，还远及欧洲。一八八七年，凯利作了一个重大决定，在别人看来真是匪夷所思。他看到医学的发展，对于女性特殊的病症最为忽视，于是决定专攻妇产科，把医院改为『妇产科医院。这以后的几年，他发展出妇女子宫颈后倾(retroflexeduterus)诊断技术、卵巢肿瘤切除手术(ovariotomy)、输尿系统(urinarytract)问题诊断方法，设计保护垫(pad)使妇女分娩期间得到保护，又对妇女产后六周实施护理治疗。这些方法到现在仍被世界各地妇产科医院所延用，帮助了不计其数的妇女。

一八八九年有个基督徒商人约翰·霍浦金斯(JohnHopkins)在死前立下遗嘱，捐出七百万美金，成立一所具有附属医院的医科大学，并且立下章程，指定大学教授必须同时担任医生。这所学校聘请当时最杰出的四位医生来担任系主任：一般医学系主任奥斯勒(WilliamOsler)、外科医学系主任赫斯悌(WilliamHulsted)、病理学系主任韦尔契(WilliamWelch)与妇产科医学系主任凯利。这四人被称为『医学界四大天王』，世界各地的医学生都慕名而来。

这四个人大力改革医学教育，要求严格。提出一句口号：医学院是重新捶打你脑筋的地方！并且建立医学生要有实习制(clinicalexperience)，使得医学教育成为比所有文、理、工、法、商科系教育更为扎实的地方，而且被世界各地医学院所仿效。迄今约翰·霍浦金斯大学的医学院仍是世界医学院中的翘楚。

当中国人还在自满于『祖传秘方』时，约翰·霍浦金斯大学已经将各种医学技术公开教导，研究再研究，不断向前去。

一八八九年，凯利到德国参观医院管理制度每一个步骤都考虑得仔细。他尤其喜爱病床的设计：轻巧、坚固又容易四处移动；移动病床省下的分秒都可以救回不少病人的生命。他把病床带回，也把医院院长的女儿布莱德(LaetitiaBredow)小姐娶了回来。

婚后，他与妻子将存款的百分之三十五拿出来，当做学生教育基金，让穷学生可以完成教育。他说：『一个医生的成功不在他赚多少钱，甚至不在他救了多少病人，而在他帮助更多人成为优秀的医生，去拯救更多的人。』他对学生说：『你知道什么是基督教吗？基督教是一种事业，信耶稣是一生去跟随上帝作生意。作什么生意呢？作一种不计较输赢，而计较有没有使别人得到真正好处与照顾的生意。耶稣在世上生活时，说的第一句话是『岂不知我当以天父的事为念么？』最后的一句话是『成了！』今天耶稣仍在找人与他一起去作天父的生意，问题不是你能不能，而是你愿不愿意。』　　凯利除了支持学生，也支持亚洲的医疗与布道。他长期资助台湾早期的妇产科，送新的医疗设备给台湾，也资助戴德生(HudsonTaylor)在中国内地会的布道工作。他自己出版一份基督徒市民报(TheChristianofCitizen)，在肯辛顿城推动废除赌博、妓女买卖、污染社区的酒店、沙龙，因此得罪很多黑道人士与不法议员。他甚至有一次，莫名其妙地被以『妨害别人生意』的理由抓进监狱。消息传出，医学院的学生、医生、护土及数不尽的病人，各处携老扶幼而来的人潮，彻夜无言地围绕监狱。凯利医生被救出来的那一天，许多酒店、赌场都关门或搬走，这在一个矿工之城是很不容易的。

凯利说：『人生最大的问题是什么？不是赚钱、健康、娱乐，而是到底你有没有认识耶稣？』
有一天，有辆公车的司机在一个红绿灯前抱怨：『红灯太多了！』背后有人拍他的肩头，正是凯利医生，他微笑着对司机说：『先生，等我们到天国门口，亮的是绿灯该有多好啊！』

一九四三年一月十二日他的妻子病逝，他知道以后静静地躺在床边，一个小时以后他也死去，手边放着他的圣经。他对妇产科医学与教育的贡献无法估计。他老年时说：『我的一生何等喜乐，我感到上帝藉着我的专业，帮助人类开拓了许多未知之城。』

六十七、罗斯上帝的清道夫疟蚊的发现者
大家还记得前边我们提到过一个通过对血丝虫，血吸虫，等热带疾病的研究拯救了无数中国和东南亚以及其他地方的病人，为人类作出巨大贡献的热带病之父曼森（梅森）吗？今天我们要提另一个热带病大师，和曼森同时代的人，他的贡献主要在疟疾和霍乱上。

没有人知道，历史上有多少人死于『疟疾』与『霍乱』。二十世纪初期，在热带与亚热带身染疟疾的人，就有一亿两千五百万人，并且每年夺去两百万人的生命，疟疾的流行，使沼泽之地成为乏人问津之域。得霍乱的人死得更快，一八九O年，光是巴基斯坦的一场霍乱就死了三十七万人，死亡的传染，像火烧一样快，一个村庄，一个村庄地死去……如今，疟疾与霍乱这两大杀手却少有所闻，这都得归功于一个大学念错科系的人。

『罗斯，谁叫你把人体解剖图画成这样?』医学教授狂吼道：『连解剖器官图后，都画上美术插画，你以为这是美术课吗?』他的作业本上还画有五线谱，课本的空白处也写上许多诗。他几乎毕不了业，还以最后一名的成绩，被派到印度作军医。这样一个人，怎会成为疟疾与霍乱的终结者?

一八五七年五月十三日，罗斯(RonaldRoss)生于喜马拉雅山麓的阿尔穆拉(Almora)要塞。他的父亲是要塞的司令官，多次与喜马拉雅山上好战的廓尔喀族争战。罗斯出生时，正是战争最烈的时候，边城要塞每天的枪声、炮声不断。为顾及孩子的安全，母亲抱着罗斯，偷偷穿过要塞秘道，经过一片片的稻田，才到安全的地方，而远处要塞已是烽火一片。罗斯跟着妈妈回到英国，住在外祖父的农宅里，罗斯小时候惟一的玩伴，就是他的外祖父。他们常牵着手，沿着家门前的那条河散步。罗斯从小喜欢音乐、文学和美术，他经常在河边写生，尤其擅长水彩画，他认为艺术最贴近人心，文学是表达细腻感情的管道。

高中毕业后，罗斯进入圣巴多罗买(St．Bartholomew\\\''sHospital)医院习医，他天真地以为，在这里认识更多肌肉、骨骼的结构之后，可以帮助他把画画得更好，没想到医学院还要念一大堆与美术不相关的学科。罗斯晚年在回忆录中写道：『我认为医学是最索然无昧的东西，医生过着最索然无趣的生活。』很难想象，写这段话的人，在一九O二年还拿过诺贝尔医学奖呢！

一八八一年十月，罗斯被分派到没有人要去的印度马拉斯港(Madras)当军医。罗斯以为『当军医很清闲，一天只要看两小时的病人。其他的时间，都可用来画画』，就很快乐地带着画板和水彩笔上任了。一八八五年，英国与缅甸开战，罗斯随着部队进入缅甸、泰国、越南、马来西亚的丛林了。两年的野战经验，他仍到处支起画架作画。但是真正撼动他心灵的是，沿途看到热带传染病肆虐，可怕的瘴毒疟疾、黑热病、霍乱……袭击一个又一个的村庄，不断有人死亡。在这些传染病的阴影下，人的生命变得廉价。罗斯虽然是医生，对这些疾病却完全束手无策，这些病是如何传染的？没有人知道，只能归咎于『瘴气』。

疟疾是一种古老的疾病，公元前五年就有疟疾的记载，感染到疟疾的人会忽冷忽热、衰弱而死。横跨欧洲的罗马大军曾远征到热带地区，却被疟疾打得弃甲而逃。许多在热带地区流行的宗教仪式，都是为了赶走这种疾病。

苦难对良医的心是一种折磨。罗斯惴惴不安，有一天，他写下：『你致命的访客，可怕的夺命者，有一天，我会将你击败。虽然你的权力，传自远处乡村的哭号，显在无知的祈福避祸仪式上，但我知道，总有一个关键能解开你狡猾的踪迹。奄奄一息的小孩靠在母亲腿上，生病的母亲随后也跟上小孩死亡的脚步。我的心哀嚎，上帝啊，我在这里做什么呢?想成为文学家？诗人？高明的人？旷野里传来上帝的呼召：「你愿意做我的清道夫吗?」』

罗斯肯定的回复，成为普世公共卫生进步的里程碑，也是击溃热带传染病的先声。

战后，罗斯立刻回到英国，申请进入公共医学系，专攻细菌学。战争时期留下的恐怖景象，使这个医学界逃兵，突破不喜欢医学的心理障碍，进入更深的研究领域，以寻找解决问题的方法。

他那雄壮的负担，深深吸引布罗森小姐。一八八九年四月二十五日，两人结为夫妇。当罗斯以优异的成绩毕业时，很多医院争相聘请这位具有医学与公卫专长、又具临床经历的医师。罗斯一概拒绝，他的选择是回到印度瘴疠之区，在那里，他要与可怕的疾病对决。

这不是血气之勇的意气之争，而是冷静思索后的委身。一八八O年法国医生拉伯兰(AlphonseLaveran)已经在疟疾病人身上发现疟疾原虫，这是一种单细胞的原生动物，可以寄生在人体的血液与肝脏中，但是拉伯兰不知道这种原虫怎么进入人体中的。罗斯本来以为蟑螂是传染的媒介，但在蟑螂体内找不到疟疾原虫，他又怀疑是蝙蝠或水中的贝类，结果也不是。

一八九四年，热带医学之父梅森(PatrickManson)建议罗斯：『在蚊子身上寻找看看。』全世界的蚊子有两千五百种，光是印度就有三百种，要找到答案，就像大海捞针。

罗斯与妻子，到处巡逻疟疾疫区，抓蚊子来解剖，看它们胃中有没有疟疾原虫。在研究期间，他自己也染上疟疾，但是一复原后，马上又到处追查。有一些印度人主动来找他，希望供他做活体实验，故意被不同的蚊子咬，看哪一种会传染疟疾，罗斯拒绝这种不人道方式，他宁愿将蚊子一种一种地筛选。

实验很辛苦，罗斯写道：『天气非常闷热，我的汗水一滴滴地掉在显微镜上，竟然使显微镜上的螺丝钉很快地生锈。日以继夜地观察，使我的右眼肿起，但还是要再看下一只蚊子……』

一八九七年，他在『按蚊』的胃和唾液中发现的确有疟疾原虫。按蚊就成为后来著名的疟蚊。他激动地在实验本上写下：『今天，是上帝将他的怜恤，放在我的手中，何等奇妙，上帝是值得称颂的。即使死亡的气息在我周围，我仍禁不住感恩的眼泪，我看见他那隐藏的作为，那杀死百万人的祸首啊!我终于找到你狡猾的足迹，正如上帝所说：『死亡啊!你的毒钩在哪里?』你得胜的凯歌终将沉寂，无数人终将获得拯救。』

罗斯证明按蚊就是传染疟疾的媒介后，立刻实施下列改善措施：积水滋生蚊虫地区进行排水、都市污水道加盖、清理家庭瓶罐中积水。此外，罗斯还发明『纱窗』，成为后来家家户户防蚊的必备。

同年，罗斯又发现霍乱传染病，是来自饮水中的霍乱弧菌。他提出『水要煮沸才饮用，就不会得霍乱』。但是罗斯提倡要装纱窗和喝煮沸的开水，却被很多人反对。他解开了传染病之谜，却断绝了印度灵异鬼怪崇拜者的巨大利润，煮沸水又与当地喝天然圣水、在圣河沐浴的习俗相抵触，而使很多人以宗教的原因反对他。

罗斯不为所动，一八九五年他发现黑热病的病原虫，是由身长不到0.3公分的白铃(sandfly)所传播的。一八九九年，他去世界各地旅行，倡导预防这些传染病的做法，并且使防止疟蚊与喝煮沸过的水成为普世的共识。一九三一年九月，他最忠实长期的战友妻子病故，给他沉重的打击。隔年，这位对人类贡献极大的科学家，静静走完他一生的道路，完成他作为上帝清道夫的荣耀呼召。

疟疾在古罗马，印度，中国都曾经杀死无数的人。公元前2-3世纪，古罗马就有疟疾的记载；据说19世纪末，每年死于疟疾的印度人总是高达100万以上。

在中国，史书记载．三国时，诸葛亮南征孟获；唐天宝中李宓攻打南诏；元朝大德年出征滇南；还有清乾隆年间数度进击缅甸都因疟疾欢而受挫，有时竟会“及至未战，士卒死者十已七八”：可见疟疾的威力有多么大。

人们认为疟疾是“败坏了的水气”或者“易致病的有毒物质”造成的。 “疟疾”(Malaria)这个词据说就是出“坏”(mala)和“空气”(aria)两个字组成，就可以看到这两者之间的关系。

曼森对于罗斯的帮助很大。
在与曼森见面之后，曼森让他看了根据查林·克洛斯医院一位疟疾病人的血液做的标本，并说，他相信一定是蚊子传播疟原虫，只是蚊子有许多种类，他不知道到底是由哪一种蚊子传播、又是通过怎样的方式或怎样的途径传播的。因此．他鼓励罗斯能在回到印度之后．去查明这些问题。他们都是虔诚的基督徒，对于病患者深切的同情和基督治病救人的榜样激励他们忘我地投身于他们所关注的事业中。在罗斯的实验中，曼森的儿子，一位23岁的健壮的大学生感染了疟疾。为了认识和最终控制这种凶险的疾病，他们付出了自己的健康和生命。我们应当永远纪念他们。

六十八、朱尔·昂利·彭加勒
彭加勒，法国数学家。1854年4月29日生于南锡，1912年7月17日卒于巴黎。　　彭加勒在读中学时，已显示出很高的数学才能。1873年10月以第一名考入巴黎综合工科学校；1875年入国立高等矿业学校学习工程，后任工程师；1879年以数学论文获博士学位，旋即去卡昂大学理学院任讲师；1881年为巴黎大学教授，直到去世；他是全能的数学家，在算术、代数、几何和分析四个数学领域的研究成果都是第一流的，成功地解决了太阳、地球、月亮间相互运动的三体问题；他是现代物理的两大支柱－相对论和量子力学的思想先驱；他研究科学哲学提出的“约定论”着重分析了人类理性认识的基本法则，日益受到当代科学家的重视。在他从事科学研究的34年里，发表论文500篇，著作30多部，获得法国、英国、俄国、瑞典、匈牙利等国家的奖赏，被聘为三十多个国家的科学院院士。

彭加勒的研究涉及了数论、代数学、几何学、拓扑学等许多领域。彭加勒对经典物理学有深入而广泛的研究，对狭义相对论的创立有一定的贡献。他从1899年开始研究电子理论，最先认识到洛伦茨变换构成群。

彭加勒5岁之前患过运动神经系统疾病和白喉病，致使他的语言能力、动手写字绘画能力和视力发展缓慢，但注意力高度集中。他一生嗜好读书学习，大脑出奇地发达，尤其是理解能力和记忆能力超众。上课时看不清老师的板书，无法记笔记，他就全神贯注地听讲，用心记在脑子里。他思索问题时思想高度集中，特别是数学问题，他可以在头脑里完成复杂的运算和推理。以致于后来，几万字的学术论文在脑子里完成以后，书写出来时能够不易一字。

彭加勒17岁时，参加巴黎高等工业学校的入学考试，主考老师专门为他设计了两道数学难题，他没有动笔，在脑袋里就轻松地完成了运算，当他报出答案时，使得主考老师目瞪口呆。尽管由于彭加勒的绘画能力很差，在几何作图题上得了零分，大学还是破格录取了他。

在大学，彭加勒对数学更加痴迷，通过勤奋的思索钻研，使他在所有数学领域都独领风骚。25岁时，被法国科学院授予数学博士学位。不仅如此，他还在物理学领域做了开拓性的工作，是居里夫人发现镭元素和爱因斯坦发现相对论的思想先驱，32岁时，任数学和物理教授。33岁时被选为法国科学院院士。以后，又相继被世界上三十多个国家聘为科学院院士。

在他那个时代，科学主义，物质主义，理性主义，反基督教，反传统的倾向一度成为时髦，而彭加勒对此深感忧虑，并深恶痛绝，面对科学实用主义，他说：[面对理性主义神学，他说：[即使已经证实上帝是无所不能的，上帝能够压垮我们，即使能够证明上帝是乐于助人的，我们应该对上帝感恩戴德，也不能证明我们必须服从上帝。有些人把作为所有自由中最珍贵的权利视为令人生厌的东西。可是，如果我们热爱上帝，一切证明将变得毫无必要，顺从也许是完全自然的；这就是为什么宗教是强有力的，而形而上学体系却不是这样。]

面对科学之上主义，他说：[我们必须担心的仅仅是那种不完备的科学、错误的科学，这种科学以其空洞的外观诱惑我们，煽动我们破坏那些不应该破坏的东西，当我们懂得更多时，才知道这些被破坏的东西以后仍需重建，可是此时已为时过晚。有些人迷恋一种观念，并非因为这种观念是正确的，而是因为它是新的，因为它是时髦的。这些人是可怕的破坏者，但是他们不是……我正想说，他们不是科学家.....]