（五十八）
远远地望一望吧，那就是亚/平/宁。电视镜头一闪而过，留在观众们脑海中的，不过是群山绵延起伏的身影。就像那些吵吵嚷嚷的游客，拍完照片后就赶向下一个景点。为的是能在别人问起时这样回答：“我见过，亚/平/宁真美。”
他们没有走过山里的路。他们不知道，山里的石头都能像人的骨头那样坚硬。他们也不知道，山里的花朵只要一个夜晚，就能浩浩荡荡地开遍了谷地和高岗。
亚/平/宁的石头一年一年地沉默，亚/平/宁的花朵一年一年地开。娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜从不去回想，但她心里明白。她曾在二十岁那年发誓：永远不再回到亚/平/宁去。然而生活自会安排某些瞬间，让那严峻的青春岁月从记忆深处浮现。仿佛是为了检验年过六旬的娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜，究竟配不配得上当年的娜塔莎。
蓦然间，她严厉地想：配得上也好，配不上也好，谁也不能责怪她！
她没有觉察到自己握紧了拳头。儿子什么时候走到她身边，说了些什么话，将一封什么信递到她的手里来——她都没有留意到。她甚至都没有看上一眼寄信人的地址，就心不在焉地拆开了信封、展开了信纸。
仿佛是整个世界扑到她的怀里来：
“亲爱的小妹妹娜塔莎！我们最可爱的小白鹤！我们最聪明的女数学家！”

……我知道，这种年纪，这种称呼，于你们俄/罗/斯人而言未免太不稳重。但是不可能有别的名字，娜塔莎，我们亲爱的姐妹。谁要是还记得炮火的气息，谁就知道：姐妹——这个词，有着很深、很深的含义。
可别埋怨我把你忘了，小妹妹。直到今天我还记得，你那双风吹日晒的、却还好像孩子般的手，怎样浆洗衣裳、包扎伤口、擦拭步/枪。甚至还要追溯到1937年春天，马/德/里近郊的战壕里，我将小荷包捧在掌心，想象着她出自怎样的一双手。如今她仍旧安静地伏在我的掌心，当然，早就比不得五十年前那样好看。可是那并不要紧。要紧的是：她始终坚守着荷包应尽的职责，好好地保存着烟末儿。男子汉的道路上，再也没有比这更忠实的慰藉。相信我的话吧，小妹妹，西/班/牙人不耍心眼。
五十年了。那时我只身闯进广袤的世界，并不知道等待着我的是什么。然而什么也没有将我等待，无论苦难，无论幸福。于是我只好把自己交付出去了，就像堂·吉诃德孤身只影地踏上遥远的征途。值得骄傲的是：这世上有堂·吉诃德，就有桑丘·潘沙；有鲁滨逊·克鲁索，就有星期五。否则，故事就讲不下去。即使这故事并不是一篇童话，历尽艰辛后总会有个圆满而快乐的尾巴。
不能不觉得难过啊。我终于等到了那一天，能够重新踏上西/班/牙的土地。我并不奢望妈妈还能认得我的模样，毕竟，离开的是个毛头小伙，归来的却几乎是个老头儿。但我不能相信别人告诉我的话：妈妈已经在我回国前一个月去世了。能让我相信的只有一件事：在1939年春天的那个深夜，妈妈一定曾站在祖国的海岸边，为我的征途祝福。她一定曾命令上帝，不许让死神把手伸向她的儿子。
娜塔莎，小妹妹，如果我现在命令上帝：让妈妈从坟墓里站起来，看一看她的儿子……唉，可是我算什么？我算什么？只有母亲才可能拥有那样的力量，让命运向她俯首称臣……

……说点快活的事情好了。这些年，我和他始终在一起，我和罗维诺，这一点无需隐瞒，也无需解释。我们的足迹遍布许多国家、许多城市，最好的莫过于那/不/勒/斯。真愿意出生和成长在那里，假如这世上没有西/班/牙的话。
不知道你看不看球赛，小妹妹。前些天出了件大喜事：那/不/勒/斯首次获得意甲联赛冠军和意/大/利杯冠军，可给整个南部争了一口气。就算维/苏/威火山再喷发一次，怕是都闹不出这么大的动静。罗维诺这些天都快把嗓子喊哑了，六十六岁的人啦。似乎还是在1943年秋天，他躲在米/兰的一间学生宿舍里，和他的双胞胎弟弟费里西安诺打过一个赌：将来上帝总会降临那/不/勒/斯，让其他球队都只有傻眼的份。他把这赌约的有效期定为五十年之内——结果就在第四十几年的时候来了个马拉多纳！你说，小妹妹，他是怎么算出来的？真有他的！简直比咱们了不起的预言家丽莎还要神通广大……
说到丽莎，两个月前我们去看望过她了。前一阵子还和弗朗西斯通了电话。我赶在今天将这封信寄出去，因为我和罗维诺明天就要背起行囊，在亚/平/宁的怀抱里再走一走。当然，要把你的小荷包也带着。
你大概会以为，我们这是为了追溯游击队的往事。不，不，我们只是想看一看五月的亚/平/宁，看一看漫山遍野的鲜花。
愈是上了年纪，就愈是应该多看看美丽的花。相信我的话吧，小妹妹，西/班/牙人不耍心眼。

请代我们向你的全家问好。还记得么，小妹妹？1943年的那个秋夜，在指挥部的天台上，我和弗朗西斯曾经久久地争论过，将会是怎样的一个男子汉，才配把我们的小妹妹的发辫散开。咳，前一阵我忘了向弗朗西斯打听这个，上了年纪的，记性有时候还真不够用……不过，他一定是个好样儿的男子汉。请代我们向你的丈夫问好。
当然，最紧要的还是致你个人的问候。我们起初想祝你幸福，后来又想祝你勇敢，可最终还是决定换成另外的一句话。你是知道这句话的。这句话无论是对你、对我、对我们，都有着很深、很深的含义……
“致以青春的敬礼！”

永远忠实于你的
安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多和罗维诺·瓦尔加斯

……
远方一定非常奇妙。不然，奶奶就不会坐在窗边，久久地望着远方。
万尼亚摇摇晃晃地跑到窗边，踮起脚尖，将胖乎乎的下巴颏抵在窗台上。
“什么都没有。”他抱怨道。
“你再看一看，万涅奇卡。”
“我只能看见天空，蓝蓝的。”
“山也是蓝蓝的。”
“山里有什么？”
“山里有花，花儿有蓝的，也有白的、红的、紫的……”
“奶奶，可我看不见山，也看不见花。”
“奶奶教你。只要你睁大眼睛，用心去看，心里想的是什么，就都能看见。”
“嗯，那我试试。”
“来，坐在奶奶腿上……看见了么，万尼亚？山上开满了花……”

——————————全文完——————————


我爱你，生活！

@蓶愛I鸢
你说到那份情感，有一篇苏/联短篇小说曾经狠狠地虐过我……
儿子在1941年牺牲了，只留给母亲一封前线来信。母亲每天都读这封信，好像能听见儿子的声音，好像儿子还活着。母亲以此为精神支柱，平静地活着。到了八十年代，有几个小学生前来索要这封信，因为学校要办胜利纪念展览，需要收集展品。老太太舍不得给，孩子们就趁着老太太视力不好，将信偷走了。老太太发觉后，试图再次回想儿子的声音，竟然再也想不起来，她终于知道：儿子牺牲了。她承受不住打击，去世了。她不是死于丧子之痛，而是死于子孙后代对她那颗慈母之心的践踏……对于小孩子们来说，凝聚了老太太全部母爱思念的前线来信，不过是一件展品而已。

我在有一天深夜读到这篇小说，读到最后嚎啕大哭，又是悲愤，又是无力……

@菱形窗子

好像是张爱玲在《半生缘》中说过这样一段话，大意如此：人过中年之后，十年八年好像很快，但是对于年轻人而言，三五年仿佛就是一生一世的工夫。
即使是在今天，我也还是个年轻人。但是我常常会想象战争年代里，人们的青春怎样铺展开来。因为我今天生活着的时间和岁月，正是他们多少年前为之奋斗的未来。
未来，哪怕未来狠狠地欺骗了人们，人们也还能够记得，自己曾那样无邪地爱过它……
我爱普洪，非常爱。这大概是我在APH里真正的本命了。换句话说，别的CP我都可以任意排列组合，但普洪不一样。我爱的不是基尔伯特，也不是伊丽莎白，而是——“基尔伯特和伊丽莎白”……
非常感谢你的评论，非常感谢。身为作者，我所能做到的只是构建这个故事。让这个故事获得温暖的记忆的，是亲爱的读者们。

@冷月轻灵

非常感谢你的爱，请原谅，我不能再以一篇同样的长评来回复你的牵挂了。完结之后，好像所有的情思都凝聚在了故事里。正如我在以前说过的：想起他们时，想到的不是怎样死去，而是活着的时候做过怎样的事情，爱过怎样的人。
借用帕乌斯托夫斯基的一段话吧：“我们每个人几乎从童年时代起，在脑海中就已留下一些美好的回忆：那撒满落叶的林中空地、那华美而又忧郁的故乡土地，它们在温暖的阳光和湛蓝的天空下，在一片风平浪静的肃穆气氛中，在移栖的鸟鸣里闪耀着光辉。这些回忆在成年时，即使是遇上一点微不足道的小事。都会变得异常强烈：车窗外一闪而过的风光，也会在我们心中唤起一阵莫名的激情和幸福感，这时，就会产生一种愿望——抛弃一切：城市、操劳和处熟了的人们，跑到这偏僻之地，到这无人知晓的湖岸和林间小道上来。在这里，就像是站在高山之巅，不论是轮船的汽笛声，还是飞进花楸树的小鸟的啼鸣，每一个声响都是那样清晰而又经久不散。”
记忆就有这样的能量，它从过去的生活中积累温暖的瞬间，给人以面对未来的勇气。
我是很累，下学期有好多好多的事情。但迟早有一天，我会再写一写他们……那时一定记得召唤你。
你想看我以前的文章，那就请留个邮箱吧，我把作品给你打包发过去，其实也不多~~~

@累死的懒羊羊
感谢你的评论！
【明明并不是那么好看的姑娘，平心而论相貌平平，当时怎么就喜欢上了呢】
哈哈，爱情有时候是毫无道理的。从前我为一个男孩子苦恼的时候，我的闺蜜出其不意地问我：“你到底喜欢他什么？”我愣了片刻，竟无言以对。然后她就得意洋洋地回答：“看来你是真喜欢他了，因为你根本就不知道他有什么地方值得你喜欢！”
不用称呼我“您”，真的不用，这样好像我已经一大把年纪了的样子……
关于彼得，我确实没有在最后给出他的道路。但是在前面某一章中（就是亚瑟去世以后），我提到过：彼得回到了利/物/浦故乡，并在1947年见证了利/物/浦夺冠，而且我借契亚拉之口，形容过彼得：“像（亚瑟），可也不像。”他应该是继续念书，嗯，就像一个有雄心壮志的男子汉那样，继续生活。
如果我还能开始新文的话，我一定会呼唤你的~~~
PS：这首诗我以前读过，也很喜欢