深夜将至，别吃罐头
我没有尖叫，因为我全身的力气都用在抵抗“它”。为了生存，我抓住“它”的头发，野蛮地扯下头发，以及附连的皮肉，血腥开始渗进了我的视线，我疯狂地回咬“它”的脖颈，紧紧地咬啮住“它”的气管。我们都感受到剧痛，我们都感受到生命受到对方的威胁，而我们都想要生存下去。于是，我不再是人，像是退化或还原，甚至可以说退变成人类最原始的样貌，我的手脚、我的牙齿、我的指甲，全部都是争取活下来的武器。在失去计算意义的时间里，在不断震动而心脏狂跳的过程中，我的嘴里满是鲜血和肉屑，而我身上也一样被严重地刨损。我跪了下来，身体不断颤抖，即便我双手深掐的喉咙的主人，已没有任何生命的迹象。
我想哭，但巨大的恐惧却夺走了我的声音。哑口无言的黑暗。不知道过了多久之后。也许有哭泣，也许有哀嚎，也许有求救，也许有嘶哑，无论如何，我虚弱地倒在地上，孤立无援而逃不出去的我，足以被饥饿完全吞噬。于是我吃了“它”。那不是一个理智运作的过程，包括满嘴没有煮熟的生肉，包括腐烂的气味；包括我满腹满胃的空虚，却抑制不住涌出的恶心感。但我还是把“它”吃了。人为了生存，原来没有什么事做不到。之后，我再度看到房东。他拿着铁锤、钉子、木板，将楼梯的破损处修理好，在最后一块木板盖上之前，他对我礼貌性地点头，呵呵地笑了一声。那个时候我才发现，我已经忘了怎么说话，更忘了怎么抵抗与逃跑，这个世界与我极端的疏远。那也是我最后一次看到他。又不知过了多久以后。无穷尽的黑暗监禁中，致死的饥饿再度侵袭，我像只濒死的虫在地上蠕动，而某个地方却突然传来刺鼻的香味。食物的香味，生存的香味，充满兽欲的香味。都来自一个洞。我爬了过去，不是以人类的姿态，我想此时此刻的我，应该像极了“它”。我从洞口往下看，里头的光亮让我看见，一个新搬进来的女房客，正勤劳地收拾整理房间。
在我眼中，她的姓名、身份、职业都不重要，因为她就像一块足以消灭饥饿的走动肉块。我的口水或其他足以泄露饥饿的液体，无法抑制地从洞口淌下，同时发出了一个声响。一个巨大的饥饿声响，整栋房子就像是一副饥肠。只见她害怕得惊慌失措，我连忙安静了下来。我知道必须耐心等候，她才会从楼梯上掉下来，我也才能继续生存下去。终于。我狼吞虎咽，拼命地想要压抑住体内凶猛的饥饿，眼前的她，活像一朵盛开的血肉之花。“那个，打扰了。”他从外敲了敲夹层的墙壁，“是林小姐，庄小姐，还是黄小姐？唉，房客太多，我都记不太清楚了。吃饱了，我们准备搬家了啊！下一站应该会有更多好吃的。”等我停止了吃食之后，我可以感受到房子在移动，我像是身处在房子的胃里，它载着我或走，或跑，或跳跃。
直到它到达目的地，它像是累了一般，坐下来不再移动。我知道，房东又要去张贴新的租屋讯息了。我也知道，当妈妈或妹妹到我的租屋地址找我时，失踪已久的我，留给她们的只是一个空的地址，一栋不存在的租屋。但这些都不重要，渐渐又开始感到饥饿的我，与房东一样，都相当期待新房客的到来。根据统计，台湾每年平均有二万二千多人失踪，虽然约有百分之九十二的寻获率，但这也意味着，其中有百分之八的人，永远都回不了家。——就像被吃掉了一样。
那是一家颇负盛名的皮肤科诊所，我等了快两个小时才进去看诊，当然，在这之间，我又洗了好几次手。“卢先生，嗯，你怎么了？”梳着西装头的中年医生询问我的病情。“医生，我的手会不时分泌出黏黏的心液体，造成我生活上很大的困扰。”我在他面前摊开洗破皮的手掌，而我可以感觉到，上头的毛细孔又开始分泌汁液。“嗯……”他皱眉，伸手摸了摸我的手背手掌。“医生，那个液体……我的手又开始在分泌了。”我向他求救，那种不舒服的触感，即将包覆我的感官。“没事的，你的皮肤很正常，没有在分泌什么东西。”他耸耸肩，从桌上抽了一张卫生纸，放在我的手掌上，“你看，这张卫生纸什么液体都没有吸收到，是你自己的心理作用，简单来说，就是想太多了。”虽然我手上的那张卫生纸完整干净、没有异样，但我的手却不断地黏腻湿热起来。“真的有啦！医生，我的手开始黏了！很黏啊！”我怪叫，屁股几乎要坐不住诊疗室的椅子，恨不得立刻冲去洗手。
“唉！你这个叫强迫症，看皮肤科是没有用的，要去看心理医师。”他拿起卫生纸，看着我手背的伤口摇了摇头。回到家中，我上网搜寻强迫症跟心理医师的相关资料。“心理医生？哼哼，专门骗有钱人的吧？”我果决地下了这个结论，既然心理医师的治疗也只是陪你聊聊天、鼓励你之类的，那我靠自己的意志力，应该也可以克服才对。于是，我开始强迫自己，严格限制自己每天洗手的次数，就算全身颤抖、冒冷汗，也要咬牙死命忍着，终于，从原本几乎每个小时都要去洗手，渐渐进步到每两个小时，甚至快三个小时才去洗一次。这对于患上这种怪病已经快三年的我来说，可是相当重大的进步，但那位怪老板完全没放在眼里。某天，老板突然用广播叫我到办公室，慌张的我没注意到身旁其他同事讪笑的眼光
“卢特伯，你知不知道同事们都在背后说你闲话？”脑满肠肥、穿着缩水衬衫的老板，躺坐在黑色牛皮椅上，冷冷地看着我。“什么闲话？”我一头雾水。“哼！已经不止一个人来跟我反映了！你每天要跑好几次厕所，每次上厕所都要上个十几分钟，我是花钱请你来上班还是来上厕所的啊？”他带着怒气的音调越拉越高，最后还抛出尖酸的质问。“这……老板，我虽然说平常比较少跟其他同事交际，但我每天都很认真在工作，真的，我没有偷懒。”我紧张地解释着，双手似乎被我的焦虑刺激到，不断大量分泌出汁液，黏密到几乎要窒息我的皮肤知觉。“你的手在那里摸什么啦！”他看到我偷偷摩擦裤管的手，不悦地咆哮着。
“我……老板，其实我有病，我的手……”我吞吞吐吐地想跟他坦白，但他手一挥，丝毫不给我说话的空间。“有病是吧！有病就走人啊！”他粗肥的右手，重重地拍了桌子，“我老实跟你说，这工作你不想做，外面还有一堆人抢着做！”“老板，我……我想做啊！我真的非常需要这份工作……我想上班啊，老板！老板，我错了，再给我一次机会，我一定改，一定……”每个月要缴房租、要寄钱回家、要吃喝拉撒，我真的非常卑微地需要这份薪资高出22K的工作。“去跟你下个老板说吧！”他用肥短得像甜不辣一般的右手食指，一个字一个字指在我的头顶上说。我被轰出了办公室，带着仅仅三千元的资遣费。我并不想打官司去跟那头猪争些什么，因为我很清楚，就算拿到法律保障我应得的金钱，也无法消除那根肥手指头指在我头上的屈辱。
我气炸，也闷坏了。我整整一天没出门，关在租屋里不吃不喝，放任自己疯狂地洗手——我并没有流下委屈的泪水，因为这双手渗出的黏液已经够多了。但人总是得吃饭，而吃饭总是要钱，所以我并没有消沉太久，很快地找到租屋附近一家超商的店员工作，那份薪水至少能维持我最基本的开销。我在超商轮值较忙碌的晚班，客人来来去去，我很难找到空当到厕所洗手，只好在柜台下方放了一大瓶矿泉水，一有机会就用里头的水冲手，解解黏腻之苦。而我这样的奇特举动，轮值大夜班、准备来接我班的阿桓都看在眼里。阿桓也住在附近，比我大个几岁，中等身高却骨瘦如柴，两只眼睛深陷在黑眼圈当中，一脸营养不良的模样，看来是长期轮值大夜班日夜颠倒的副作用。
“卢仔，你的手怎么了？”店内暂时没客人，他站在柜台旁跟我闲聊。“没啦！就手有点皮肤病。”我看着红肿擦伤的双手耸肩，这病我看是没药医了，多说也无益。“这样啊。”他看着无精打采的我，若有所思。“小事情，别放在心上。”我话是这么说，但郁闷的表情可完全不是这么一回事。他却神经兮兮地环顾了没有顾客、深夜快十一点的店内后，偷偷塞了一张纸给我，挤眉弄眼地要我快点收进口袋里。“好啦！快下班吧！”他笑笑地催促着我下班，“回家有时间看看，可以试试，什么问题都能解决的。”事后回想，他脸上的笑容，真有种说不出来的意味。阿桓神秘兮兮的举动，引发了我的好奇心，我骑车回到租屋，还等不及上楼，便拿出口袋里的纸条，就着昏暗的月光阅读。原来那不是纸条，而是一张别致的名片。澄风心灵诊所心理医师何如妤素雅的细体黑字，浮印花纹的白色纸片，名片背后画有一张前往诊所的地图，距离我租屋处并不远，但生活在这一带已经好几年的我，并没有印象那边有间什么心灵诊所之类的医院。进到房间，我将名片往桌上一摆，并没有太放在心上，结果半夜又被恼人的黏液烦醒，边洗手边想着，隔天交班时阿桓如果问起，该怎么回答，如果不是这类人情困扰，我想我不会决定在翌日早上前往那家心灵诊所。
我骑着机车，依照名片后的地图路线，寻找阿桓推荐的那家诊所，却越骑越偏僻荒凉，附近都是工厂林立的工业区，怎么会有心灵诊所想开在这种地方？心头才刚泛起疑问，它就出现在我视线当中。“澄风心灵诊所”是一栋蓝白基调、地中海风格的漂亮二层建筑，我停好机车，拿下安全帽，搔搔脑袋，这间诊所跟空旷周遭荒废的铁工厂相比，有着严重的违和感。但不管如何，我的手又开始黏腻发痒了，就算不付费看医生，至少也进去借个厕所洗手吧。自动门开启，里头传来舒服芬芳的植物香味，前台是一位穿着套装的可爱小姐，她站起身，亲切地微笑招呼我。“您好，请问有什么我可以帮您的吗？”“呃……是朋友介绍我过来的，那个，我想先了解看看收费方式……”看着里头典雅高级的装潢，想必收费也一样高级，所以我的回答语带保留。
“好的，没有问题，第一次到我们诊所就诊，是不需要任何费用喔，我马上为您安排何医师的门诊好吗？”她甜美地微笑着。“好……我可以先借个厕所吗？”我苦笑，双手早已感觉黏腻不堪。洗完手后，我进到诊间。说是诊间有些奇怪，里头比较像是一间大坪数的书房，两侧的书柜上置满了中英文书籍，滑亮的木质地板，房间中央铺着干净的米色地毯，在上头安置着两张大沙发，光用看的，就觉得十分柔软舒适，落地窗披着薄薄的纯白纱帘，阳光若隐若现地洒落。诊所内处处都弥漫着品位与质感，而穿着随便、一脸邋遢的我，多少有些自惭形秽。当然，这是在遇到她之前，我所认知的自惭形秽。当她走进来之后，我才明白自惭形秽的真谛。
房门轻启，诊所的主治医师走了进来。我先是闻到一股香味，它刺激了我脑中某块不知名的部位，诱发出久远却原始的、对异性的深层渴望。而她的样子完全契合而征服了那股渴望。只有高中毕业的我书读得不多，用什么美若天仙、出水芙蓉之类的拗口词语，未免太格格不入，请容许我用最直白的话语向各位报告，虽然完全没有画面，但希望能描述出当下感官的万分之一。她清新脱俗的面容，让我想起了小龙女，那位永远只能活在小说当中，凡人无法扮演的女神。而她白袍底下高挑火辣的身材，即便我用脑袋读取有生以来的所有硬盘，回想每一位在暗黑界各领风骚的女优，也完全找不到足以比拟她的对手。她的美丽就是如此强大，强大到令我愣在当场，傻乎乎地直瞪着她看。“卢先生吗？”她看了眼病历微笑着说，“请坐。”我们在那两张沙发