深夜将至，别吃罐头
她没有停留太久，面无表情地摸了摸我的头之后，不带一点惋惜怜悯地转身，她就这样沉默地离开了。我知道那是我最后一次看到她了，她的背影在门缝中消失，大门被重重地关上、锁上。“汪汪汪！汪汪汪汪汪汪！汪汪汪！”我吠叫，扯开喉咙疯狂大叫。“汪汪汪！汪汪汪汪汪汪！汪汪汪！”但她还是走了。“汪汪汪汪！汪汪汪！汪汪汪汪汪！”不会再回来了。“汪汪汪！汪汪汪汪汪！汪汪！”我依旧吠叫。房间空了、饲料盆空了、水盆空了，她什么都带走了，只留下我，以及一整个屋子、一整天的孤独吠叫。
我不断地吠叫，然后渐渐地被夺去了声音，被冰冷的公寓、被没有开灯的室内黑暗、被从肚里猛烈涌起的饥渴，以及被心里难以承受的背叛一点点击垮。煎熬，生理、心理都受到比死亡还难过的煎熬。再也没有食物与水、再也没有陪伴、再也没有可以等待的她。那晚我没有睡，也根本无法入睡。狗的时间观念是薄弱的，但我却深切体会到所谓的度日如年，这一切就像是一种缓慢而潜藏的虐待。我记不得经过了几个白天几个黑夜、我确定她再也不会回来之后，我的饥渴跨越了临界，我竭力、我疯狂地使力，用我的脖颈、用我的牙齿。我终于挣脱了颈绳。
获得自由的我发狂似的在屋里奔跑，不过我很快就发现屋内什么都没有，没有食物，没有水，没有能够供我生存的任何东西，于是我撞门，连够都够不到门把的我只能撞门，但冰冷的门却丝毫不为所动。没救了。在绝望完全征服我的意志之前，我看到了一抹曙光，那是从客厅落地窗透进的阳光，我发现落地窗并没有完全关上，留下的缝隙能让我的身体勉强走到阳台。我跳上阳台墙边察看，老天对我还算仁慈，原来这里是公寓的二楼，为了生存，我毫不犹豫地跳了下去。我跌在街上，感受到身体略微的疼痛，但比起体内火烧的饥渴这根本就算不了什么，我蹒跚却着急地走到街旁的垃圾堆，疯狂地用牙齿咬开一个个塑料垃圾袋，狼吞虎咽地吃着里头早已发酸发臭的厨余。好吃，真的很好吃，它们完全慰抚了我衰竭的胃，就连味道都带有一种治愈的香味。一切都很好，我仿佛又重新活过来了。
——直到一个五十来岁的老太太出现在我面前，以一种腿软的、难以置信的表情发出高分贝的尖叫。接下来发生了一连串莫名其妙的事。我被粗鲁地盖上一条毛毯捆绑起来，两名警察将我架上警车，二话不说地将我载回警局。只见警察局外停放着爆满的车辆，我被抬进去的过程中镁光灯不断地闪烁，拿着摄影机与麦克风
披上外套提起公文包，临走前我关上办公室的灯，光明切向黑暗的那一瞬间，没有一点声音，就像疲惫一般安静。离开大楼，离开闹市区，就让我暂时离开这一切吧。虽然家中的床与棉被都相当柔软舒适，但隔天我依然起得很早，甚至比上班日还要早起，我一边咬着自己烤的吐司，一边整理这次出门该带的装备及行李，不到九点，所有的行囊都已准备就绪，我开着那台车龄快十年的老休旅车出门。车子开上一号公路，阳光在眼前一片迤逦晴朗，我戴上墨镜，调大正在播放伍佰