梦里梨花白——清明日念外祖父
梦里梨花白——清明日念外祖父
你走的那天，满园的梨花繁盛如雪，银颤颤的像你花白的头发。
——题记
春分之后，便是清明。每年的这个时候，正是外祖父那方园子梨花最香的时候。
顺着园子里头曲折的小径，循着梨花香气，年幼的我捧着书，一蹦一跳地寻你跟我讲昨儿你没讲完的故事。在一个梨花开得最盛的幽处，我看见你刚下完地沾着泥巴的锄头斜靠着那棵梨树，而你躺在摇椅上，一边赏花，一手捧着书，眯着眼沉醉在收音机那头细腻绵长的京剧唱腔里。
跟外祖父一起的时间不长，而我那时才不过三四岁，关于他的事已记不得太多，只记得他极痴迷于两样东西，一是花，二是戏。
外祖父爱花，各式各样的都养。因为养得多，他就在老屋的偏侧开了一方小园，起名为梨园。
我这人天生性格爱热闹，闲不住。小的时候就不老实，屁股在妈妈要我坐的小板凳上根本坐不住，长了虫似的扭啊扭，常常能看到我妈拿着饭碗追着我喂饭。外祖父的那方花园，就是我那时的游乐场。虽然性子野，怎奈何年纪小，我经常在园子里跑却不能遍览各个好处，就使劲朝外祖父撒娇要他抱我高高地看花。拗不过顽皮的我，外祖父只好抱着我在他细心呵护的园子里随处走走。
园子进时极窄，后可通多人。一路行来，草木繁盛。这头枝桠上绯红带粉的，是三月新发的绛桃花；这头树形低矮，分枝短密，是花色淡黄的四季桂；绿萝攀附在树干上；竹子屹立在怪石中，撑开一片荫凉。牵牛盘绕在阳光洒满的角落，娇羞着低着头。外祖父一只手抱着我，一只手时不时摸摸这边的水仙，时不时抚抚这边的鸢尾，嘴里还时不时喃喃自语：“嗯，这朵花开得好，来年还得这么养；这朵花叶子怎么黄了，明天得多浇点水……”每朵都细心呵护着，满园的鲜花就如同外祖父膝下受宠的子女。这些花开得好，老爷子的心情就好。
花是各种养了个遍，外祖父心里最疼爱的，还是那素淡的梨花。
这花种类及品种均较多,历史悠久，又开得静谧，不争不抢，不卑不亢，只淡淡的生，淡淡的长，最适合在它树下读书。等什么时候你嗅到空气中悄悄弥漫开的幽深香气时，一抬头才发现，噢，原来枝头梨花早已含烟带雨，飞雪蔽日。
东风夜放花千树，俏在丛深一笑中。一种东方式含蓄的美从古绵延至今，也无怪外祖父对它最为推崇。
从前我问外祖父为什么园子里种的其他花草也不少，为什么偏偏叫“梨园”？他总是抚摸着我的头笑而不答，我问了妈妈才知道，原来起名“梨园”除了种梨多，还有一个原因，就是外祖父爱极了戏。
外祖父是真戏痴，除了爱听戏，自己还能唱。老爷子常说啊，每段戏都是一段活生生的历史。随手把戏一拆一折，便是无数令人心折神往的故事。
小时候性子跳脱的我，只有外祖父讲故事的时候，才能在安安静静地坐在园子里上个把小时，连妈妈喊我吃饭都听不到。
外祖父肚子里的故事跟他园子里养的花草一样多，种类繁多还不带重复的。入夜的时候，在梨树下立一个小茶几，点上两盏红艳艳的蜡烛，开水、茶叶、茶壶伺候起来，只要茶杯里还续有热茶，外祖父喝上一口，故事张口就来。从远的《群英会》讲到近的《沙家浜》，从古的《四郎探母》说到今的《红灯记》，说到动情处，二胡往膝盖上一架一拉，和着就唱开来。悲壮黯然的《霸王别姬》、婉转细腻的《贵妃醉酒》，一段段精彩的戏文顺着委婉连绵的二胡声水泻而出。
年幼的我，随着外祖父或高亢或低沉的嗓音，与戏文里的主角相会于烛火月光下。
我随着桀骜不驯的孙悟空大闹天宫，陪着羽扇纶巾的诸葛亮开怀畅谈，酒酣处，听得十万羽箭入我囊中；悲伤于杨家满门忠烈尽丧沙场，欣喜于穆桂英大破天门阵；《贵妃醉酒》的儿女情长，《霸王别姬》的英雄末路，无不令我魂牵梦绕。
多怀念靠在你怀里，在你坚实的臂弯里，看遍满园梨花；多怀念在你身旁，听你拉起二胡，唱遍戏文里的离与合。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。而你，被抛去了何方？闹天宫的悟空、过海的八仙、长须翩然的孔明、悠悠的二胡声，还有园子里无数花草，都随着你转身之后，消失不见。
台上戏里十年梦，老去经年秋与春。
你走了十年，梨园就等了你十年，它停留时光里，安静地站到两鬓苍苍。
自你走后，梨园就荒废了，而我，再也没能见到如那年一样的，一望无际的玉树银花。
你离开前，年幼的我只知道故事精彩，如今我长大了，才明白你戏文里唱的原来情深。
懂事之前，我记得你与梨园春色；长大之后，只留下我和满枝梨花相对唏嘘。
才知道在南国的你，念念不忘的，是你故事里常讲起，却未曾见过的大雪纷飞。
可不是？唱了一辈子京剧，拉了一辈子二胡，却从来没去过京城。难怪记忆中你唱戏的模样，总有难言的惆怅。
就是因为这样，才会种满园的梨花吧？所以每年的四月，梨园里的满目梨花，其实就是你心里的漫天飞雪吧？
十年后的清明，我回到老家。路过青苔密布的老石板桥，我看到左手边第二间那座低矮的砖瓦房旁，荒废已久的梨园杂草丛生。恍惚间，我好像看到你的身影就站在桥的那头，带着我熟悉的微笑，还有满身素白色落花。
好像十年前一样，我走到梨园的门口，背靠着枝蔓缠绕的半灰墙檐，对着正北京城的方向，缓缓拉一曲《贵妃醉酒》，学着你婉转腔调，唱给这十年踪迹十年心。
海岛冰轮初转腾
见玉兔
玉兔又早东升
那冰轮离海岛
乾坤分外明
皓月当空
恰便似嫦娥离月宫
奴似嫦娥离月宫
好一似嫦娥下九重
……
老调新腔曲犹陈，醒转前尘又一声，红尘里你我原来故事人。
那天晚上，我做了一个梦，梦到园子里的梨花都开了，细小白色的梨花一簇簇一丛丛挤满枝桠，地下也落满了素白花瓣，梨香扑鼻，满园小雪模样，梨花树下横着张小茶几，两盏红烛随风摇曳。祖父满头银发，腿上架着那把跟他年纪相仿的老二胡，喝完一杯泛着热气的茶，双唇一启，便是十年春秋。
二胡声古拙。
外祖父唱腔浑圆。
我轻轻靠在他身旁，拿起茶几上的茶壶，再为他的茶杯里，沏上一杯热茶。
作者：阿洛