终于，他把手中的肉分割好了，一块一块丢给等待的狼们，最后把刀戳在雪地里，摊开双手，表示没有了。四条狼用标准的狼吞虎咽吃掉那些肉，立即转身飞奔，消失在松林远处。

他向我转过身，没有站起来，只是坐在原处，侧身看着我。
我也看着他。

他面上没有表情，无阴无晴。
大概半分钟之后，他终于开口了：“你没有带帐篷或者睡袋？”
千万句话之中，我再也料不到他第一句话会问这个。
我的嘴唇微微颤抖。我说：“没有……我想念你。”
这句话完全没有逻辑，就像一个神智不正常的人说出来的。
他凝视我的双眼渐渐软下来，像灰绿色的丝绸……他点点头说：“我猜得到。”

——“我猜得到”，而不是“我知道”？

很快他问出第二句话：“你上一次吃东西是什么时候？吃了什么？”
我定一定神，“……十二小时之前，我吃了两条巧克力能量棒。”
他把脸转回去，面对着那堆篝火，伸手在身边的圆木上拍了拍，“你过来，坐下。”

于是我就一步一步走过去，双脚像踩在棉花上，步子不由自主地歪斜着，每一步都像要栽倒，再靠下一步把自己扶正。
我在圆木的另一头边缘坐下。他正将一把松枝拗成半截抛进火里，转头看我一眼，淡淡地说：“你坐得太远了，过来，离火近一点。”

我就用双手撑着，双脚挪动，把自己一寸一寸搬到他身边去。

他出神地盯着火上炙烤的兽肉，慢慢旋转那根穿入其中的长枝。我沉默着伸出双手，把两只汗水淋漓的手掌举向火堆。
橙红的火光映在他双颊上。两分钟过去了。我问：“……那几条狼，是怎么回事？”
他平静地答道：“它们本来是五条，一个小型狼群。我第一晚到这儿的时候，出手扼死了狼头目……”
我想象着他用金属手臂像掐住我脖子那样掐住狼颈，不由得微微一笑。
他继续说：“……后来我打了几只野兔。剩下那四条狼又来纠缠，却又逡巡不靠近。我看出有两条母狼怀孕了，就把兔子内脏和皮毛扔给它们。从那时起它们似乎把我当成了头领……烤好了。”
他拔起戳在地上的猎刀，割下一块肉，用刀尖挑着，“这条鹿腿是给你留的。吃。”
“你知道我今天下午会来？”
“我猜得到。我到这里之后，每天上午和下午各鸣枪一次。”
我接过刀子，并因那个动作碰到了他的手。
他又俯身从脚边拿起一只塑料瓶，递给我，简短地说：“酱。涂在上面。”

我把刀尖挑着的肉放到嘴边，又放下。他没有看我，从裤兜里摸出一把更短的小刀，像玩具一样在手中抛着。
我说道：“巴基……”
他的身子很明显地抖了一下。小刀掉下来没接住，落到了脚下的雪地里。

我目不转睛地看着他，“巴基，你都想起来了吗？”

（TBC）

chapter17
4
我目不转睛地看着他，“巴基，你都想起来了吗？”
他盯着火堆，像沉吟，又像怔忡，很久没有开口。从侧面看去，他的腮帮和下巴紧绷成铁硬的线条。
最后的黄昏的光就要消失了。那最末的一点点金色，闪耀在他颧骨和金属手背上，蝴蝶似的落在那儿。
每多等待一秒，我的心就往下沉一点。

他终于开口了，“你希望我说我想起了一切、然后跟你相拥痛哭？”那语气淡淡的，带一点嘲讽和苦涩。
那不是巴基的语气。
我僵硬地坐着，双膝发软，嘴唇和手指都麻了。

他忽地站起身来，走出几步，又停下，头也不回地说：“煮咖啡，你喝不喝？”
我一时说不出话。他似乎也根本没打算等回答，就足音沉沉地走开了。几步之外是他的单人圆顶帐篷，他一低头钻了进去。

我耳边还萦绕他方才那句话。那到底是什么意思？
——别抱幻想了。我并不记得。
然而如果真的全不记得，又为什么用明确的方式引我来找他？他自己又为什么要重回这片惨痛之地？
——别抱幻想了。即使我记得一切，我也不再是当年的巴基。
在最放肆的梦境里，我确实幻想过能得回当年的巴基，幻想他笑嘻嘻地歪着头、眼睛闪闪发光，嘴角挂着个懒洋洋的动人微笑，叫道：嘿，史蒂维……然而，我早就知道要做好最坏的准备，最坏的不过是独自背负那至死不渝的爱和誓言，度尽我冗长的生命。
事到如今，我还有什么可奢求的？

据说，人的大脑中有一块区域专门揣度别人的想法。我觉得我那一块脑子始终不够发达，比如，我要过了很久才明白佩吉卡特的倾心。
现在我多希望我能像当年的巴基巴恩斯一样善解人意。

他很快从帐门钻出来，两手拿着东西，其中有一只铝咖啡壶，铝皮已经烧得斑驳。
——在野外也不忘煮咖啡、随身带着给烤肉调味用的酱，其实这倒真是爱享乐、爱美食的詹姆斯巴恩斯的风格。
他走过来坐下，打开咖啡壶，顺手在身边抓起一把雪，手势熟练地塞进底座的槽子里；又打开一只罐头，把里面的咖啡粉倒进滤斗，拧紧；拾起一根松枝，在火堆角落拨出一个巴掌大的平面，将咖啡壶架在拇指高的小火苗上。
然后他看我一眼，以命令似的口气说了一个字：“吃。”
我才发现手上握着那柄挑着肉的小刀，一口还没动过。肉冷了，一层薄薄的油脂凝在表面。
有好几天没正经吃什么东西，体力消耗又大，饿是真饿了，胃默默地揪紧在一起，我把肉送到嘴边，狠狠咬了一大口，发泄似的用力咀嚼，以为自己会食不知味，未料那滋味居然比想象中好。
第二口干脆把剩下的部分整个塞进嘴里，他不回头地向我伸出手，我愣一愣，转过小刀，把刀柄朝向他。他接过刀，在那条鹿腿上再锯下一大块肉，再递给我，又提醒了一次：“酱。”
这片肉是热的，更嫩，味道更好，他确实把野物身上最好的部分留给了我。酱里有红醋、胡椒和罗勒的香气，恍惚竟很像当年我到巴恩斯家去吃到的酱汁味道。

咖啡快烧开了，我一边吃，一边看着他有条不紊地从一只半透明塑料箱里往外拿东西。忽然他手停一停，问：“要加鸡蛋吗？”
“什么？”
他转过头看着我，眼睛里水波不兴，“你的咖啡里要加蛋吗？”
“……啊，不。”加蛋？咖啡里加鸡蛋？
他排好两只银灰色的金属杯，一只旧一只新，旧的是他的，新的那个……显然是给我预备的。
他一早就给我备好了杯子。那让我的心暖和了一些。

夜彻底地黑下来了，气温急速下降。我还清楚地记得在那三个昼夜，我是多么恐惧黑夜的降临，因为每消耗掉一个白昼，离别就更近一点，而黑夜的低温又会为他增加多少痛苦。
咖啡壶里发出低低的咕噜声。他提起咖啡壶，把棕褐色的汁液汩汩倒进杯子，又令人眼花缭乱地往其中添了些别的液体，然后探身把第一杯给我。
我迎着热蒸汽嗅一嗅，啜了一小口，味道很古怪。
他正把一只生鸡蛋悬空捏碎，蛋液噗地掉进咖啡里。我问：“加蛋是哪里的喝法？”
聊这不相干的话，他倒是极轻微地笑了一下，“俄国。天冷，要抓紧所有机会补充能量。”
“你还加了酒？”
“伏特加。喝了身子暖。”
他双手合拢抱着杯子，缓缓搓着它转动，以之熨热手心，垂下头，居然主动继续往下说：“有些任务，需要在地堡对面的树林中潜伏一个月。我必须给自己找一点乐趣。”
——在极苦的杀手生涯中，那一点生之乐趣只能实现在饮食上。
我心里那枚七十年前埋下的古老刀尖又轻轻动弹一下。咖啡的苦味从舌头上扩散到了胸腔里。
再低下头喝了一口，我皱着眉。他盯着我看，嘴角仍然是那个淡淡的、嘲讽似的笑，“很难喝？你是不是正在心里说，这肯定是世上最糟糕的咖啡？”
上帝，我和他之间曾经有过这样的对话。几乎每个词都一样。
他看着我呆怔怔的表情，竟然瞬间会意了，“……巴基从前说过这句？”
我喃喃道：“不，是我说的。”

——1944年那三个昼夜中，我曾把军队配给的速溶咖啡粉放入口中，搅着雪，让它融化，然后哺进巴基口中，问他：是不是很难喝？这肯定是世界上最糟糕的咖啡。
——我的巴基，他说：不，这是世上最甜的咖啡。

他说：“呵，咖啡……1944年你们也带着咖啡壶出来执行任务？”
那句话故意说得像是轻描淡写，但我清楚看到他的睫毛急速哆嗦了好几下，像一只惊惧的蛾在扇翅。
我顿了顿，说：“你希望我把七十年前的事讲给你？你真的想知道？”
他转过头去，明显不想让我看到他的表情。
我握着双拳，等待他的回答，胸中那些往事犹如蠢蠢欲动的幽魂，只等一句咒语的解封，就要一涌而出。
不料他缓缓站起身，用后背朝向我，直挺挺地立了一阵，“天晚了，明天再谈。”

于是我那颗老心脏又跌回原位。我暗暗命令自己闭紧嘴巴。他极迅速地用雪擦洗咖啡壶和杯子，又拿一块厚帆布把剩下的兽肉重重裹起，埋进一个早就挖好的坑里。
我记得在野外生存书中读到过：剩余食物要埋入土中、掩藏气味，否则夜间会引来食肉兽偷袭。

他把东西收入帐篷，又弯腰钻出来，看着我添火拨火，看了一会儿，开口说道：“只有一个睡袋。不过你可以进来睡。”

我转头去找他的表情，一时怀疑自己听错了。
他嘴角有一点似笑非笑的样子，一对眼睛犹如寒星。
那双眼睛仍能让我魂为之夺，让我屏住呼吸。

等我回答的时候，他很疲惫似的呼出一口气，又说：“东边的一角，分给你。”
我摇摇头，“我就睡在这儿，看守火堆。”
他仰头看看天，淡淡道：“据说今夜会下雪。”
“不要紧，我不怕冷。”1944年，没有睡袋也没有帐篷，我们还不是在雪地里呆了72小时。
他点点头，一瞬间像如释重负，又若有所失，飞快转过身去，什么也没再说，大步走回帐中。帐篷门的拉链“滋”地一声，向上一拉，就像一只蚌壳合拢起来。

帐里亮起一盏防风灯，他的影子在帐篷壁上晃动了一阵，兼之簌簌有声。
灯在半分钟之后熄灭。

（TBC）

chapter18
后半夜果然下起雪来。
我静静躺着，一动不动。雪从无比高远的黑暗中飘落，像一句一句无声的、神秘的话。
雪曾经是水，是雨。水和雨死在雪中，只剩晶莹魂魄。我想起1944年那最后的时刻，巴基孤零零卧在雪地里，我在几步之外，目睹雪片一层一层把他盖起来，像参加了一场天空给他行的葬礼……我转头朝帐篷那边瞧瞧，如今像是一切的反转，换我躺在雪中，尝尝这滋味。
有雪片融化在额头和嘴唇上，雪的味道与七十年前并无二致。也只有山峦大地、风霜雨雪能永恒不变，人是不能的。那熟悉的山形曲线，犹如人脸上洞悉之后的怜惜表情。

火苗渐渐矮下去。我并不起身，只捞起手边的松枝投进火中。

不知过了多久，帐篷里悉悉索索的，“滋”地一声，拉链又打开了。帐门裂开一道缝，他一矮身钻了出来。
我心里一动，转过头。他站在那儿，仰头看天，战术服已经脱掉了，只穿紧身裤和黑色背心，露出一只粗壮的正常手臂和金属手臂，发髻拆散了，长头发纷乱地围着脸，底下踩在雪地里的是两只光脚。
我呆呆看着他，一时间清楚地听见自己的呼吸和心跳。

他用一贯独特的步伐走过来，从高高的头颅上俯瞰我。我跟他对视，微弱火光映出他的轮廓。
……尽管说我一厢情愿好了，然而他面上弥漫着一种“非常像”巴基的柔和神情，就像时空里传来一种飘渺的回声。
有一霎我甚至以为他会开口说“史蒂维”。我被那错觉迷惑，轻声叫道：“巴基。”
他没有说话。那算是默认吗？良久，他淡淡说道：“你头发都白了。”
我抬手摸一摸头发，果然积了薄薄一层雪。

他从我身上跨过去，坐在火堆旁的圆松木上，拨一拨火。我慢慢坐起身来。这是我第一次看到他除了面部和右手之外的皮肤，后颈处颈椎的位置有一条竖着的伤疤，向下消失在黑色背心里，就像他曾经被剖开又缝起来。
他的脊椎……本来是摔断了的。那时我跟他承诺：脊椎断了不一定就会瘫痪，他们会治好你。
这条手术疤痕兑现了我的承诺。
每当想起这件事，我都不知道是该庆幸世上多了个能把我揍得奄奄一息的冬兵，还是该悔恨失去一个回到布鲁克林终身瘫痪的巴基。

他把双肘架在腿上，右手搁在嘴边呵了一下，说：“真冷。”
我说：“我以为你不怕冷。”
他凝视松枝之间跳动的火光，“我不惧怕冷。我憎恨冷。”
我忽然发现，他现在想要说话，他有诉说的欲望。就像一只鸟想要落下来，珍罕无比的鸟。我闭紧嘴巴，唯恐把它惊走。

他果然接着说下去：“……他们不能看得到我脑袋里。他们知道我记不住多少东西，但并不具体知道我记得住多少。
“我最清楚记得的是，冷。
“能杀死我的冷，积雪里的冷，每一次急冻密封箱里的冷。冷气从四面八方袭来，从手指和足趾尖钻进来，像蛇一样缠着身体，把神智一点点挤迫出去，直到我眼前一片黑暗。
“我甚至记得霜花怎么从鼻尖颧骨开始凝结。”
我望着他，忍住心酸，一言不发。
他用右手缓缓抚摸左臂的金属表面，从手背到小臂，再滑下来，那似乎是一种习惯动作，雪花落上去，又立即被拂掉。有时金属臂的页片轻轻“格”地响一声。“冷是可恨的，但我又更痛恨左手感觉不到这种冷。一条假家伙，它给我用，但不属于我。有时候，我觉得我反而是它的奴隶。”

我说：“你的头发也白了。”
他木然不动，并没有拂拭的意思。隔一秒钟，他轻轻地晃晃头，一些雪花从长发上跌落。
我看看他光着的双脚，说：“雪下大了，你不喜欢冷，为什么还不进帐篷去？”
他不说话，眼睛平静地望着我，眨了一下，又一下。
我要过了一阵才明白他的意思：你不进去，我也在这耗着。
一明白我就立刻站起身来，“好吧。你给我留的角落有多大？”

一顶单人帐篷，留给另外一个成年人的空间能有多大？我随他走进去，帐顶低低的，他单膝跪下来，探身拧亮了防风灯，不出声地收拾东侧的什物。
我比他个子高，更觉得弯腰困难，于是就停在帐口，也单膝跪着。
地上铺着黑色防潮垫，枪靠在几只半透明储物箱上，睡袋也是黑色的，他的战术服叠成规整的方块，登山靴鞋跟并齐，排列在衣服旁边，帐篷里井井有条的情景，其实很像一个老兵的房间。
……多年之前，巴基是全步兵营最爱整洁的士兵。

他手里握着一只精钢保温壶，一面把壶盖旋紧，一面不回头地说：“拉链。”
我转身去拉起帐门的拉链，回过身来，正巧看到保温壶的弧形表面上映出他的脸。一瞬间我几乎以为自己看错了：他嘴角闪过一点点微笑，极迅速地出现，又极迅速地消散了。
——他是故意提起“冷”这种话题，好赚我进来睡。

他并没有放弃努力，他在用自己的方式，与我拉近距离。

东边一块地方空出来了，他把一叠织物扔过去，“只有一张薄毯。”
“足够了。”
我和衣平躺下来，把毯子拽到下巴底下。他迅速滑进睡袋，从里面探出手拧熄了防风灯。
毯子的纤维里渗着淡淡的枪油味，松针松脂的气味，还有他身上的气息。
那像是冰雪，苔藓，金属……时隔多年，他的气息也变得陌生了。但我在黑暗里偷偷深吸了一口气。

我没有想到那只“鸟”还会再落下来。他的声音从睡袋里闷闷地传出来：“想谈谈吗？”
“你不是说‘明天再谈’？”
“现在已经是明天了。”
“好。”在悸动之外，我竟然感到一阵恐慌不安，吞咽了一下，口不由心地说了一句不相干的话：“喂，我来这里的时候，在法拉克福机场遇到一个老人……他，他让我向你问好。”
他像是冷笑了一声，“不要兜圈子。问你想问的。”
我又吸了口气，“那么你告诉我，你回到这座山谷里的目的是什么？”
他轻轻“嗯”一声。

又隔了一阵他才开口：“七个月之前，我在比弗顿市一家老年疗养院干活。那里面，都是阿兹海默症患者。”
这第一句很不像是答案，但我耐心等着他往下说。
他说：“也就是说，除了医生护士，那儿全是忘记了过去的人。没有人知道我也是他们的同类。
“我想看看别的失掉过去的人，是怎么度日的。他们怎么挣扎着去寻找回忆和自己。
“大部分患者有一张空荡荡的脸，因为他们的脑子空了。他们不认识人。一个结婚四十年、婚戒已经陷进肉里除不下来的老女人，她的丈夫每天带着一束铃兰来，每天向她自我介绍：可爱的露西，你好，我是你的丈夫本杰明。
“他每天随身带着照相簿，那种带铁圈、翻页的老簿子，用以证明他们的夫妻关系。但他太太还是漠然说，对不起，我不记得您。我相信您说的话，但是也请不要碰我的手，我会起鸡皮疙瘩。不不，别给我讲以前的事。我不需要您告诉我、我的婚礼捧花是铃兰。”

我在黑暗里屏息听着。

“……我跟老露西和老本杰明都聊过。
“他哀伤地说，她倒是信我，但她自己想不起来，什么都是白费。
“她则说：我怕的是，一切都是由他来告诉我的，到最后我没法分辨哪些是我自己的、哪些是他灌进我脑子里的东西。”

他沉默了好长一段时间。
我忽然明白了他的意思：这就是为什么他一再打断我的话，明确表示不希望我把往事和盘托出。他想靠自己。
他喃喃道：“记忆不能靠转述。必须得自己想起来，那样才……”这句话他没有说完。

那之后半分钟，我听见睡袋那边的呼吸深长起来。他睡着了。
（TBC）

chapter19
天快亮的时候，我被惊醒了，但是没坐起来。半米之外，他背对着我穿衣服，簌簌有声。
他的穿衣习惯跟从前并无两样，先伸进两条胳膊，再架起那个窟窿往头顶一套。紧身衣后襟从颈部落下来，遮盖了脊背上长长的伤疤。
拽紧皮衣上的皮带扣，系起登山靴的鞋绳，机械臂的钢铁页片时而发出轻微摩擦声响。动作虽然细小，他的手指都能灵活完成。没扎起的头发披在脸颊旁边，只露出一个鼻尖。
雪不知是半夜几点停的，帐篷外有风互相冲撞的声音，擦着篷布发出嘶嘶声。
他整理停当了，就一躬身出了帐篷。
没拿枪，没回头，也没说要去哪里。

我聆听着他的脚步——那种永远目的明确、沉稳又轻快的足音——到了几米远的地方，他跺了跺脚，纵跳了几下，让血在身体各处加速走起来，也许还花了一点时间把头发束成脑后的小髻。
然后步子变大了，变成慢跑，远去，很快没入风声和风声外的沉寂之中。
一确定他真的离开，我立即做了一件自己都羞于细思的事：四肢着地爬过去，爬到他的睡袋边，嗖地拉开拉链，手从睡袋口伸进去，摸索那片保温棉的衬里。那儿还热着。
随后我完全放弃意志、意识等等东西，溜进那个睡袋，放任自己颓瘫在他所剩无几的体温里。

气味和温度令他的虚像立体起来。虚像搂抱我、亲昵我。这是目前我能碰得到的、最似真的他。昨晚餍足的只是眼睛，鼻子和皮肤都饥渴得咆哮不休，现在它们总算被喂饱了。喂饱了，它们才肯给我作证：是真的，一切都是真的，不是幻觉。我真的找到巴基了，就在当年失去他的地方。

这款军用短梗绒毛睡袋是目前市面上最好的野营用品，我知道它靠手的位置设了一个暗袋，可以放几片急救用药物，或小型匕首，夜间有熊探头进来的时候，不至于手无寸铁。
挣扎了几秒，我觉得即使为这种有亏私德的行为下地狱也值得，就心一横，伸手到那个暗袋处去摸索。
果然有东西。
不是药物。也不是匕首。只是一片轻轻薄薄的纸。
一张史密森尼博物馆“美国队长生平事迹特展”门票。
门票背后印着咆哮突击队“全家福”——巴基和Dum Dum站在我左右两边，身后是星条旗。印这种即用即抛的门票不会用太结实的好墨好纸，票子四角都钝了。
突击队七个人，另外五个人都好好的，只有两张脸糊掉了，是被一根心事重重的手指尖数百次捻、摸，磨成那样的。
我盯着那两张毛乎乎的指甲大的脸，用想象力从纸面上复原出那个指头尖，又往上复原出一条手臂一张脸，那张脸已经习惯把所有情绪藏在冷淡和平静底下，就像藏了七种光色之后反倒成了惨白的白光。
那张脸下方四十厘米处的心……我没法复原下去了。那颗心从前是我的，左心室右心室三尖瓣二尖瓣都是我的，里面流着我给他输过的血液、想着我了若指掌的念头。而现在呢？
我想得太出神，甚至没察觉眼泪从眼眶里往外冒，像新挖通的泉眼一样，冒得欢快极了。

帐篷外的天成了钢青色，然后是钢灰色。
我穿好衣服时天算是彻底大亮。这时我发现角落里有三个储物箱的盖子是打开的，三只盖子整齐地砌在一起，以示不是遗忘而是有意识的行为，他临走前有短短两秒背对我，是在干这个。
打开的三个储物箱里有煮食用的钢锅，有主食和副食罐头，有调味酱瓶，有咖啡豆瓶，有鸡蛋。
我想我明白他的意思，就出去把火堆重新点燃。先自己煮了咖啡喝，又用平底锅煎了两个鸡蛋一袋培根吃下去。
大概两个小时之后，我听到远处有隐约的狼嗥声。雪地尽头跟天相接的地方，出现极细小的影子。
他用轻松迅捷的步伐，不紧不慢地匀速奔跑，从一条手掌高的剪影逐渐大起来，清晰起来，身子周围的四条小黑影也能看清了，是昨天出现过的四条狼，死心塌地认他当首领的狼。
狼们围绕在他四周，忽前忽后，时而叫唤。
他跟我的距离缩短得很快。到了能看清他右手提着几只兔子的时候，我站起身来。他那样子像个自幼在阿拉斯加长大的猎户，腰间挂几只松鼠尸身，还有几只松鸡的脚爪拴在一起，挂在他肩头。
我站在那儿看着他，让眼睛从这幅画面里尽可能多地汲取。
他走到火堆边就停住了脚，朝我点点头，眼睛里有一些赞许，一些短暂分别后重见的愉悦。
四只狼停歇在更远一些的地方，有两只蹲坐下来，原地转悠，狼眼里仍有戒备。他在粗圆木的一端坐下来，从容地卸下身上猎物，垛在一起，拔出刀开始分割。
“它们喜欢吃点新鲜早饭，”他不抬头地说，“而且柯莉快临产了。”柯莉应该是那条背上有银灰色皮毛的母狼。我没想到他给狼取了名字——再一次。1944年他给那头大公狼取的名字是，灰将军。
那之后，他又补充了一句：“早上好。”

我说：“哦。早上好。”

他操纵刀尖在兔子的皮毛底下走动，嘴里说：“给我也煮一杯咖啡，谢谢。”
我笑了笑，“我只会做美式的，不会煮你那种俄式的。”
他把松鸡分割好了，依次抛给几只狼，“那就美式的。我猜一九三几年那会儿，我也还喝得惯美式咖啡，是不是？……那时咖啡归谁煮？你还是我？”
他的语气平静轻松。我定定神，说：“你。”

狼们食罄后离去。他用雪擦了手，我把咖啡递给他。他啜饮几口，眼睛始终瞧向那几只狼。阳光照在他额角上，也在咖啡液面荡动。他忽然说：“咖啡，挺好的。当年该归你煮才对。”
——“不，这是世上最甜的咖啡……”

我拿下火上的钛锅，把一柄钢勺戳在里边，里面的罐头土豆牛肉在咕嘟嘟冒泡。他接过锅柄时打量了我一眼，这一眼相当认真，“你的状况也好多了。”
我觉得这个需要否认一下，“我并没有‘不好’过。”
他哼了一声，收回目光，开始专注于用勺子搅动土豆，“昨天下午你站在我身后，我听得见你的心跳和呼吸。恐怕这段时间你过于信任自己的体力了。”
——他在关注我，从最一开始的时候，他倾听我的心跳，他……他关心我？

食物下得很快，他的吃相不差，手势里有七成还是我熟悉的，剩下三成属于一个风餐露宿惯了的杀手。
用勺子贴着锅子底边转圈、挖起最后一点土豆渣的时候，他没头没脑地说：“《荒野的呼唤》。”
“什么？”
“1944年那阵我跟你拿这个开玩笑，是不是？因为你有时叫我巴克。跟那条狗的名字一样。”
我感到心脏一阵猛跳。我始终不清楚他记得多少，就像不知道被轰炸过后的战场上还剩有多少战友。
他把罐头盒放到一边，像自言自语似的说：“1997年秋天我出来执行任务，子弹打坏了左腿和一段小肠，走不成，在安全屋让人草草做完手术，等待接应……”他停了一下，盯着我看。
我吸了口气，醒觉可能脸上那种替他疼的样子太明显，遂飞快抬起手抹了把脸，抹掉一些表情。
这多少有点难为情，他嘴角出现一丝莫测的、笑的皱纹，“那套房原本是民居，房主人被……躺着不动，又没事做，我在枕头底下摸到一本小说，读了一遍。看完了才回去翻封皮，《荒野的呼唤》。书里有些话，挺好使的。比如，‘打群架的时候，要设法保护自己，在跟单个狗战斗的时候，要设法用最短的时间叫对方吃最大的亏。’”他笑得分明了一些，“还有，‘没做好迎接对手冲击之前的准备，绝不先冲击，没做好防御前绝不先进攻。’
“那时我影影绰绰觉得，读过这故事。很熟。我想了两个晚上。其实要是还有第三个晚上，说不定能想起来。结果第三个晚上我被装回去，又冻上了……喂，别总那副表情，你要这样我就不说了。”他皱上了眉头。
我再次抹了把脸，“你说：史蒂夫，那头狼是来找我的——咱们看到第一头狼的时候，你这么说。”
他倏地沉默下来。过了一会儿，他说：“……我不会跟狼群走，我得跟着你。后来我是这么说的，是不是？”
我的心脏像要炸开似的，说：“是的。”

隔了好久，他说：“‘当冰块在脚趾之间结满的时候，巴克会用牙齿把它们咬出来。’”
我愣了一下才明白这是《荒野的呼唤》中的一句。
他继续说：“当时我看到这句就想：嗨，这招我可学不会了，我够不着。”说完他看我一眼，看我是否领略到他的幽默。
我遂照他的意愿笑了。

——那段对话的末尾，“我得跟着你”那句之后，他还说了“Punk”，第一万次。我也第一万次回答“Jerk”。但这个，我不会告诉他。过于神圣、如同咒语一样的话，必须从心中油然而生才有效力。任何外力加上去，都是亵渎。

我洗杯子的时候，他用清洁剂和积雪擦洗餐具。我听到他在背后说：“那个地方，距离这儿已经不远了。”
我停下手，但身子没有转过去，“哪个地方？”
他口齿清楚地说：“1944年2月9日，你割掉我手臂的地方。”
我一动不动地蹲在雪地里。他的声音夹杂在餐具轻微的碰撞声中，犹如那些话跟“早上好”一样再普通不过，“收拾好东西，现在出发，大概太阳落山之前就能到达。”

我仍然一动不动。
他站起身，话声全无波澜，“我去收拾东西了。”

（TBC）

chapter20
第二天
天色晦暗不明，天地之间布满湿润的白光，光色像一张即将痛哭或暴怒的脸一样敏感脆弱，仿佛轻轻一触就会溃破。他盘膝坐在帐篷口，展开一张地图，架在两个膝头上。那居然不是山下售卖的印制地图，而是手工绘制的。经纬框架像一张铁丝网罩住森林山脉湖泊，几处山峰山谷有数字标注，还用绿色褐色的彩色铅笔排线排出大块阴影。
我忍不住问：“你自己画地图？”
“是啊，为什么不？”他掌心向上，食指和中指扣在一起弹了弹纸面，“我搜集了一些卫星图片……上一次你到这里，是……？”他瞧着我。
“是被时间机器送到苏军档案中他们发现你的经纬度，之后我穿过杉树林走了几公里，在另一处地点找到你。”我伸手在那个地方一按，就像在心脏埋了刀尖的地方按压了一下。
他平静地点点头，“我知道那条路线，不过十三年前有一次山体滑坡，那条路早就不通了。”他用手指在地图上苍绿色阴影的地方圈了个圆，表示那是山体滑坡的位置，又用手指画出另一条线，连接到一个早就画在那里的红圈上。
根据那红圈的位置和高度，那里就是我和巴基度过三个昼夜的洞穴处。
我问：“你记得我和你是在哪里……”
他的眼睛始终停在地图上，“我记得一些地貌特征，山洞，树林，坡路等等。足够找到确定地点。”
——当时巴基几乎全程处于半昏迷状态，路都是我拖带他走。而冬兵的记忆更不完整，是碎片的碎片，他在心里把这方圆几公里的地形地貌摸索了多少遍、才能靠拼凑那些碎屑、标定一个经纬度？

我和他行走在积雪的山谷中。出发前，他分给我一只较小的防水布背囊，里面装着用帆布裹起的兽肉。他背负半人多高的巨大登山包，仍然步履轻盈。
我一直走在他侧后方一步的位置，这次由他领路，是我在跟随他。

百分之十的时间，我在看路，百分之九十的时间，我在看他。
日复一日地渴求一个近在眼前的人，是什么样的感觉？就像海中央孤筏上即将渴死的人，徒然望着无边无际的不能掬饮的海水。
如果触碰他，我的手会不会从他脸颊里穿过去？他会不会像被手指搅散的水中倒影？他的的边缘是否会变模糊，瞬间像山岚、像烟雾消散？

我跟他沉默地往前走，像两个正从歧路返回的探险者，又像丧失同伴和狗、形影相吊的淘金汉。几十年未受惊扰的砾石在雪层之下缓慢滑动，呻吟，翻身，转侧，抱怨，又在我们身后再次陷入无尽的沉睡。
持续行走会造出错觉，错觉这条路永无尽头，错觉这就是度日的永恒途径，并从安于现状中提炼出微弱的、昏昏沉沉的幸福感。我想起七十年前的行军，我常常独自先到前方去扫除障碍、埋伏，再回去与他们——突击队和我的巴基——会合。以扇形队形向前行进的时候，我能感到背后众人中巴基的目光带着隐秘的感情和热切扫过脊背，他的目光比其他人都高两三度。
他竟像能看到我脑中的画面似的，不回头地开口问道：“从前你们行军时是什么样？”
我的喉咙被惊异扼住了半秒钟，随后答道：“我们不会走得这么快，对敌训练守则里有这条。因为作战时更需要体力。”
他无声地点一下头。“你有时会厌烦那些体力速度不如你的队友么？”
我回答得很快：“从来不会。因为当初我是个心律不齐的哮喘患者的时候，他从来不厌烦我。”
我似乎听到嗤的一声笑的气音，他说：“我问的是‘那些队友’，你却只答……巴基巴恩斯。”
我反问他：“你会吗？厌烦你的队友？”
“厌烦这种情绪太多余。我通常不会开放那么高等级的感情。”
我竟有开玩笑的欲望，“现在算是‘通常’吗？”
他回头看了我一眼，又收回目光，淡淡说道：“不算。你也不是我的队友。”

从一片稀疏林地里走出，面前山坳里出现一面结冰的湖泊。云像巨大的手掌一样拍下来，却悬在山峰顶端。冰面上覆盖着薄雪，群山和云的蓝紫色阴影投在灰白的雪上，混合起来是一种让人心生寒意的颜色。
这时距离清晨拔营约四个半小时。他站住脚，无声地看向我。我知道那是休息的意思，便点点头。
我们在湖边放下背包。他垂着头走来走去，察看雪层上的野兽脚踪，然后回来从背包里取出水壶，排开两个水杯。
他用固体燃料生起火，取出两个罐头抛给我，我扬手接住。金属盒子上的劲道不轻不重；又扔过来一把瑞士军刀。我开罐头的时候，他不抬头地说：“那天晚上，我第一次接住你扔过来的盾，你似乎特别惊讶。”
我当然知道他说的是哪个晚上，“因为从没人能单手接得住。不过我更惊讶的是，你为什么又把它扔回来？”
这回他抬起头，眼中有了点善意的、嘲弄的笑意，“那玩意又沉又不好用，除了你谁愿意要？这么多年也没人接了你的盾就跑，足以为证。”
我把撬开的罐头放在我和他中间的雪地上，“当然不是……你没用过又怎么知道不好用？”
他的笑意里有了一丝沉郁，“哼，我当然用过——只拿起来用了几秒，就掉下万丈悬崖去了。”
我不知道我的脸色变成了什么样，只看到他猛地紧闭嘴唇，眼眶撑大了一环，身子迅速向前探一下，那是个想要安慰的动作。我在他清澈的瞳孔里看到一张小小的、被过于强大的悲哀猝不及防击中的脸。

他的人僵在那个探身的意图里，半途而废，因此我无法得知他本想拍抚我的肩膀还是拥抱。我抬手抹脸，像抹掉一张薄膜面具一样用力。
最后他说：“对不起。”那声音发硬。“我不该拿这个开玩笑。我没想到你受不了这个。对不起。”
我摇摇头，无话可说。我真恨我在他面前会脆弱得像春日的冰层，只要加一点力，裂纹就会发着刺耳的巨响、钻遍全身。

——你知道那一切都是我的错，但现在，你还为一句玩笑跟我道歉。

他把身子缩回原位，低头用勺子把罐头里的食物刨刮进锅中，状似若无其事地换一个话题：“以前你们行军时候吃什么？”
“……有一阵我们的给养由英国人发放，配给食品有个名字叫‘十四合一’，罐头牛肉和约克郡布丁什么的，说实话，都很难下咽。据说有的连队闹抗议、集体拒吃，要求把厨子换回来。”
他把黏着一条肉丝的勺子放进嘴里，勺头咬在牙齿之间不动，就那么含着它，眼睛斜过来看我，眼珠停在眼角处，“是啊，英国人的厨艺简直是詹姆斯邦德之外另一样杀人于无形的武器。”
那个表情里有一丝微妙的、独为我做出的柔顺，以表亲近之意。
我叹一口气，感觉被结结实实地安慰到了。

草草吃完东西，他煮了两杯咖啡，递给我一杯，然后捧起湖边积雪盖一盖火苗，熄掉了火。
我慢慢啜饮咖啡，暖意像冰融一样渗透到四肢里。他攫膝而坐，眉心的皱褶深蚀，眼睛望到远方去，整个人静止不动。那是一个杀手所特有的安静，仿佛他就是静止本身。
我从宁静中谛听他的呼吸、空气摩擦他的鼻腔的声音，也把目光投向他遥望的方向。我们的目光是四道平行、没有交点的线。
冰湖上凝着风和水流的纹理，漩涡的线条依稀可辨，犹如曾经欢畅流淌，如今却被冻结的深情。

不知多久，他的脊背动了动，微微挺直一下，鼻中入息出息加重。我预感到他将要开口谈论那些重要的话了。
果然，下一秒他说道：“我知道你一直想问‘你到底记得多少’。我一直回避这个问题，是因为我自己也不清楚。我不会故意隐瞒你。”

史蒂夫罗杰斯，你这个懦夫，你想问却又惧怕切实的答案。我的手在膝盖上蜷曲起来，把脸转向耸立的雪山，他的影子从余光里消失了。
如果我忍耐住不看他，不去看那张我心爱的脸，答案是否就会少残忍一点？

“那就像是……”他顿了一下，寻找恰当的解释，“就像战争结束之后，回到被多次轰炸过的城市，你的老房子已经炸成废墟，木头钢筋瓷器的碎片混在一起，屋顶、墙壁、餐桌、书架、祖母传下来的茶杯都在那儿，但是你再也认不出它们。”

——为了回去见你再回来，我也是被炸成一亿块碎片再拼起来的。巴基，我们能拼得起来的，一定能，我总会陪着你，只要你允许。

一时只有呜呜的风声，风在我和他之间掠过，风里有数个小时后雪的体嗅和体温，像一种警告。

“起初，我努力收集更多的碎片，不让任何人知道这种收集的举动。每次从冻结状态醒来，我第一件事是去检点、回忆那些碎片，就像守财奴冲向他隐秘的地窖去数金币。
“我唯一的念头是多一点，再多一点。每次完成任务左臂会接受检修，衔接截面总觉得疼痛，但每次疼痛都会让我多想起一点。有一次我下意识用左臂去挡一梭子弹。后来才明白我想靠那种疼痛找回记忆。
“……痛感像开关，或是隐秘的电路，让回忆在脑中亮起一道闪光……不过那道光太短暂了，我不得不一次次找机会拨动那个开关；感觉就像是……像是在完全黑暗的屋子里，拿枪朝墙壁和地面上打，靠子弹激起的火花分辨室内物体的轮廓。”

我终于回过头。他盯着我，暂时停下来，看我是否理解他的意思。
我用眼神告诉他我当然理解。因为我也对自己做了几乎一样的事。我像巴甫洛夫的狗一样给自己建立了条件反射，只要那些画面声响一出现，左臂就开始疼。我想象了太多次刀尖切入皮肉、割断神经的痛感，以至于身体误以为那是真的。我试图在自己身上还原那种痛楚，试图在同样的疼痛里靠近他。
抹去记忆的时候要忍受痛苦，要召回它们又要重新激起痛苦，以之为诱饵和引线。那些东西以痛苦为食物，它们从沼泽和林地里一次次爬出来，带着血腥气悄悄爬近，咬啮我，蚕食我。

“……不过后来我发现光有碎片远远不够，因为我分辨不出哪些碎片是哪年的。我搞不清在昏暗光线里凝视我的眼睛是谁的，我不知道某双替我包扎伤口的手属于你、还是属于九头蛇的后勤人员。”
他的眼睛牢牢抓住我，显示出再也不允许我避痛的力量和期望。
“但是有一些，我确知是你的——我记得刀在火焰上闪光，你把一根木条横放在巴恩斯口中，木条上有你手掌的气息；我躺着，仰看着你，感到恐惧，大难临头，但又有即将拼死一搏的痛快。那种恐惧一半是因为你，因为他心中知道更受煎熬的是你。恐惧的另一半是怜悯和痛惜。”
他话里的人称是乱的。同一个人，换了三种称谓：我、巴恩斯、他。
我向牙齿之间长长吸气，直至此刻，我终于由冬兵口中知道那时巴基的心思，即使在那个血和地狱的时分，他仍用一半的心担忧我。换了是巴基，他永不会说出口。
但我又多么需要这样冬兵式的直白与坦诚。

之后是一个久久的停顿。
冷风四处徘徊，湖面上云朵的暗影缓缓移动。我的手脚无由地冰凉，像被无形的积雪包围。不过他再次开始说话的时候，我的眼泪已经被我逼回了眼珠下面。

“……我被冰冻保存期间，还保持着很微弱的脑部活动——那些技术人员说的。对我来说，那个感觉……就像睡得太沉，连梦境都模糊不清。我总是梦到一扇门……”
他用拳头抵住两条眉毛中间的地方，尖尖的关节骨顶着眉心，又松开。
“梦里的那种‘知道’，你能懂吗？意识不够清醒，但是我‘知道’……我知道那扇门后有最重要的东西。我推门，用力砸、踹，门不开。我知道门是有密码的。白油漆涂在木板上，光线很暗，门上有一块阴影，看不清影子的图案，但我知道图的内容是关键，只要我解得出，门就能打开。”
他说得慢，却顺畅，显见这些话在他心中萦绕极久了。
“几个月前一个晚上，疗养院的老人们在活动室看电视，我负责帮坐轮椅的人们倒茶、拿三明治。正在播的节目叫《美国偶像》，”他竟还有闲心似笑非笑地看我一眼，“我以为是选美国队长继任者之类的节目，毕竟你才是最大牌的‘美国偶像’。于是我站定了看了一会儿，发现总是有人上台来唱歌，然后有人评论——当时我在想，奇怪，选美国队长先决条件是要懂唱歌？……就在这时，节目中间插进来一条广告。
“广告内容是纪念二战胜利，起初播放了时代广场上的胜利之吻，然后是无数人模仿那个吻的影像闪动，闪动……我看着他们的动作，那腰向后仰倒在对方手臂里的动作，头颅里忽然疼得像刺进一根针。
“我倒在地上，抱住头一直滚到房间的另一边角落。他们把我抬进病房。我在那儿呆了两天。”

他眼皮低垂，面容和声音逐渐变得如在梦中。
“那两天我做的唯一一件事就是不停地想。我想起曾有一对手扶在我脖子上和腰间，就跟电视里那个姿势一模一样；我想起那手臂上方悬着的脸、脸上那对注视我的蓝眼睛。那是你的脸，史蒂夫罗杰斯，就像在空天母舰上你把我按住时，你的脸悬在我上方……
“再后来我想起了你的鼻尖是怎么慢慢压下来，蹭在我眼睛下面的皮肤上，想起你温热的舌头怎么在我牙齿之间搅动。那一幕一旦复生，就比任何记忆都鲜明，像火烧过的痕迹。我明白了那是模仿那个吻，‘胜利之吻’——在你割掉我的手臂、我和你已必将失败的时候……
“后来几个星期，我持续在各种地方看到那个胜利之吻，包三明治的报纸，网页，公交车站的站牌广告……每次看到，就像倒带播放一遍巴基的留言。”
我沉默听着，在心里一万遍感激托尼史塔克……和他的钱。

“……巴基他，他跟我说话的声音，是一种回响，就像是……山谷中的回音，一种音节混淆不清的回响……之后一个夜里，我再次梦到了那扇门，我忽然明白，门上的图案就是……是吻，吻的剪影，吻就是钥匙。
“那种感觉难以形容，就像最后一块拼图被填进空洞里，那个始终有冷风呼呼灌进来的空洞。就在那时，门消失了，像是木板蓦地分解成无数分子、原子……门后是像破溃的堤坝倒塌之后、洪水一样涌出来的刺眼的光、声音、对话……”

他直视着我，“那是你跟他——跟我——的约定？约定要用吻作为回忆的钥匙？”
“不，是你自己的决定。”我想起最后一夜，在星光下惨白地微笑、向我索吻的巴基，黯然说道，“我其实并不相信它会奏效。我总是悲观的。然而现在……”

他的声音变得苦涩，“现在我也并不怎么乐观……我是一个容器，装着残剩的那些巴基巴恩斯的容器。
“我知道他爱你，但我不知道我是否爱你。我没法分清是我脑袋里是‘他’的情绪还是我的情绪。
“所以我要你跟我到这里来，我得亲眼看到梦里的、碎片里的事情发生的地方……
“我一定得找到答案：如果巴基希望我把剩余的他埋在这里，我会照办；如果我能弄明白我仍像他一样爱你，我会……”

我看着他的嘴唇，等待其中吐出的判决。

他的两唇开合，满口牙齿像燃烧的火焰一般，闪着耀眼的白光，“我会让你来决定一切。”

（TBC）

chapter21
第二天（续）
雪山中的黄昏来得早，五点左右，云层和天空就由灰转向了深灰。我们在杉林中行走，浑浊的、乳汁似的天光从树梢筛下来，不知何时开始，我跟他已经处于并排的位置。
在一条林径上，我听到西南方传来狼嚎声。声音并不尖利，听上去目的只是呼朋引伴。他站住了，把头颅向后仰，脖颈扯成笔直，喉咙里也冒出一声悠长的呼啸。
我问：“你的狼朋友一直跟着走了这么远？”
“它们并不把我当朋友。”
“不当朋友，难道是当饲养者？
“队长。它们认为我是队长。我们这支队伍也是‘咆哮突击队’。”他的玩笑照样肆无忌惮，不过我已逐渐能欣赏这种冬兵式的冷幽默了。
此后几个小时，我和他没再交谈，只用动作交流，暂停看一看地图和指南针，沉默地传递同一只水壶，等等。
面前出现一条干涸河床，一棵粗壮的死杉树斜倒进河床里，走到河床边他做了个下意识动作：抬手拦了拦我。
随后他也有点错愕，飞快转脸看我一眼。
我笑一笑，“以前这是你的习惯动作，危险的地方你总坚持要先走。”
“你说的‘以前’是你5英尺4英寸的时候，后来你超过6英尺之后呢？”
“还是那样。”
我倒退两步，跳了过去，在对岸落地，转头看见他跃上杉树树干，像一只黑豹似的步履飞快走过来，跳下地。

“告诉我。”他忽然说。
我知道他要听的是截肢。“你要听过程？”
“是，越详细越好。”

在黑夜彻底降临之前，我们接近了那片杉林。

第二晚
越来越近了，我认出了那些轮廓线。时间上的刻度滑过去七十年，对我来说不过是几个月之前。那些让人浑身发软生不如死的回忆不断逼近，喷吐腐臭呼吸，后脑勺的头皮上升起酥麻感。我捏紧拳头，再捏紧一点。酥麻感窜到了两条腿里。

——血，巴基的血；铅白青黑的一段残肢在手中；我垂头亲吻那只死掉的手，鼻端嗅到死亡的腥气……
当人靠意志把手持续留在慢慢煮沸的水中，大概就是这种感觉。

我用轻微的动作转头看他。他的目光直直戳向前方，面色灰暗，咬肌在面颊上造出一道斜斜的阴影，从颧骨连接到下颌角。
他如此阴沉，那种情绪的强度与雪的沉重并驾齐驱。
他说：“我不记得这个地方。”
“因为你没到这里来，那时你在昏迷中。我自己走出来，把它葬掉了。”一同埋下的还有我的眼泪和血。还有我毕生的快乐。我亲手割掉了最心爱的人的手臂，从那天起，我再也无法真正地笑出来。

其实距离十几步我就认出了那棵树。当年它只有人腿那么细，现在它长到了一人合抱的围度。我盯着它，停下脚步。
他看我一眼，顺着我的目光找到它。我说：“我特地找了一棵槭树。到秋天的时候，槭树叶子红得好看。这林子里槭树很少，那时我好像料到会有跟你一起回来的一天。”我不知道我为什么要说这些，我的声音听上去有点怪，像是嗓子被扼住了。
他一步一步往前走，根本没听见的样子，神情变得像被夜风刮乱的云，迷茫而恍惚。

我和他在树下站住脚，不约而同地抬头仰望。树叶当然已经脱净，赤裸的枝干像烂尽血肉、只剩骨头的手，高举向天空。
他低下头，伸出一只手扶在树干上，头颅慢慢沉下去，呼吸变得粗重。我站在他身后，看着他的脖颈像折断一样垂落，仿佛要看清雪里一件极细小的东西。
我问：“你……要不要我走远一点？”
从后面看过去，他后脑中央那个松果大小的发髻颤动几下，那就是点头。
于是我转身，一步一步走远。
我知道他不希望我回头看，所以我没有回头。

我在十米之外站住，背向他的方向。

这时，我听到身后一声狂吼。
那声音凄厉得不像人声，我下意识以为那是狼嚎，是他的狼伙伴来了。但随即吼声再次响起，一声接一声。是他的声音。
天空的颜色在转变，由黑转为更黑。雪地里的寒气像钢钉一样穿透鞋底，把我的双脚钉在地上。我恍惚想起七十年前我用刀切割他的手臂，他咬牙逞强，不肯大声呻吟出来，那些痛苦的声音被关押、隐匿了七十年，现在终于得以释放，在疼痛来源的墓地释放出来。
发泄似的嘶吼每隔几秒响起一次，一声高一声低，有时愤怒，有时沉痛。是那些记忆苏醒了吗？人类的躯体能承载那么深重的悲痛吗？那是一颗极刚强的心才能尝到的巨大痛苦。
我攥紧双拳，簌簌发抖，而并不知道自己在发抖。原来眼睛能看到的远不如耳朵听到的有杀伤力。那声音仿佛具化成了一根铁丝，一寸一寸从我双眼之间的地方扎进去，每一声都像锤头往上砸了一记。
吼声停了，长久再未响起。林中变得比死亡还安静。
我转过身，向他走回去，时间其实不久，但有几根足趾已经完全麻木，那让我跛行了好几步。

夜黑得厉害，即使以我的目力，也要再走近点才能看到：他正跪在树下，双手轮番刨动，拼命挖掘树下的冻土，树下已经多了一个浅坑。
——好，我收回刚才的话。眼睛能看到的跟耳朵听到的，杀伤力其实没有差别。
我几乎是踉跄着冲过去，抓住他的双手手腕。他一抡双臂就挣开了，臂力大得骇人。
我也吼了起来，“你在干什么？！”
他慢慢抬起头，看了我一眼，脸上表情比风雪更风雪。
有一瞬间我甚至想往他脸上揍一拳。“你这么干有什么用？七十年过去了！你想挖出什么来？几根骨头？然后把机械臂卸下来、把骨头接回去？”

他目光里有一种神志不清的凶狠，“那不是骨头，是我。我要挖出来的是我，是我自己。”
我听到他哑声说，“……只有那几根骨头还是我，还是巴基。还配是巴基。”

——自手臂被你割断的那天起，巴基就不复存在，此后在生的是杀人工具冬兵。这具带着钢铁手臂作恶几十年的身体，不是巴基，它配不上巴基巴恩斯这个名字。

那句话像达姆弹击中我，在体内开花爆炸，一种要呕吐的疼痛令整个肺腑像要翻转过来。
超级血清赋予的四倍意志力根本不够用，我需要四十倍，四百倍……但我没有，于是我的理智“啪”地一声绷断了，从上面那个七十年前留下的伤疤处裂开。我喃喃说道：“你挖不出的，骨殖早就碎了、腐了，早就长到了每年的树枝树叶里。但你永远是巴基……冬兵是九头蛇强加给你的称呼，就像伤口上的血痂，脱落了就没有了……你永远是巴基巴恩斯。”

他只听进去了第一句，朝着地上的坑点点头，“是，骨头确实是找不到的。”在我嘟嘟囔囔的时候，他以意志错乱者的癫狂眼神轮番看着两只手，右手向腰间一探，擎出一把小刀，向自己左臂的肩缝处插进去。
我再次探身，这一次是握住了他的手和刀刃。

这是几十个小时中我与他距离最近的一刻。一寸刀尖没入了皮肤，机械臂像受惊似的，其上甲片倏地张开，像鱼鳞被逆向刮起，又倏地复位。但他的表情丝毫未变，眼珠是呆滞的，它们没有看着我，也没有看向任何一个地方，而像是正看着过去的某个地方：九头蛇地下仓库的冰冻舱，角落堆着尸体的安全屋……
他手上力道透过刀柄刀刃传到我手上。刀尖摇了摇，顽强地朝下滑。那手腕在我手里挣动，想把刀尖往下捺，刺进肩肉里。他的声音又轻又惨，“是你说的：血痂脱落了，冬兵就没有了。”
掌心里真实的疼痛让我清醒了一下。“不，我说的不是机械臂。不是它的错。冬兵并不存在在这条手臂上。即使不割掉它，你也是巴基。”
他忽地吼出来一声：“不要叫我巴基！”
一阵猛烈寒风刮过，头顶的枯枝拼命抖动，一时间宛如整座树林都响着那个名字：巴基，巴基，巴基……
我摇摇头，重复说道：“你永远是巴基，想否认也否认不了。”同时加力攥紧他的腕子，跟他的自残角力，另一只手把刀锋握得更紧一些，刀茎卡在我虎口处，剩下刀刃都护在手心里，终于再也无法深入。
他并不松手，只转过头，似乎要看清在他左肩上较劲的两只手，再像慢镜头似的把脸转向我，但眼睛焦距始终对不准，像是不愿看我，又像不敢看我。“……你以为我不记得？——本来冬兵根本可以不存在。我原可以自杀的。我有机会。我记得我咬破了手腕里的血管。我就快要成功了！你却非要把我拽回来，然后用你的眼泪和恳求……”

——我想要你活着，活着坚持下去，坚持到我们重逢的那天。这是我整个生命唯一的愿望。巴克，别丢下我。没有你，我就真的一无所有了。别丢下我。

他无比准确地把我那段话一字一字复述出来，接着低吼道：“Fuck you！史蒂文·格兰特·罗杰斯！Fuck you！”
那个F开头的词被从齿缝里恶狠狠地榨出来，化成一道热腾腾的白雾，喷在我面上。

这一句也是七十年前他说过的，也一样带着掩饰不住的颤抖。

他说：“我真希望我能像你那么残忍。你那种美国队长式的、貌似一切正确、无可辩驳的残忍。七十年过去了，我坚持下来了，这是你的愿望，你的愿望实现了，告诉我，你觉得你的残忍有价值吗？”

我没有开口，在这阵突如其来的寂静里，一串轻微的“哒、哒”声冒出来。
那是血的声音。我是用赤手握住他的刀刃，两边锋刃已经割进很深，一道血涧顺着刀刃往下流，打湿他的衣襟，以十分规律的节奏滴落在地上。刀刃抵住手掌和手指皮肉下面的骨头，奇怪的是这时一点也不觉得痛。
他看看血迹，再次看着在刀刃和刀柄上连成一串的两只血手，眼珠的焦距终于落在了实处。他又说了一遍：“……有价值吗？”像在问那条血的溪流。他松开了手。我把刀尖缓缓拔出来，弯身捞一把雪按在他肩头，让刀口遇冷收缩止血。雪是红色的，雪里有两个人的血。

然后我抱住了他，因为我没有话可以回答那个问题。
我的手臂合拢得很慢，留足了让他拒绝的时间。
这次，他没有挣开。

他肩膊脊背上多了好些硬实的肌肉，这几十年它们负责支撑起一个杀手的生命安全，但在略陌生的肌体底下，我摸到了那副属于巴基巴恩斯的、细长柔软的骨架……我时常梦见这一刻，重新把他抱在怀中这一刻。我幻想了太多次，以至当它真的发生，反而如梦幻似的不真实。

我在他脑后说，“原谅我，巴基……”我的声音哽住，不能再说下去。

等了很久，他没说话，只极轻微地摇摇头。他从我手臂里稍微挪开一点，拉过我的手，把蜷起的手指慢慢掰展，审视手心里的刀口。血几乎止了，伤口边缘皮肉翻卷，像小孩子的嘴巴一样微微张着，露出红肉，隐约能看得到骨头。
他把头颅埋下去，脸贴着那个殷红的巴掌，安静无声地哭了。

发烫的眼泪淌进伤口里，我终于感到了疼痛。

（TBC）

chapter22
第二晚（续）

上山寻找宿营地之前，我跟他为彼此裹了伤口。
在这极度混乱的时候他仍能保持有条不紊，先取出微型防风灯，拧亮，放在地上，擢雪洗去血污，再找出药粉和绷带。风很大，他需要半转身子，挡住风向，把止血药粉洒上去，那抖动瓶子的动作有一部分是手指的哆嗦。
绷带一圈一圈缠上去时，我和他都茫然盯着他双手的动作，眼皮眼珠都累得不想动。我疲惫极了，简直想就地躺下。那是一种被太强烈的情绪掏空了的倦意。他虽然努力镇定，但我看得出他状态比我好不到哪去。
幸好有那一小团光。光照亮了他的额头和鼻尖，光半强制地让我们集中精神。等他裹好我的手，我替他简单处理肩头的戳刺伤。拨开衣服破损的地方，虽然灯光昏暗，也能看到那儿有好几块跟新伤形状极相似的旧伤疤。
我看了他一眼，他知道我想问什么。
——从前你早就这样干过？想用一把刀把左臂卸下来？
他苦笑，那是默认的意思。

登山途中，他恢复了沉郁与安静，像是盲目却又坚定地走着，中间停下来看过一次地图。地图上有标志，宿营地点是他进山之前就计划好的。
趁夜的温度尚未降得过低，他在半山腰搭好野营帐篷。我没帮手，他没让我帮手。我的手暂时没法帮上忙。
他一个人铺开内帐和防潮垫，接好帐杆，再一根一根敲钉子。我就在原地坐下，靠着竖在地上的背包，把那只手擎在胸前，沉默看着他。
防风灯在我腿边幽幽闪光，像一只忠实蹲守的动物。
我该把它调亮一点，但我太累了。我只剩下这点看着他的力量。
风呜呜吹着，据说今夜有大风雪。风太猛了，使劲把篷布往另一个方向拽。我撑一下地，摇摇晃晃地起身，走过去帮他按住帐杆。

帐篷固定好之后，他转头说：“今天吃冷罐头好不好？”
这是几小时里他第一次跟我说话。他每次用来打破缄默的都是——食物、睡袋、烤火……
我当然说好。“当然好，怎样都好。”
他再次苦笑一下，补上一句解释，“我太累了，生不动火了。”
我尽量笑得比他有劲一点，“我累得简直吃不动东西了……我能就这么饿着睡到天亮。”

然而其实我根本睡不着。
防风灯关掉后，我只脱掉了厚外套和登山靴，叠放在角落里。他也一样。一阵像彼此应和似的衣料摩擦声，我先躺倒，一秒钟后他也在半米外的黑暗里放倒了身体。
我草草抖开毯子盖住自己，他甚至没钻进睡袋里，精疲力尽一般仰躺在上面，就骤然静止。

我以为睡眠会立即来解救身体和意识，但我睡不着。
耳边除了帐外风声，还回响着他刚才的话——我坚持下来了，你的愿望实现了，你觉得你的残忍值得吗？

七十年前的巴基答过这个问题，他代替我身边半米之外的巴基做了决定。而七十年后的巴基替七十年前的巴基发出了翻悔的质问。
每当那句话在脑中播放一遍，身边那人就像离我更远了一些，远到穿透世界才能抵达的地方。

割伤的手掌一阵阵跳着疼，因为疼痛连接的是脉搏和心跳，所有的疼都是心带来的。我所身受的伤将比别人痊愈速度快四倍，甚至能听见割裂的口子疯狂生长、磨灭自己的声音。再过一些小时，它就会像从未存在过一样。
但有的伤口是唯有爱人能修复的重创。

巴基，在一切与你无关的事情里，我不惧怕任何斥责和诘难，千夫所指我也能挺起胸膛。但只有你，唯独你。
我亏欠你，我实实在在地辜负你。万刃加身也补偿不了。

风抽打在帐篷上，间中有了雪粒子扑在篷布上的飒飒声。在风雪声中，他静得像一根倒塌的盐柱。可我知道他醒着。
我们犹如淹没在海底的沉船与礁岩，有八千平方公里漆黑的海水压在胸口，因而动弹不得。

——“一千个膝头，袒身斋戒，在荒山上长跪一万年，永远熬受冬天暴风雪的吹打，也不能感动天神把你宽恕。”
这是莎士比亚《冬天的故事》里那国王所受的诅咒。

巴基，在我与你的“冬天的故事”里，当冬兵对过去一无所知、却要承受过去带来的苦厄时，他曾这样诅咒过造成他命运的人吗？
人们会把一小部分自己永远留在追悔莫及的那一幕里。撞死过路人的司机在回想中命令自己用尽全身力气踩下刹车；曾抛弃女儿的父亲派他想象出的自己一次次从医院门口抱回婴孩，搂着她回家……
这样来说，诅咒实现了，巴基，有一个我留在这荒山里，熬受冬天暴风雪的吹打，陪伴着被我丢弃在命运中的你，沦于永劫。

我听到咝咝的声音，有什么东西在移动。是头发与睡袋绸面摩擦，他缓慢地转动头颅，转向我这边。
他用气息在说话，没有声，只有气。“我想起一件事。”
我飞快转过头，表示我在听。他的头在黑暗里只是一块隆起的轮廓。看不到他的脸，看不清任意一个细节，但那个模糊的轮廓让我的心涌上又疼又甜的爱意。

等下一句话，等了四次风重重拍击帐布的时间。他终于说：“那天，你割断我的手臂之后，吻过我，是不是？”
“是。”当然是，我吻过你那么多次，多到我记得它们、而记不清任何一个它，因为那时我心知下一次吻不知会等多少年。

他说：“这次我也割伤了你的手，扯平了。不过……”
我为他尚未说出的话骤然屏住了呼吸。

他低声说：“不过我还没把吻还给你。”

雪越来越大，风不知何时变得凶猛极了，帐篷像被一只巨大的手推着、撞着，一次次从被改变的形状里挣扎回来，楔在冻土中的铁钉发出吱吱尖叫。
但帐中的人谁也不会在意。

那条轮廓线动了动，犹如一次即将载入史册的地壳变动。我的每条末梢神经都瑟瑟发抖，我甚至不知道自己在为什么发抖。他微微支起身子，伸手摸到了我的头发。
他的左手，永远稳定的左手。
然后那只手就在那儿轻轻地、反复摩挲，好像怕惊醒萦绕在发丝里的东西。钢铁造就的指尖，竟然也能表达那么细腻的温存。我的头皮读取了每一次凉凉的抚触，以及那抚触里的歉意。
我听见他说：“对不起，我不该问你那句话。”

我在黑暗中瞪圆双眼，眼眶里盛满泪。

我探身向前。我用包裹绷带的手掌扶住他的脖颈，他颈上全是汗，冷汗黏住我的手指。
我探身向前，完成穿透整个世界的抵达。

锚穿透海水，抵达了它的岸。

不，一开始没有吻。我抱紧他，像贝类拢住双壳、把砂砾变成珍珠那样的合抱。我甚至感觉不到我具体哪一部分碰到了他，我的皮肤变得极敏感又极麻木。我只知道我跟他会合了。
他的肢体仿佛在抗拒又在应和。一缕呼吸细细喷在我鼻翼周围，急促而失措。

我想起他讲给我的梦：影影绰绰的门，永远打不开的门，门后有比生命还重要的东西……
如今爱在寻找破门而入的机会。
会找到的。这一刻将是另一个七十年的开端。

然而就在我第一次感到时间站在我这边的时候，事情发生了。

他的身子猛地一挣，失声道：“史蒂夫，听！”不用他说我也听到，帐外高处的山上传来雷鸣似的断裂、滚动的巨响。
他从我手臂里弹了起来，“雪崩！”

我扑出去，才把帐篷的拉链拉开一半，比黑暗更黑、更惨重的东西已经砸下来，脚下的地面在翻覆、流动，帐篷像一只纸盒似的跟随雪层滚下去。
我摔在帐篷的一个布面上，他被抛到另一个角里。帐里的杂物乱纷纷打在身上头上。每一次爬起身的努力都终结在另一次翻滚中，大量的雪灌进来。
轰隆隆的巨响中，我叫道“巴基”，一张嘴已经是一口雪。
帐杆折断了，篷布裹挟下来，身体在山坡的石头和冻土上不断撞击。我被撞得头昏眼花，眼前全是忽明忽暗的雪，只能靠直觉知道他仍在我附近。
他在沉没，我跟随他沉没。
我和他从面目全非的帐篷里掉了出来。
有那么短暂一次我成功把头探出雪层，看到他拼命朝我伸出手，那机械手臂上的一点寒光闪烁一下，又被大块大块滑下来的雪块淹没了。

这是天地之威。在自然的威力面前，人类的力量可以忽略不计，零即使乘以四，也还是零。
死在天灾之中，倒也怨不得任何人。然而我怎能就此死去？……我还没等到他把吻还给我。只差那么一点了。
在战争早已胜利、我们也终将到达胜利的日子，他还没跟我补上一次真正的胜利之吻。
我还有像十场雪崩那么多的话，没来得及说。

我的手在急速移动的山坡上不断摸索、抓扒，想找到能借力的石头。我曾找到一块，但石头没能承担住我的重量，只坚持了一秒就松动了，跟我一起滑坠下去。

一切似乎只在极短的时间里，又似乎漫长得难以忍受。左手上忽然一紧，滑坠停止了。
重力往下猛地拖拽和雪层的压迫，力量都由手掌那一点承受住，立即一阵撕裂的剧痛传来。

我大口喘气，用另一只手胡乱拂开脸上头顶的雪，看见斜上方，他用左手攀住一块突出的山岩，右手抓着我的手。并不是手腕，是手掌中部。
是有割伤、包裹了绷带那只手。血从破裂的伤口里迅速往外涌，融化了雪，被打湿的绷带逐渐变得湿滑。
雪还在不断扑落下来。
他不停甩头，摇开头脸上的雪，面容因过度用力而狞厉，双脚踢蹬，一次次想在滑移的雪流上找到着力点，一次次都是徒劳。

我感到我的手正从他紧得痉挛颤抖的手掌中，一毫米一毫米地溜下去。从手掌溜向第一处指节，再向第二处指节。
他仿佛终于预感到了，倏地张大了口，随后嘴唇急速动弹，说了一句极短的话。
但暴风吹拂与积雪塌方的交织巨响，淹没了他的声音。

那是什么话，巴基？如果是最后一句，你要对我说什么？

就在同时，我的手滑出了他的手心。
我眼中的他迅速变小，一团比我大三倍的雪块夹杂着山石，砸在我跌落的身体上。

没顶漆黑那一瞬间，在窒息造成的昏迷之前，我忽然明白了1944年巴基坠落时的心情。不是恐惧，不全是人类面对死亡时共有的恐惧，也不全是猝然离别造成的绝望。
更强烈的是一种死不瞑目的憾恨，以及无尽的忧虑——他该怎么办？死的就一死罢了，但活着的可怎么办？天哪，他会有多痛苦？……

终于，在同一处雪谷中、几乎相同的生死之际，我终于得以感同身受地贴近了他的心，七十年前的心。

（TBC）

chapter23
第三天

我醒过来，在平和的、咝咝的风声里。
天色沉沉，一时分不清是白昼还是黄昏。柔软的雪片从正上方的鸽灰色天空里落下，但规模已经小了很多，比起夜间那场引起雪崩的暴风雪，犹如痛哭之后的抽噎余韵。
视野边缘里有光。火光。

他盘膝坐在一垛火堆旁边，只穿着黑色背心和紧身裤，长发披散在肩头。
树枝之间橙黄耀眼的火光跳跃。他双肘支在膝盖骨侧边，左手把右手包裹在手心里，无意识地轻轻摩挲，双眼盯着火光，像是全心沉浸在回忆中，半天睫毛才眨动一下。

头还昏沉沉的，头颅深处一阵阵钝痛。然而我感到出奇的平静，平静又舒适。那场山崩地裂的天灾恍惚是几十年前的事了。我想起那些平淡困苦的童年时光，他曾经不知多少次坐在我身边，膝头放着书，等待我醒来。
后脑、脊背与四肢各有一些地方传来或轻或重的疼痛，手腕和脚踝上的寒冷像锁链紧紧扣进皮肉里，我尝试动一动手和脚。他听到动静，飞快地回头。
“哦，你醒了。”他不太明显地松一口气，胸膛鼓起又塌下。
我朝他微微一笑。
他随即双手撑地，转身面向我坐着，弯腰伸手，替我拨掉头发上的雪片，又调整一下我脑袋下面铺垫的东西。
他颧骨和额角有擦伤和撞伤的痕迹，不过血已经干了。我的头颅跟着他的动作动了动。他只穿着背心，外衣是脱下来给我当枕头用了。
我很想开句玩笑，说我是不是又被冻了七十年才挖出来，还没说出口，他竟猜到了，极浅淡地笑一笑，“没有，这次没有七十年。至多十个小时。”
我叹一口气，“……让我看看你的，手。”
他不动声色地扬起左手一晃。我说：“右手。”
右手不是钢铁，是血肉。他又抬起右手，伸直手指、握拳，以表健康无虞，再飞快把右手收到背后去。但我已经看清楚那五指红肿，手背上遍布冻得发黑的青斑和裂口。他在积雪中持续不断地找了多久？从黎明到清晨，再到正午？
我问：“你怎么找到我的？”我看得到自己口中吐出的白雾，那雾也显得虚弱，有气无力，一现即没。
他简简单单地说了一个词：“挖。”又眨眨眼睛，嘴角短暂地翘了一下，“不，我没有跟着你跳下去。”
我静静听着。
“我抓住那块岩石，等到雪崩停止才攀下去，根据雪块滑落的方向一平方米一平方米地……挖掘。就那样。”
他极力淡化那个过程，但我眼前仿佛出现一副画面：尚未亮起来的山谷中，尚未停止的风雪里，他几乎整个人扑倒在雪地上，咬紧牙齿双手飞快地在雪上刨动……他以复杂的目光凝视我，整张脸有高度紧张后的松弛和心力交瘁，那种凝视的专注，似乎要把他和我一起熔化。
“有一段时间你没有生命体征了，”他仍然很浅地一笑，像是苦笑，“如果你想知道的话，我给你做过人工呼吸。不知道上次复活你那些人是不是这么做的？”
我跟着他笑了一下，嘴唇拉扯时猛地一阵疼痛，下唇干得裂开了。
他转头从身边起一层新落的雪，捧到嘴边，咬进口中。

我仰躺着，沉默凝望他。多么奇妙，1944年发生过的一切都反转过来，上一次那三天三夜，每次把雪含在嘴里、含化了再喂出去的人，是我。
他那刚冒出一层胡茬的下巴轻轻动弹，能看得出舌头在口中的雪里搅拌，以加速融化。
然后他俯下身，嘴唇碰着我的嘴唇，凉凉的雪水从他牙齿和嘴唇之间流进来。
我闭上眼睛吞咽了一下，喉结慢慢滑动。就像给微弱的火苗浇下汽油，生命的火焰呼地一声窜起来。
他的气息喷拂在我面颊上，宛如温热的糖浆。

那口水哺尽了，嘴唇却并未离去，他用舌头轻轻舔着我下唇的血口。我慢慢探出舌尖，跟他的舌头相遇。鲜活温软的那一点。他没有退缩，没有像疑惧的冬兵一样逃走，而是像我的巴基一样体贴宽厚地迎合，迎合一切我的需求。
我感到愈发昏眩，从高空坠落一样的昏眩。

上次把我解冻复活的那些人并没把活儿干彻底，巴基，到今天这一刻，我身体里僵死的某一部分才终于复苏。

我听见他低声说：“没找到你的时候，我已经做好心理准备在这儿挖上几年了。”
“……七十年？”
“七十年就七十年。反正只要找到你，就肯定能救活。”

我想睁开眼，眼皮和鼻梁上却压了一只手掌。他说：“你再睡一会儿吧。其余的话，等你精神好点再说。”
那句话像是催眠的信号，我就像昏迷那么迅速而顺服地，再次睡着了。

第三晚

我睡得很沉，梦中还残剩一点知觉，感到大地似乎在移动——后来知道那是他背负我在行进。
再次醒来时头脑果然更清明一些。他居然又找到了一个山洞，并不是1944年我们栖身过的狼穴，这次的山洞更宽更高。从仰卧的角度，能看到洞口弧线剪出的一小片幽暗夜空。
我身边松枝搭建起的火堆里，那些金黄舌头一下下舔着雪夜清冽的空气。

有狼叫的声音从洞外远远传来，啊，是他的狼群“咆哮突击队”，它们也在雪崩中存活下来了。随后我想起，这山谷本来就是狼的家乡，它们肯定比人类更熟悉、更适应这里的气候与灾害。

足音趋近，他抱着一大束松枝走进来，见我睁着眼睛，眼中闪过一道惊喜的光。
我说：“你的狼朋友没有伤亡？”
他在火堆和我之间坐下来，“是啊，不仅没有伤亡，还……”他微微一笑，这句话没有说完。他一边把松枝拗断投入火中一边说：“明天我得打一头鹿，或是别的什么猎物，剥下皮，做两双皮靴。”
昨晚遭遇雪崩之前，我们在帐篷里脱掉了登山靴，幸好还保留了袜子，我跟他的身体都经过强化，对寒冷的耐受力都胜过常人很多，否则这阵大概早就冻掉脚趾了。
“再做两身皮大衣，然后在这儿找金子？”
他知道我是说杰克·伦敦的淘金汉故事，嗤地笑了。“金子没有食物重要。我会让那几条狼守在这儿保护你，我出去打猎。”

松枝折断时有淡淡的清香，火堆里时而发出树皮开裂的、清脆的喀嚓声。他把手里最后一束枝条丢进去，忽然不回头地说：“昨天夜里，我记起了……‘那时候’脑子里的想法。”
这话听来突兀，但我一下就听懂了，“那时”是说1944年他坠崖的时候。
我心头泛上一阵熟悉的苦涩，“真不希望你想起这个。”
“不，史蒂夫，已经发生过的永远存在，往事是没法选择的，必须好的坏的照单全收。”
“你记起了什么？”
“很复杂……昨夜那一瞬间你在想什么？”
“忧虑和恐惧。我怕得不得了。”
“害怕死亡吗？”
我心思转了几转，决定说实话。“我怕你忽然犯了蠢、跟着跳下来。”
他转头，双眼中有奇特的温柔和凄凉，“很准确，一模一样的……我是说，1944年那天，我跟你想到的一模一样。”

我知道他为什么要说这些。
——史蒂夫，你根本无需自责，以前即使我这样说一千遍也没法解除你的疚痛，但如今你也经历过，你终于能明白了。

我问：“你那句话是什么？”
“哪一句？”
“在我掉下去之前，你跟我说的话，当时我没听清。你说了什么？”

他沉吟着，徘徊在缄默与倾诉的边缘。闪烁的火光把他割成明暗两部分。如果要我画下此刻的他，我会把他的眼睛画成雪后的星辰，一颗在天中闪烁，一颗藏在云翳之间。
其实他并没让我等太久，但在答案揭晓之前，我的身体却提前痉挛得发抖，像等待法官宣判、备受煎熬的犯人。

最后他嘴唇里吐出一句话：“是值得的。我当时想告诉你：是值得的。”

——在那棵埋葬他手臂的树下，他曾质问我：我坚持下来了，你觉得这有价值吗？值得吗？

我几乎不敢相信我的耳膜，我不相信刚才有那样美好的一句话穿透了它。

他用沉静的双眸迎接我的目光，“现在我明白了1944那个决定，那个活下来的决定……史蒂夫，只要能跟你重逢，哪怕只有三天三夜，冬兵所付出的七十年也是值得的。”

我只觉得耳际轰鸣。我慢慢提起隐隐作痛的手臂，单手掩住脸，紧紧压住眉心和鼻子，又把手撂下，这些动作毫无意义，只是极度激动下手足无措的举动。
他看出我的颤抖，微微一笑，柔声问，“你冷吗？”

“……如果我说冷，你会不会过来躺下、抱住我？”
他似乎想笑，嘴角出现几道肌肉的涟漪，又严肃下来，正色道：“会。”
“那么，是的，冷。”

（TBC）

End chapter
第三晚（续）

整个夜淹没在一种海底似的光芒里。
他挪过来，缓缓放倒身体，始终目不转睛地看着我，那张面庞越离越近。我侧转身子，伸出手臂，他默契地迎进来，躺在我手臂上，四肢调整姿势，最后固定在一个再近一点就要失焦的距离。
他眼中有泪。泪在眼珠表面网上了一层薄膜。我看到自己倒映在他两颗瞳孔中，像漂浮在世界中心。
那对眼睛充满了所有我失去的言说。
我细细端详他的脸，就像盯着一个珍罕到难以置信的幻影，从眼窝上一根根眉毛看到嘴唇上一条条唇纹，感觉犹如大口吞咽烈酒。他用同样热切的凝视回应，泪水从圆睁的眼眶里落下，擦过一边颧骨上正在愈合中的伤口。

我再次感到眩晕，犹如经历又一次雪崩。太多悲喜交迸犹如一整座雪山倒塌在我身上。
那是再一次的坠落。我跟他坠落在时间的褶皱里。

他的嘴唇动了动，似乎要说话，但声音被湮没在泪水里。我蓦地凑上去吻了他。
……我吻了打皱的眉心，吻了面颊上浸了泪的伤痕。我多想吻去他喉头的哽咽，像手掌抹去玻璃上的雨痕。他的头沉重地垂下去，垂在我脖颈旁边，双臂合拢，搂紧我的躯干。
接下来是一个沉默着发狂的拥抱。我和他拼命把对方压紧进身体里，动作粗暴，紧得骨头上都有了淤青。
有一阵我脑中失去了理性，只剩一个白亮的念头：再紧一点，天哪，让他再贴我紧一点！我和他都不断把气从肺中呼出去，连隔在中间的空气都不能容忍。耳边是骨节的格格声和粗重的呼气声。身上各处撞伤一起疼起来，但那疼也疼得痛快。
最后是他醒来似的先松开双手，“史蒂夫，这样会弄伤你的。”

为什么我不能在他手里变成碎片？……我跟他同时深深吸气。他的身体在我怀中，宛如松弛下来的弓弦。
要讲清这一瞬间的甘美，得要一个天空那么大的坩埚、熬干七个海洋的水那么多的念头，才能提炼出几颗词语的结晶。

拥抱与拥抱是那么不同，像盐与蜜、荆棘和丝绸那样天差地别。很多很多人曾拥抱我，战友、复联的同事、总统、总统夫人、美国公民、少女、孩子……他们带来各自的热情与慰藉，但那热力与感情都如水滴落在蜡纸上。
唯有在这个怀抱中，我才能得到真正的休息，就像走了很远很远的路，终于在家中火炉边坐下来。世上唯一让我安心和放松的人，巴基巴恩斯。
更重要的是，我知道他跟我有同样的感觉。我跟他的拥抱永不止是拥抱，而是护卫，与被护卫。

他说：“你后悔过吗？后悔用1944年那72小时作为时间试验的内容？”
“……不，一切在我决定之前就发生了。我不能后悔。”
“听我说，史蒂夫，现在我感激你那次决定。我感激命运——或是别的什么东西——它派你回去陪我过了那三天三夜。”
“为什么？”
他的头稍微后仰一点，看着我，“因为你让我有选择的机会。你作弊了，你抢在无路可走之前来通风报信，在那一天我可以选择活，也可以选择死。一旦有过选择，就不再是悲剧了。”
我凝视他良久。“不，巴基，我没法感激它，但现在我可以不再怨恨它了。”
他面上出现了一个真真切切的巴基的笑容，又温柔又好看，目光里有前所未有的释然。
我叹一口气，把嘴唇贴上那个钢铁肩头，“格”地一声，它的甲片冷不丁张合了一下，我猛地一缩头，他哈地笑出声来。

好，平心静气地接受这条手臂吧，就像普罗米修斯永远佩戴着镶嵌高加索山石的铁环。
如今我们终于可以带着平和的心境回看，回看那些通往结局必经的关隘与险境，回看所有命定的时刻。

我和他在彼此的双手里无声地燃烧，互相抚摸。身上穿着衣服，感觉里却赤裸犹如初生，浑身每根神经都长出无形的触角，越过被雪打湿又烤干的布料延伸出去、缠绕对方，像有魔法的藤蔓。
我的手钻到他背心下面，摸到肋骨和脊背上的伤痕，那儿隐藏着已经消逝的往昔，凸起的伤疤像地图上的标识，又像密码文字。
他忽然想起了什么，半支起身子，朝我大有深意地一笑。
“怎么了？”
“当年我跟你约定好用吻触发记忆，是不是？”
“是，我给你演示了时代广场上那个著名的‘胜利之吻’，你特别喜欢那个姿势。”
“我记得。我也想起来我说我要拿它当钥匙的时候，你忍着不说‘你疯了’的样子。”
我笑了。但他的微笑逐渐变得庄肃，双手伸出，左手插到我颈背下面，右手揽在我腰间。
我说：“这个姿势不标准，你应该让我站起来……”
他粗暴地说：“闭嘴。”并用嘴唇和舌头执行了这个指令。

所有语言在嘴唇间化为尘埃。

“胜利之吻”。
这就是那种能疗治一切创痛的时候。是肉体以极度酣洽令自己成为障碍的时候。
他嗅起来像港口，像篝火，像沾了轻锈的刀。他的牙齿像宫殿。他的舌头像融化中的酥酪。他的口腔像丝绒制成的酒杯。他的唾液像加热到恰好温度的甜酒。
他的呼吸一来一回犹如琴弓，在我面颊上拉出暖热的乐曲。他和我的心像手风琴一样徐徐拉伸，显露出所有灵魂的夹层。
他的吻有我最熟悉的韵格和步骤。在这一吻中，我回想起一切，想起那年在这片雪地里同样的吻，以及那时亲吻时脑中萦绕的绝望。