中国人的武侠情结

凡有中国人的地方，就有武侠小说。

从“为王前驱”，到“侠之大者，为国为民”，从“史记•游侠列传”到“飞雪连天射白鹿”，武侠小说陪伴了中国人几千年，它如此深刻地影响着我们这个民族，甚至已经完全融入到了我们的血脉之中。

那么，何为武侠？

既有“十步杀一人，千里不留行”的狂傲不羁，也有“一身转战三千里,一剑曾挡百万师”的威武豪迈；既有“相思相见知何日，此时此夜难为情”的绵情愁肠，也有“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的洒脱宁静。

武侠是中国人的英雄主义，是一个坚守了千年的白日梦，是我们永远也无法抚平的豪迈与激情。

那高冠博带文质彬彬的公子，那水袖长裙娉娉婷婷的佳人，那扬鞭跃马俊秀挺拔的英姿，那曼妙游离婀娜多姿的倩影；那种白衣似雪的意境，那种高山流水的相知，那种宛在水中央的朦胧，那种吴钩白马的风情，那种千里不留痕的英风，那种一诺轻天下的豪情……

武侠为何如此盛行，甚至经久不衰？

大抵是因为，每个人心里都有一个英雄梦。

萌芽时期——侠以武犯禁

中国最早的武侠小说——或许称之为“故事”更为恰当——有两种说法。一曰太史公的《游侠列传》和《刺客列传》，二曰汉前无名氏所著的《燕丹子》。我个人却另有见解——兹以为，中国最早的武侠故事为《庄子.杂记.盗跖》。

这个故事原本的意义是讽儒捧道，文中把盗跖描述成一个“脍人肝而哺之”的残忍大盗。但查阅了他的生平事迹——他是春秋末期奴隶起义的领袖，推动了我国历史从奴隶制向封建制的转变。——应当属于“侠盗”。

把一篇说理性的文章奉为武侠类文的鼻祖不免有些牵强，但我之所以这般坚持，其原因有三：
1. 盗跖确有此人，且是位颇有名气的历史人物。
2. 文中的描写“身长八尺二寸，面目有光，唇如激丹，齿如齐贝，音中黄钟”，“知维天地，勇悍果敢”等特征，符合我们一般认为的“侠”的基本特质。
3. 盗跖是位有思想，有反抗精神，并且敢于冲破旧势力束缚的骁勇将才。这般勇武之人，称之为“侠”也是无可非议。

再说说其它“以武犯禁”的侠客，《燕丹子》绘声绘色的描写了荆柯刺秦的整个故事，汉朝太史公的《游侠列传》记述了著名侠士朱家、剧孟和郭解的生平事迹，《刺客列传》则是记录了曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲这几个刺客惊心动魄的经历。这些故事塑造了一个个侠烈至性，血肉丰满的勇武侠士形象，几千年来涤荡着读者的心胸，是武侠小说发展的源头和动力。

这些毕竟是传记文学，并不是纯粹的武侠创作。

雏形时期——侠情壮志在我胸

直至唐朝，国力强盛，经济发达，文学领域极其繁荣，传记小说也开始大行其盛。唐传奇中以游侠为主的著名作品有《聂隐娘》、《昆仑奴》、《红线》、《虬髯客传》等。在当时动荡的社会中，人们对现实的无奈，又看不到希望与出路，只有寄情于那些锄强扶弱、伸张正义的侠客身上。

——不畏强权、本领非凡的侠客，成了人们心目中的英雄。

特别是《虬髯客传》，写的是隋末时期，虬髯客、红拂女、李靖这风尘三侠的故事，全篇侠气纵横，依托历史为背景，衍生出一段豪侠故事。金庸大师称该小说乃中国武侠小说的鼻祖。

除却文章和故事，诗歌作品也透露着丝丝“侠气”。李白的《侠客行》，王维的《老将行》，李贺的《雁门太守行》，无一不是慷慨激昂、侠胆士气之作。李白行走江湖时，总要随身佩戴一柄长剑，暂且不提“落魄江湖载酒行”的杜牧，也不说“醉里挑灯看剑”的辛弃疾，就连温文尔雅的陆放翁也写过“学剑四十年，虏血未染锷”的诗句，来暗示和证明自己也是拥有侠之精神的。

宋元时期，武侠文化开始衰落。

里程碑时期——历史的另一种编年方式

元末明初时期，《水浒传》巨著悍然出世，让武侠文化达到了一个巅峰。小说从文言变成白话，从短篇变为长篇，演义类章回体小说开始盛行，也标志着武侠小说创作的成熟。

人们惊奇的意识到：历史完全可以有另外一种编年方式，并且可以写的很好看。

待到清朝时期，公案类小说发展很快，如《施公案》、《儿女英雄传》、《三侠五义》等。这类小说的特点是将官府与侠客联为一体，清官公正廉明，侠客行侠仗义，书中即有英雄肝胆，又有儿女情长，突破了“纯武侠”小说的局限性。褚人获的《隋唐演义》更是一部传世经典之作，在武侠历史的地位极高，不仅在现代改为评书及电视剧等令人熟知，也为后代创作历史性武侠小说奠定了基础。

快速发展时期——南拳北腿，各领风骚

到了民国初期，武侠小说的创作盛况空前。20世纪20年代，平江不肖生的一部《江湖奇侠传》，被称为近代武侠小说的先驱，开创出成熟武侠小说的第一个光辉年代，至今影响深远。其实准确的说，《江湖奇侠传》并不算是一部传统的武侠小说，因为其“飞剑、法宝加侠客”的元素构成，或将其称之为仙侠小说更为恰当。

《江湖奇侠传》让平江不肖生登上了当时侠坛首座，由于平江不肖生为南派武侠代表，北派的武侠大师们开始技痒难忍。北派武侠宗师还珠楼主的代表作《蜀山剑侠传》，将南北武侠的争奇斗艳推向了高潮。这部小说被香港文学大师倪匡评为“天下第一奇书”——古今中外，未曾有过任何一部小说，是充满了如此奇妙不可思议的幻想力的。台湾著名武侠小说评论家叶洪生也将它誉为“神怪武侠小说空前精彩第一巨著”。

到后期，南北派之间有了更细致的分支，分为了“奇幻仙侠派”、“社会反讽派”、“帮会技击派”、“悲剧侠情派”和“奇情推理派”等武侠小说的派别和方向，也为后世开创了一套脉络清晰的格局。

那个时期，著名的武侠大家有向恺然（即平江不肖生）、赵焕亭、李寿民（还珠楼主）、白羽、郑证因、王度庐、朱贞木等，著名的武侠小说有《奇侠精忠传》、《荒江女侠》、《碧血丹心》、《四海群龙记》、《江湖二十四侠》、《十二金钱镖》、《鹰爪王》、《七杀碑》、《卧虎藏龙》等等。

我们这一代人，尤其是大陆人士，大多只知道“金古黄粱温”这些武侠大家，而把给金庸古龙等启蒙和奠定基础的武侠大师们忘却了。也无怪乎此，这些武侠大师们的名声和作品不为人熟知，是有原因的：
1. 当时正值乱世，军阀割据，国共两党对峙，以及八年抗日，极大的影响了作品的销售和传播。
2. 当时媒体的广告力度不够，印刷能力低下。
3. 建国后的文革运动，更是把这些作品埋没于火土之中。

尽管如此，那个时期武侠大师们的作品，还是极大的——甚至是颠覆性的——影响了后代武侠作家们的创作方向和叙事思维。比如我们普遍认为现代修仙类小说的鼻祖是萧潜的《飘渺之旅》，但我敢肯定萧潜定然看过《蜀山剑侠传》之类的作品，并以此为基准开创的修仙模式。

辉煌时期——百花齐放，争奇斗艳

20世纪50年代中期，由于社会主义改造和后期的文革等一系列变动，武侠小说在内地销声匿迹；但在香港却获得了新的繁荣，形成为今日的新派武侠小说。新派武侠小说的“新”，在于去掉了旧小说的陈腐语言，用新文艺手法去构思全书，从外国小说中汲取新颖的表现技巧，把武侠、历史、言情三者结合起来，将传统公案与现代推理揉为一体，使武侠小说进入了一个崭新的境界。金庸、梁羽生并称新派武侠小说鼻祖。

“梁”为新派武侠小说的鼻祖，这是现代普遍的说法。但据我查证史料，新派武侠小说的鼻祖另有其人——20世纪30年代活跃于侠坛的北派武侠代表人物之一的朱贞木。他是位真正意义上的“集大成者”：其一是吸收奇幻派的瑰丽神奇于现实的江湖世相之中；其二是吸收侠情派的缠绵婉约于江湖的壮烈凄艳之中；其三是吸收历史派的沉雄厚重于小说的虚构幻想之中；其四是在武功领域开创了许多奇功，为后代所继承；其五是“一床数好”和“众女倒追男”的新派武侠模式。

到了六十年代，武侠小说在台湾大为流行，古龙异军突起，脱颖而出，以其悬疑推理式武侠小说别树一帜，与金、梁形成鼎足三立之势。古龙行文跌宕跳跃，句式简短，构思巧妙，自成一格，情节惊险曲折，结尾出人意料。

这个时期，金、古雄视，温、梁虎踞。还珠帜张于前，黄易翼护于后。极盛之时，街谈巷议，贩夫走卒未能免此，也可算得上一代之风了。

20世纪80年代初，中国大陆对武侠小说开始解禁，青年们如饥似渴地传阅着金庸、古龙、梁羽生等大师们的武侠小说。武侠小说以一种锐不可当的姿态，浩浩荡荡地流行至今，硬是闯下了通俗小说的流行奇迹。

这个时期活跃于侠坛的武侠作家们，除了“金古黄粱温”五大师，还有倪匡、江一明、风雨楼主、伴霞楼主，卧龙生、诸葛青云、柳残阳、东方玉、司马翎、司马紫烟、萧逸等。限于篇幅，仅就金庸和古龙两位大师进行略详的解读。

金庸是当之无愧的武侠大宗师，他的作品有一种大气，是一种很恢弘很深远的历史文化底蕴。用“本乎天地之心，气接鸿蒙之外”来形容他的成就也无可厚非。金庸首先是一位国学大师，对中国历史和儒家思想的理解可谓少有人能出其右。正是有那么一层知识厚度，他的作品中充满了历史的沧桑和雄浑，能把真实的历史和虚构的人物糅合成一段美的史诗。“侠之大者，为国为民”，他给整个武侠世界定下了“时代正音”，也是侠义之气的正统和典范。金庸的“侠”，充满了忧国忧民悲天悯人的人文关怀；侠的武功，表面是华丽奇巧的招式，内在是儒家的仁义道德。中国武侠文化的集大成者，正统武侠思想的奠基人，古今中外，空前绝后，金庸无愧此名。

古龙是一位奇才，他的作品是一种激情，是另一种很深远的沉思，是关于人性的探究。古龙的知识结构不同于金庸，金庸是国学大家，而古龙精通的是西方文学。他将推理小说的气氛融入武侠，步步迷踪，段段悬疑，引人入胜，欲罢不能，看似荒诞诡谲，待到水落石出之时却又是如此的丝丝入扣、合情合理。他喜用短句，擅于写情，人物的刻画有一种难以描述的张力，并在适当的时刻引出一段意味隽永的哲理。虽无沉郁浑厚的气势，更无波澜壮阔的史实为故事背景，却能令人废寝忘食、爱不释手。古龙之所以能与金庸并驾齐驱，就是因为他的风格之“新”、情节之“奇”。

金庸是在真实中创造一种不真实，而古龙是在不真实中创造一种真实。

金文如杜子美诗，一个高冠智者在向你述说着经历过的人世间悲欢离合。
古文如李太白诗，豪放洒脱纵酒狂歌但求意态飞扬激情与深刻并存。


金文是墨笔山水，大方而凝重，古朴浑厚悠远，画中有意，意中有画。
古文是印象派，抽象的画面突出的是意境，意在画外。


金文是古诗词，格律严格，合摺押韵，有美感，有意境。
古文是十四行诗，浪漫激情，同样不缺节奏与美感。

新武侠时期——江山代有人才出，各领风骚数十年

每一时代的武侠大师都有一个特点，就是承上启下、承先启后，集大成而予后来者以众多的启迪。

自金梁封笔，古龙逝世之后，武侠界确实没有再出过什么大师，不啻为一个悲哀的事实。模仿大师笔迹之人多如牛毛，但大多只得其形，未得其神。看来，在一代宗师的光芒笼罩之下，很难能摆脱他的影响，只有自身也具有同样功力的人，才能例外。然而这又是一个浮躁的时代，急功近利者如过江之鲫，所以粗制滥造的劣作铺天盖地，内容五花八门，包罗万象，令人瞠目，但你独独看不到一丝心血，品不出一点精神。

难道武侠就这般没落了？

@super大仙

千禧年，一部名为《英雄志》的武侠小说悄然浮出了水面，惊起“哇”声一片。这本书以其大气磅礴、雄浑悲壮、荡气回肠的气势震惊了武林同道，被誉为“金庸封笔古龙逝，江湖唯有英雄志”。台湾作家孙晓十年磨一剑，创作出了这部刚毅浑厚、复杂曲折的武侠大作，但由于创作速度太慢，前期挖坑太多导致后期拼命填坑过于耗费心血，使得作者失去了执武林牛耳的最佳时机。

同一时期，还有两位出色的当代武侠新锐作家：郑丰和马舸。这两位分别被称为“女版金庸”和“自金庸封笔之后，大陆之最得武侠精髓者”。他们的文风古朴浑厚，意境悠远、情节曲折、构思奇妙、叙事技巧高超，郑丰的《天关双侠》和马舸的《以待天倾》，皆是值得一读的优秀武侠作品。

2000年后，现代新武侠的扛鼎作家经过读者们的精挑细选、千淘万漉，吹尽狂沙始到金，最终获此殊荣者为“大陆新武侠四杰”与“步沧”，即小椴、步非烟、凤歌、沧月，王晴川，时未寒。四男两女，皆为新锐武侠的凤毛麟角。

小椴以诗入文，字里行间透着一种雄沉浑厚的磅礴之气，像一把古朴的宝刀，沉重并且锋利；步非烟想象力神奇诡谲，笔风变化万端，不断开创和突破着自己的风格，像百鸟之王凤凰，集香木而涅盘；凤歌作品辉煌大气，结构细腻清晰，情节曲折多变，高潮迭起，颇有金庸“侠之大者”之风，像一柄未出鞘的宝剑，藏不住的锐气；沧月风格独特，文笔华美瑰丽，叙事技巧高超并且很会把握读者心理，像一只清越的百灵鸟，优雅而沁人心脾。王晴川作品专攻目前大陆武侠创作中少见的传统历史武侠，以“刻划真实的人，构造好看的故事，抒发深沉之情感，阐扬奋发之精神”为创作观，注重作品的思想性和艺术性。风格秉承金庸的大气磅礴，同时，对古龙、温瑞安的悬疑设置，梁羽生的琴棋书画，乃至黄易的“气势”武打均有所吸收。风骨凛然，自成一家。

武侠是中国文学的集大成者，包含了幻想、言情、伦理、历史等各种元素，想驾驭它们并且将其糅合成一部出色的作品原本就是件很难的事情，更何况还要写的精彩绝伦。武侠不能像当前的快餐文学一般让人“食之即忘”，要拥有一种“每每重读，别有体会”的隽永。

武侠要辉煌，需要深厚的功底，十足的心血，百倍的耐心，更需要跃出樊篱，勇于创新。金庸、古龙这些大师们的影子始终像一座座不可逾越的高峰，令后来之人高山仰止、望而却步，无形中给心里划上了一层范囿。以其为阶梯为准绳者，一步步墨守成规、小心翼翼，自以为可达巅峰，但无奈总是半路异峰突起，滞于山间，不知所措。但想要冲出枷锁，突破桎梏，何其艰难！

空前也好，绝后也罢，神话总是要有人来打破的。青出于蓝而胜于蓝，我相信！

有人的地方，就是江湖。
有江湖的地方，就有侠。
侠是什么？
侠首先要是人。
是天下每一个少年敬仰向往的人，是天下每一个少女梦中的情人，是每一个好汉赞叹佩服的英雄。
他可能是镖局的总镖头，可能是山庄的庄主，也可能是世家名门的青年俊秀，甚至可能是客栈正在打瞌睡的伙计，亦或是赶车的马夫……
他们的身份千变万化，也许是千差万别，但他们有一个共同点。
——为了心中的正义，在需要的时刻、勇敢的、拔剑！

有影子的地方，就有光。
有善，就有恶；有恶，就有善。
要是想真实地表现这个世界，恶是必不可少的。
但并不是说——要提倡黑暗和邪恶。

酒因豪情生，豪情因酒生。

向往那种古风，那种自由写意的生活和行走江湖的逍遥。有时候就感慨现代社会物质进步了，精神上却永远不再有侠意。虽然明知道这不过是小说，是虚幻的，却仍然执着地相信：在久远的某个时代，确实有这样的人，这样的事，这样的传奇和这样的梦幻成真的地方。

人，总该有个心灵的寄托吧。

转自奈何忘川的博客