【首译】《The Farm （农庄）》（叙事手法比较特别）
我进入了祖父的农庄，他在比我还小的时候亲手把这农庄搭建起来。他拥有很大一片土地，这里的装饰还是几十年前的模样。进到房间里后，我闻到了妈妈之前提到的难闻的味道。在他准备咖啡的时候，我研究墙面上的东西，他养殖蜂蜜的获奖记录，还有他和祖母的合照。祖母的样子让我想起来哈坎的妻子。祖父很注重仪容仪表，衣服都是量身定制的。毋庸置疑，他的确很有魅力，不苟言笑，是一个严父的形象，受公众的尊重。墙上没有妈妈的照片，整个农庄都没有妈妈的痕迹。
祖父拿着咖啡还有两片饼干过来，这时候我闻到了古龙水的味道，我在想会不会是他在煮咖啡的时候，涂了一点香水。他说今天有客人要来，所以只能给我一个小时的时间。这很明显是个谎话。但我又不能反驳什么，因为本来就是不请自来。不管怎样，他直接这样说还是挺伤人心的。我微笑道：
“没关系。”
在他给我倒咖啡的时候，我简单地介绍了一下自己，希望他能有些微的感兴趣。他喝了一口咖啡，吃了一口饼干，说道：
“提尔德现在怎么样？”
他对我不感兴趣。我没必要花心思结成我们之间的羁绊了。我们是陌生人，就是这样。
“没关系。”
在他给我倒咖啡的时候，我简单地介绍了一下自己，希望他能有些微的感兴趣。他喝了一口咖啡，吃了一口饼干，说道：
“提尔德现在怎么样？”
他对我不感兴趣。我没必要花心思结成我们之间的羁绊了。我们是陌生人，就是这样。
“她病得很厉害。”
他没有反应，我继续说道：
“我想知道1963年夏天到底发生了什么。”
“为什么？”
“医生觉得这有助于妈妈康复。”
“我并不这样觉得。”
“我不是医生……”
他耸了耸肩：
“63年的夏天……”
他没有反应，我继续说道：
“我想知道1963年夏天到底发生了什么。”
“为什么？”
“医生觉得这有助于妈妈康复。”
“我并不这样觉得。”
“我不是医生……”
他耸了耸肩：
“63年的夏天……”
他叹了一口气：
“你妈妈恋爱了。或者说，充满欲望。那个男人比他大十岁，他在附近农庄工作，是从城市过来当暑期工的。提尔德当时还不到十六岁。他们谈恋爱被发现了，这算是丑闻——”
我抬起手。我之前听过这个故事。但是是菲亚和这个男人谈恋爱，而不是妈妈。
“不是菲亚和这个男人谈恋爱吗？”
祖父神情变得很惊讶：
“菲亚？”
“是啊，妈妈告诉我是菲亚喜欢上这个男人啊。菲亚——住在隔壁农庄的女孩，来自城市，这个丑闻是菲亚的丑闻，不是妈妈的。”
“你妈妈恋爱了。或者说，充满欲望。那个男人比他大十岁，他在附近农庄工作，是从城市过来当暑期工的。提尔德当时还不到十六岁。他们谈恋爱被发现了，这算是丑闻——”
我抬起手。我之前听过这个故事。但是是菲亚和这个男人谈恋爱，而不是妈妈。
“不是菲亚和这个男人谈恋爱吗？”
祖父神情变得很惊讶：
“菲亚？”
“是啊，妈妈告诉我是菲亚喜欢上这个男人啊。菲亚——住在隔壁农庄的女孩，来自城市，这个丑闻是菲亚的丑闻，不是妈妈的。”
祖父搓了搓脸，重复道：
“菲亚。”
“她是我妈妈最好的朋友。她们曾经一起离家出走过。”
这个名字对他来说有意义，但我又弄不清楚到底是什么意义。
“我不记得她朋友的名字。”
我说：
“你肯定记得的！在湖里溺死的菲亚！妈妈一直觉得你冤枉她了，你觉得妈妈是杀死菲亚的凶手。这就是她离家出走的原因，也是我来这里的原因。”
他抬头看着天花板，说：
“提尔德病了。我不相信她说的话。她是个骗子，她相信自己所说的荒谬故事。这就是她得的病。”
“菲亚。”
“她是我妈妈最好的朋友。她们曾经一起离家出走过。”
这个名字对他来说有意义，但我又弄不清楚到底是什么意义。
“我不记得她朋友的名字。”
我说：
“你肯定记得的！在湖里溺死的菲亚！妈妈一直觉得你冤枉她了，你觉得妈妈是杀死菲亚的凶手。这就是她离家出走的原因，也是我来这里的原因。”
他抬头看着天花板，说：
“提尔德病了。我不相信她说的话。她是个骗子，她相信自己所说的荒谬故事。这就是她得的病。”
我很困惑，说道：
“我不应该打断你的。请你继续说下去。”
他说：
“你妈妈脑海里都是假象。她想象着未来和那个男的在农庄里愉快地生活，过着幸福的二人世界。那个暑期工满嘴谎言，甜言蜜语骗她上床，她也完全信任他。在这之后，这个男的回去城市了。提尔德想自杀。后来她被救了，在床上躺了好几个月。她身体是恢复了，但是精神没有。她感觉和现实世界脱节了。学校里别人都远离她，连老师也在背地里议论她。她让我颜面尽失。我不敢竞选政府职位，这个丑闻很大程度地影响了我。谁会给一个有着这样的女儿的人投票？如果我连自己的女儿都管不好，我怎么管其他人？我很难原谅她。这就是她离家出走的原因。”
“我不应该打断你的。请你继续说下去。”
他说：
“你妈妈脑海里都是假象。她想象着未来和那个男的在农庄里愉快地生活，过着幸福的二人世界。那个暑期工满嘴谎言，甜言蜜语骗她上床，她也完全信任他。在这之后，这个男的回去城市了。提尔德想自杀。后来她被救了，在床上躺了好几个月。她身体是恢复了，但是精神没有。她感觉和现实世界脱节了。学校里别人都远离她，连老师也在背地里议论她。她让我颜面尽失。我不敢竞选政府职位，这个丑闻很大程度地影响了我。谁会给一个有着这样的女儿的人投票？如果我连自己的女儿都管不好，我怎么管其他人？我很难原谅她。这就是她离家出走的原因。”
我们只聊了四十分钟，祖父就站了起来，想结束话题：
“抱歉，我的客人快到了。”
他让我在大厅等待，然后拿起笔，在一张纸上写下电话号码：
“请你不要再不请自来了。如果你有任何问题的话，打电话给我。很抱歉。虽然我们是家人，但我们又从来都不是家人。我们在过不同的生活，提尔德和我。她自己选择了不一样的道路，就算跪着也要走完。你作为她的儿子，也必须这样做。”
我朝车子走去，最后转头看了一眼。祖父站在窗边。他把窗帘放下来，意思是再见了。他想明确表示我们俩以后再也不会见面了。
“抱歉，我的客人快到了。”
他让我在大厅等待，然后拿起笔，在一张纸上写下电话号码：
“请你不要再不请自来了。如果你有任何问题的话，打电话给我。很抱歉。虽然我们是家人，但我们又从来都不是家人。我们在过不同的生活，提尔德和我。她自己选择了不一样的道路，就算跪着也要走完。你作为她的儿子，也必须这样做。”
我朝车子走去，最后转头看了一眼。祖父站在窗边。他把窗帘放下来，意思是再见了。他想明确表示我们俩以后再也不会见面了。
在隔壁一个小镇里，我订了一个房间，是那种民宿。我洗了个澡，吃了冷的土豆沙拉，面包还有火腿，接着打了电话给爸爸。他不知道妈妈年轻时候和那个暑期工的故事，我问他妈妈以前的学校叫什么名字。
和小镇的风格不一样，这座学校看起来挺新的，可能是翻新了吧。我担心时间已经不多了。现在不是上课时间，这里没什么学生。我摇了摇大门，以为会锁上，没想到竟然是可以打开的。我在学校走廊里走着，感觉像是入侵者，不知道应不应该喊人过来。我听到微弱的歌唱声，跟随着歌声我上了楼梯。原来是合唱团，两个老师带领着一群学生在练习合唱。我敲了敲门，很快地解释说我是从英国来的，想问一些关于我妈妈的问题，我妈妈五十多年前曾经在这个学校上学。这两位老师很年轻，只在这个学校教过几年。她们说帮不了我。我站在门边，不知所措。其中一个女人说：
“这里有个老师是从那个时间就开始在这工作的。当然了，她已经退休了，但她可能还会记得你妈妈的事情，可能她能够帮到你。”
老师的名字是卡伦。
“这里有个老师是从那个时间就开始在这工作的。当然了，她已经退休了，但她可能还会记得你妈妈的事情，可能她能够帮到你。”
老师的名字是卡伦。
卡伦住在一个人烟稀少的村庄，整个村庄只有一家店铺和一间教堂。我敲了敲门，门打开了。退休的教师打开门，家里传来新鲜烤面包的味道。当我提到我妈妈时，卡伦说：
“你为什么在这里？”
我说解释起来挺花时间的。她说想看看我妈妈的照片。我给她看我的手机，找到一张她去瑞典前的春天拍的照片。卡伦戴上眼镜，看着照片：
“有事情发生了。”
“是的。”
她看起来并不惊讶。
“你为什么在这里？”
我说解释起来挺花时间的。她说想看看我妈妈的照片。我给她看我的手机，找到一张她去瑞典前的春天拍的照片。卡伦戴上眼镜，看着照片：
“有事情发生了。”
“是的。”
她看起来并不惊讶。
她家很温暖。圣诞装饰都是手工制造的。在祖父家里没有任何装饰物，甚至没有电子蜡烛。和祖父家另一个不一样的地方是，墙上有挂着她孩子和孙子的照片。她说她丈夫去年去世了，除了这个，这真是一个充满爱和温暖的家。
卡伦给我泡了一杯蜂蜜红茶。我们在炉火旁坐下。卡伦让我把整个事件一步步告诉她，叫我不要心急，慢慢来——她的想法和我妈妈一样。
卡伦给我泡了一杯蜂蜜红茶。我们在炉火旁坐下。卡伦让我把整个事件一步步告诉她，叫我不要心急，慢慢来——她的想法和我妈妈一样。
我把妈妈的故事告诉她。我解释说自己来这里是想看看菲亚发生了什么事情，是意外还是人为，然后才能弄清楚妈妈是不是真的有精神病。卡伦看着火焰，说道：
“提尔德是那么多个孩子里最喜欢田野风光的。她喜欢大自然。她喜欢和动物做朋友，但和人类做朋友，她不太懂。”
我问道：
“除了菲亚？”
卡伦转过头，看着我：
“没有菲亚这个人。”
“提尔德是那么多个孩子里最喜欢田野风光的。她喜欢大自然。她喜欢和动物做朋友，但和人类做朋友，她不太懂。”
我问道：
“除了菲亚？”
卡伦转过头，看着我：
“没有菲亚这个人。”
我在夜里去到祖父的家，停在很远的地方，这样不容易被人发现。我下了车，开始步行，来到了农庄旁的一个小树屋里，妈妈说她曾经和菲亚在里面度过愉快的时光。妈妈曾经说她爬上树，去看菲亚的农庄，但是这附近根本就没有农庄。不管怎样，我还是打算爬上树，去看看妈妈眼中的世界。到达树顶后，我往外看，发现自己错了。这里附近的确有建筑物，比较小，现在被白雪覆盖着。
当我爬下来的时候，建筑物也就看不到了。我尝试着往那个方向走去，然后来到了这个建筑物面前，看起来有点像是个工具屋。门上有锁，我把锁破坏掉，直接走了进去。
当我爬下来的时候，建筑物也就看不到了。我尝试着往那个方向走去，然后来到了这个建筑物面前，看起来有点像是个工具屋。门上有锁，我把锁破坏掉，直接走了进去。
我需要一把火炬。面前是一个哈哈镜，我看到了扭曲的自己。这是我祖父放置蜂蜜的地方，唯一的装饰物是墙上的布谷鸟钟。这个钟已经坏了。
在房间后方我还看到了祖父的养蜂专用服。这套服装是皮质的，白色，我穿上这套衣服，戴上帽子和手套。在头上再戴上黑色的防护网，然后去照镜子。在我面前还有一个山妖的木雕，和我妈妈之前提到的一样。
在房间后方我还看到了祖父的养蜂专用服。这套服装是皮质的，白色，我穿上这套衣服，戴上帽子和手套。在头上再戴上黑色的防护网，然后去照镜子。在我面前还有一个山妖的木雕，和我妈妈之前提到的一样。
我把装备脱下来，这时，我发现了另一扇锁着的门。我用力地踢门，门打开了。里面的地上有不少木屑，桌上有不少工具——这是我祖父造蜂房和布谷鸟钟的地方。地上有不少钟的半成品。我蹲下来，拿起其中一个半成品。
我不知道祖父站在门边看着我，看了多久。其实内心深处我知道他会过来，可能他听到了我踢门的声音。我把半成品放下来，这时，我听到了外面的门关上的声音。
我不知道祖父站在门边看着我，看了多久。其实内心深处我知道他会过来，可能他听到了我踢门的声音。我把半成品放下来，这时，我听到了外面的门关上的声音。
我说：
“祖父，现在该怎么办？”
“现在？不做什么。提尔德在精神病院。没有人相信她说的话，她病了。她说山妖的事情，还有其他稀奇古怪的事儿。这件事已经结束了，早就结束了。”
“祖父，现在该怎么办？”
“现在？不做什么。提尔德在精神病院。没有人相信她说的话，她病了。她说山妖的事情，还有其他稀奇古怪的事儿。这件事已经结束了，早就结束了。”
我开车离开。一边开车，一边在想当年妈妈离开的时候，就是这条道路。她带着她的回忆，离开了这里。这个回忆包括开心的十四年，和悲伤的两年。
我离开了小镇，继续在公路上行驶。就在这时，我在不远处的山顶看到了一头麋鹿。我立刻停车。我爬上山，麋鹿就在山顶上。这个动物看到我也没有躲开。我摸了摸它的背部，颈部。这是一座雕像，是建在这里的景点。
我离开了小镇，继续在公路上行驶。就在这时，我在不远处的山顶看到了一头麋鹿。我立刻停车。我爬上山，麋鹿就在山顶上。这个动物看到我也没有躲开。我摸了摸它的背部，颈部。这是一座雕像，是建在这里的景点。
我通宵开车，不时要用雪来洗脸以保持清醒。等我到达农庄的时候，已经是早上了，现在打电话到伦敦去太早了，我也没怎么睡，和爸爸说话肯定头脑也清醒不到哪儿去。我准备先睡一会儿，再打电话。当我醒来的时候，我已经睡了整整一天了。外面下雪了，我煮了麦片吃。
我开车，目的地是妈妈经常慢跑的地方。我背上背包，穿上防风夹克，来到了灯塔这里。
海风很大很冷，我来到了米亚放花的门前，现在这里已经没有了她的花。我用力地撞了撞门。
海风很大很冷，我来到了米亚放花的门前，现在这里已经没有了她的花。我用力地撞了撞门。
里面有残留的烟和啤酒罐。我之前来过这里，是在我来瑞典的第一周，那时我没什么发现。但是现在我注意到了一些东西。这个地面很脏——没人会来灯塔这里——但里面的墙的油漆是新刷的。
我放下背包，从保温杯里倒了一杯咖啡喝。我的计划是把油漆去掉，看看下面是什么。我在隔壁一家店里买了一种化学药品，可以去除油漆。喝完咖啡后，我开始干活了。油漆内部的旧墙上有一处画了向日葵。把隔壁的油漆剥开，发现了米亚的画像，身穿白色的长裙。她头戴鲜花，手里也拿着花。我有在寻人启事上看过米亚的照片，看来米亚是真实存在的。
我放下背包，从保温杯里倒了一杯咖啡喝。我的计划是把油漆去掉，看看下面是什么。我在隔壁一家店里买了一种化学药品，可以去除油漆。喝完咖啡后，我开始干活了。油漆内部的旧墙上有一处画了向日葵。把隔壁的油漆剥开，发现了米亚的画像，身穿白色的长裙。她头戴鲜花，手里也拿着花。我有在寻人启事上看过米亚的照片，看来米亚是真实存在的。