在战国七雄中，韩国是比较遇冷的一个，因为在七大强国中，韩国的实力较弱。但事实上，韩国的历史也是很精彩，也出过不少名人，最有名的当属战国后期的法家人物韩非子，他被称为是中国版的“马基雅维利”，《韩非子》一书也是权术论之集大成者。韩非子的权术思想并非无源之水，直接来源便是韩国史上两大名人：厚黑学理论大师申不害与厚黑学实践大师韩武（韩昭侯）。
韩武于公元前363年继承君位。
他上台的时候，韩国与魏国还处于战争之中，他雄心勃勃，联合赵国进攻魏国浍水，结果被魏国将领公叔痤打得落花流水。不甘心失败的韩武在五年后的公元前358年卷土重来，对魏国连续发动进攻，并夺取屯留、长子、涅等地，一时间风光无限。可是好运不长，次年（公元前357年），魏国反击一击，包括韩国的宅阳，迫近韩国首都，韩武被迫与魏罃签下城下之盟。
公元前353年，齐国实施围魏救赵战略，在魏、赵、齐三国苦斗的同时，韩武乘机出兵进攻没有人管的东周，攻取陵观、廪丘，东周哪里抵挡得住，只得割让高都、利地给韩国。魏国的庞涓兵团在桂陵一役中被齐军歼灭，齐军乘胜进攻襄陵，魏罃狼狈不堪，只得请韩武出马，韩武认为魏国只是小败，实力犹在，权衡利弊后，还是选择站在魏国一边，投入精锐兵团迎战齐、宋、卫联军，并在襄陵一战成名，迫使齐国向魏国求和。此役可看出韩国兵团之战斗力未可低估。
前文曾说过，韩国的地理位置相当恶劣，与魏国一样是处于四战之地，周围被四大强国所包围。为了生存，韩国自从晋国独立出来后，便积极向外扩张，吞并郑国、分裂周室、蚕食东周。雄才大略的韩武不甘心在强国中充当小喽啰的角色，作为作为“三晋”与“七雄”之一，韩国理应与其他大国平起平坐。
这是一个变法的时代。韩武也要顺应时代，学习其他国家，实行变法，富国强兵，挣脱魏罃撒下的罗网。于是他四处寻觅，终于找到了一个能领导变法的人物，这个人便是法家著名人物申不害。

申不害原来是郑国的一个小官吏，在公元前375年，郑国被韩国所灭，他便成了韩国的臣民，以前的小官也当不成了。怎么办呢？他觑准了当时的国际形势，诸侯大混战的时代已到来，每个国家都大力改革内政，需要专业的人才，于是他潜心学术，自成一派。申不害的学术来源是黄老之术，但鼓吹的是刑名之学，后来他把自己的理论写成小册子，名为《申子》，共有两篇。
在潜心学术二十年后，申不害开始登上政治舞台。韩国正需要有能力治理国家的人，申不害凭着一肚子的学问，向韩武求取官职。那大约是公元前354年，魏国围攻赵国的邯郸城，韩武心里犹豫不决，究竟是要站在魏国这一边呢，还是站在赵国那一边呢？他听说申不害有学问，便问说：“我应该站在哪边呢？”
申不害这个人研究刑名之学，但他偏重的术而不是法，就是说，他主要是搞权术的。搞权术的人，自然精明得很，在没有打探到韩武内心想法之前，他是不会轻易发表意见的。于是这个老滑头答道：“这可是国家大事啊，社稷安危存亡全系于此，请允许让臣深思苦想一番。”
韩武一听，也对，这么大的事情，是得细细思考。但是申不害却不是要考虑国家大事，他在意的是韩武的内心倾向，要怎么样才知知晓君王的真实想法呢？申不害果然是大师，暗地里找到了赵卓、韩晁两人，他知道两人意见相左，各持己见，于是颇为慷慨地说道：“你们二位都是国家的辩士，我们这些做为臣子的，哪能每句话都被国君采纳呢？我们做的就是尽忠罢了。”这说得一派正人君子的气势，把赵卓、韩晁两人的血性给激发出来了。于是两人在便在韩武面前各抒己见，申不害不动声色地在一旁观察韩武的脸色神情，凡是韩武赞赏的主张，他都悄悄记下来。过几天后，他就“深思苦想”完了，把这些“主张”一一推出，并加上点慷慨激昂的语气，每一句话都说到韩武的心头去了。
结果不消说，自然是国君大悦了。
这就是申不害的术。
但是倘若说申不害只是欺世盗名之人，那也有点小瞧这位大师了。

公元前352年，申不害开始主持韩国变法。
第一步就是整顿吏治，加强君主集权统治。在韩武的支持下，首先向挟封地自重的侠氏、公厘和段氏三大强族开刀。果断收回其特权，推毁其城堡，清理其府库财富充盈国库，这不但稳固了韩国的政治局面，而且使韩国实力大增。
第二步，大行“术”治，整顿官吏队伍，对官吏加强考核和监督，有效提高了国家政权的行政效率，使韩国显现出一派生机勃勃的局面。
第三步，整肃军兵。申不害自任韩国上将军，将贵族私家亲兵收编为国家军队，与原有国兵混编，进行严酷的军事训练，使韩国的战斗力大为提高。
第四步，主张百姓多开荒地，多种粮食。他说：“四海之内，六合之间，曰‘奚贵，土，食之本也。“昔七十九代之君，法制不一，号令不同，而俱王天下，何也？必当国富而粟多也。”
第五步，重视和鼓励发展手工业，特别是兵器制造。所以战国时代，韩国冶铸业是比较发达的。当时就有“天下之宝剑韩为众”、“天下强弓劲弩，皆自韩出”的说法。

申不害的主张对后来韩非子影响很深，同时也很类似马基雅维利的《君主论》。在他看来，一个国家要长治久安、要强大，首先得有强有力的领导者，故而鼓吹君主独裁论。申不害结合春秋以来君主被弑的例子，得出结论，君主必须要操持权柄，“君设其本，臣操其末；君治其要，臣行其权；君操其柄，臣事其常”，还要“因任而授官，循名而责实，操生杀之柄，课群臣之无能”。也就是说，君主一定要牢牢掌握权力，倘若权力落入臣子之手，则“蔽君之明，塞君之听，夺之政而专其令，有其民而取其国矣”，这样最终必定会失去国家，甚至弑君游戏的牺牲品。
钱穆在《先秦诸子系年》中总结他的权术思想：“……所以教其上者，则在使其下无以窥我之所喜悦，以为深而不可测。夫而后使群下得以各竭其诚，而在上者乃因材而器使，见功而定赏焉。”说白了，就是鼓吹君主驾驭臣下之术，搞独裁制。
申不害的理想就是当帝王之师，他确实是位好老师，可是这还不够，还得要有好学生。韩武就是个好学生，他学得快，融会贯通，甚至出神入化，可谓是深得权术之精华。如果说申不害是权术论的理论大师，那么韩武就是实践大师，韩武对权术有着惊人领悟能力。
有一回，他问申不害：“法令颁布了，可是不容易施行啊，这要怎么办。”
申不害回答说：“法令，是要有功者才可赏赐，有才能者才可授官。如今主上您颁布了法令，却总是听从左右的请求，这样子当然不容易施行了。”
韩武这下子明白了，于是他不循私情，摆了个铁面孔。过一段时间，申不害跑来找韩武，请求国君给自己的堂哥一个官职。韩武回答说：“你让我遵循法令，拒绝臣僚私下的请求，现在你却要来给亲戚弄个官当。试问，我是要破坏你定的原则来批准你的请求呢，还是拒绝你的请求？”
申不害一听傻了眼，韩武果然是青出于蓝而甚于蓝啊，他赶紧叩头谢罪。
为了明晰职权，申不害提出“治不逾官，虽知弗言”的主张。所谓的“治不逾官”，就是官吏治政时不超越自己的职权；“虽知弗言”就是职权之外的事情，即便知道也不能说。

这里有个生动的例子，有一次，韩武喝醉酒了，倒头便睡了，掌管帽子的侍从见主公受冷了，便在他身上加了一件衣服。韩武睡醒后，看到身上多了件衣服，很高兴，便问左右：“谁给我加了件衣服？”左右回答说：“是掌管帽子的侍从。”韩武听罢脸色一沉，下令将此侍从处死，同时也惩罚了掌管衣服的侍从。
这位韩国君主确实是忠实的申不害信徒，恪守申氏理论，官吏绝对不可以越其职权。后来韩非子对此有一段评论：“故明主之畜臣，臣不得越官而有功，不得陈言而不当。越官则死，不当则罪。守业其官，所言者贞也，则群臣不得朋党相为矣。”
韩武在驾驭群臣上确实有一套本领，譬如他会微服私访，打探官员遵守法令的情况。
有一回，他派人到南门外侦察。去的人回来后，韩武问道：“你看到什么异常情况了？”那人答道：“不曾有什么异常。”昭侯还不死心，又继续追问：“你好好想想，还看到些什么了？”那人想了半天，终于想起一件事：“对了，在南门外，有一条小黄牛在田边吃禾苗。”韩武点点头，警告他说：“不准我把问你的话泄露出去。”然后他便下了一道命令：“禾苗正值生长期，寡人已经发了禁令，禁止官府或百姓家的牛马进入别人的田地。可是地方官员却不肯重视，以致于各地发生许多牛马啃吃禾苗的事情。各地官员必须要违禁的现象一一报上来，否则将治予重罪。”
命令发出后，各地赶紧收集资料上报，韩武看完后，发现没有南门外违禁的事例，便冷冷地说：“还未如数上报。”地方官员吓一大跳，赶紧又复查，直到发现南门外啃吃青苗的牛马为止。
通过这么一件小事，韩武给臣下“明察秋毫”的印象，但不让臣下窥视到他的内心，制造深不可测的神秘感。做为君主，他无须洞知全局，只须知道其中一点，便可试探臣属是否尽心尽力，故而“吏以昭侯为明察，皆悚惧其所，而不敢为非”。
这就是韩武的治术。

作为一名统治者，韩武的智慧是相当的高，有异乎寻常的判断能力。
以下举几个例子。
有一年，韩国粮食种子的价格突然飙升，可是又没有异常天灾出现。韩武判断肯定是粮仓管理出问题，于是派人检查，结果发现粮仓内的种子被官员私下卖掉许多，导致了种子价格大涨。又有一回，他在吃饭的时候，发现肉羹中竟然有一片生的猪肝，左右侍卫诚惶诚恐，打算把大厨师抓起来。韩武说：“不是大厨师干的，你们去查查他的助手。”最后一查，果然是大厨的助手所为，他交待说：“我想把大厨师赶走，接替他的位置。”
韩武洞悉人性的弱点，却小心翼翼地隐埋自己的弱点。
他曾经这样说过：“英明的君主皱一次眉或笑一声都很吝惜，皱眉必有皱眉的原因，笑有笑的原因。”为什么呢，因为皱眉或笑，就会让人看出你的心情，从而判断你的喜恶，这就被臣子抓住了弱点，有了弱点，就有大权旁落的隐患，因此高明的君主必须要深如大海，喜怒不形于色，完全封闭自己的心灵，绝不让人看出蛛丝马迹。大家还记得吧，当申不害刚被任用时，他就是通过观察韩武的喜怒表情来投其所好。可是申大师没有想到的是，青出于蓝而胜于蓝，韩武的悟性天下罕见，当然他也可以皱眉头或笑一笑，可是现在皱眉头并不表示他不高兴，笑也不意味着他开心，而是他要让臣下觉得他不高兴或高兴，制造假象与烟雾弹。
有一个例子可以说明韩武的城府是如何深。每当他有什么重大行动时，在这段时间里，他一定要单独睡。睡觉时妻妾、侍从都不可以呆在房内，因为他担心自己说梦话，从而泄露了内心里的秘密。他压根不信任谁，即便是最没有心机的妻妾，也可能被别人所利用来打探君主的秘密。
申不害相韩十几年，在一定程度上为韩国富国强兵做出正面贡献。《史记》是这样评价的：“内修政教，外应诸侯十五年，终申子之身，国治兵强，无侵韩者。”但读者需谨记，史书中对人物的评价往往有不实的溢美之辞，要是真的“无侵韩者”，就没有我们要提到的马陵之战了。看来大史学家有时也会忽悠，这是读史时要注意的。

但是申不害的理论过于侧重权术，终究无法使韩国成为超级强国，故而“托万乘之劲韩，十七年而不至于霸王”。常言说“兼听则明”，而申不害却认为“独视者谓明，独听者为聪，能独断者，故可以为天下主。”又说：“治不逾官，虽知弗言。”以申不害的理论，倒是要禁绝天下之言了。对于申不害所说的的理论，后来的韩非子有过批判，他认为“知而弗言，是谓过矣。人主以一国目视，故视莫明焉，以国耳听，故听莫聪焉。今知而弗言，则人主尚安假借矣？”
我们可以把韩国与齐国作一个对比：田因齐广开言路，进谏有赏；韩武封闭言路，“虽知弗言”。齐国以开明而挤身超级强国之列，申不害、韩武以玩弄权术为主的变革最终无法使韩国有质的飞跃。
韩武是申不害学说的忠实实践者，申不害的用意既然是独裁，韩武又岂肯长久地屈居于魏罃之下呢？随着韩国实力的增长，韩武摆脱魏国控制的意愿越来越强烈，韩、魏矛盾的大爆发其实是意料中的事。
在三晋联盟中，魏国仍旧是老大。
尽管在这些年的战争中，魏国四面受敌，也曾被秦国、齐国打得落花流水，但必须说，魏罃还是有可圈可点之处。他西战秦国，北战赵国，东战齐国，南战楚国，虽然有得有失，最终还是成为三晋联盟的领袖，这一点并不容易。在魏罃的铁腕之下，魏、韩、赵三国重新结盟，光看这个架式是有点吓唬人的。谁都知道，倘若三晋能齐心协力，那么天下没有不能打败的对手，这几年，各国之间基本无战事，秦国埋头商鞅变法，韩国埋头申不害变法，赵国在瓦砾中重建国都，楚国继续碌碌无为，魏国则开挖鸿沟运河，继续大力发展农业，魏国确实恢复了几分牛气，因而泗上十二诸侯（宋、鲁、邹、滕等国）皆朝魏，魏国仿佛又回到雄霸天下的时代。

而庞涓每日卧薪尝胆，苦读兵书，训练武卒，整顿军旅，不敢片刻懈怠，他发誓自己一定要雪洗昔日桂陵之辱，在魏王面前，在魏军面前，在孙膑面前，在天下人面前，重新证明自己当世第一名将的实力。
偏狭与虚名，天下多少英雄为你断魂蚀骨，执迷不悔，执迷不悟。
这几年，田因齐在齐国发动了前所未有的吏治大改革，齐国国力大盛，只差一个表现的机会而已。
而孙膑每日在稷下学宫辩论讲学，著书立说，日子过的平静而充实，昔日的恩怨情仇金戈铁马仿佛已成一场大梦，若不是空空如也的双足不断提醒自己，他恐怕早将过去的伤心恨事给忘却了。
喜欢沉浸于过去是人类最普遍最不智的性格缺点之一，往者已矣，过去的都过去了，再苦苦执着于过去又有什么意义呢？来者可追，我们无法改变过去，却可以改变将来，只有把握当下向前看，才是一个真正的智者所为。
很显然，无论在军事上还是生活上，孙膑都是一个智者。面对苦难他能发愤，面对仇恨他能豁然，面对平淡他能从容，比起执着的庞涓，孙膑其实是幸福的，虽然他曾遭遇过那么可怕的不幸。
战乱频仍的先秦时代，很少有过如此平静的八年，不信你可以去翻史书。
这难得的平静，很难说没有孙膑位盖世名将的功劳，如果当时也有诺贝尔和平奖的话，他至少应该得个提名。
当然，这份平静是不可能保持很久的，野心勃勃的魏罃，怎么可能自甘寂寞？他虽然已经是个六十多岁的老人了，但他人老心不老，甚至人越老，心越贪，经过一段难熬的蛰伏，他终于再也忍不住，竟开始觊觎起周天子的名位来。

公元前344年，魏国张罗了12个小国前去问候了一下很久都没有人搭理的周天子，尔后正在兴头上的魏罃又命魏军带领12家仆从军浩浩荡荡地向秦国杀去。尽管在连年战争中，魏国损失不少军队，但魏国还拥有一个其他国家所不具备的优势：拥有众多的喽啰国，除了赵、韩两大强国之外，还有泗上十二个小诸侯。凭借这个得天独厚的资源，魏罃仍然有把握在西线与秦国再决雌雄。因而他以朝天子为名，纠集了众多小诸侯国，打着“尊王”的旗帜，实际上是想袭击秦国，收复河西重镇少梁城。在魏国的领头下，十几个诸侯国的武装被动员起来，做好了进攻秦国的准备。
总体说来，魏罃的战略还是对头的，秦国当时正在变法的关键时刻，眼看就要大功告成升级为强国，这时候打它是最好的，如果此战成功，也许日后统一天下的就不是秦了。
嬴渠梁一见魏国的阵势吓得瑟瑟发抖，饭量也减少了，晚上还总做噩梦，只好命令秦国全境修守战之具，准备硬着头皮迎接魏国的进攻。还是卫鞅脑瓜灵光，他认为单独的一个秦国不是强大的魏国的对手，与其秦国先挨打，不如让齐、楚先挨打。为了将魏国这股祸水引向齐、楚，同时为了深化国内改革，卫鞅专程赶奔魏国与魏罃见了一次面。卫鞅紧紧抓住魏罃虚荣心强好面子的特点，竭尽吹捧拍马之能事，在魏罃面前大打文化牌。
卫鞅道：“魏国地大物博，人口众多，兵强马壮，气势如虹，号令天下，莫敢不从。此时称王正是众望所归。秦国只是偏安西陲一小国，不求闻达于诸侯。人言与狼共舞方显英雄本色，贵国攻秦犹如以牛刀宰鸡，名不扬，威不显。阁下不如先行称王，观齐、楚之变，谁不归顺，则以兵加之，如此则威加海内，王业可成。”同时卫鞅还信誓旦旦地表示，秦国必将接受魏国的领导。在卫鞅的甜言蜜语下，魏罃不禁飘飘然了。
其实到这个时候，魏罃还未称王，我们应该称他“魏侯”才更准确，卫鞅为什么要用“王”号来忽悠魏罃呢？

在周朝的政治体系中，王是高高在上的。
天下只能有一个王，正所谓“天无二日，民无二主”，“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，这就是那个时代的观念。可是西周末年骊山之变后，周王的地位一落千丈，这个“王”的份量轻了，含金量也少了。中原大国利用地缘优势，乘机扛出“尊王攘夷”的旗帜，挟天子以令诸侯。位于蛮夷区的诸侯不愿意受制于他人，遂僭称王号，楚国、吴国、越国先后称王。
中原诸侯毕竟受传统思想影响很深，晋、齐等大国都只称霸而不称王。这就是“王者至尊，霸者至强”的年代，但霸主无论如何强，在名义上都是周王的臣子，无法达到“至尊无上”的地位。可是卫鞅就是要游说魏罃，给他献上一顶王冠，用一顶王冠来避免一场战争。
魏罃这个人好大喜功，在当时人的观念里，中国就是中原，象秦国是处于边缘的国家，因为文化落后，一直被中原人瞧不起，打败秦国也得不到什么好处。秦国的威胁是实实在在的，魏罃也想伐秦，但是除了伐秦之外，魏国还有其他选择，就如这些年频频出击，从燕国、楚国都捞到不少土地，可以弥补西线被秦国所占之地。
魏国的战略与秦国的战略是完全不同的，这是由两国不同的地理格局所决定的。
秦国要向中原扩张，一定要越过黄河，一定要通过魏国，这就决定了秦国要把魏国当作第一敌人。而魏国攻打秦国，却不能捞到什么好处，这就是头疼的问题。商鞅十分聪明，他曾经在魏国当官，对魏国战略自然了解。你想想，花同样的精力、兵力去打战，打秦国是一无所得，打齐国、楚国那就不一样了，这两个国家物产丰富，财源滚滚，你说哪种选择更好呢？
于是魏罃就这样被卫鞅忽悠了，他当真举起一块牌子，自命为“夏王”。哗，不得了，夏者，华夏也；夏王者，华夏之王也。自立为王之后，魏罃召宋、卫、邹、鲁等诸侯国会于逢泽，秦国也派出公子少官参加这次国际盛会，继续把魏罃捧上天。魏罃实实在在地过了一把瘾，太开心了，太激动了，这个时候他觉得自己就是众神之神，站在云端，俯视苍生。
在战国七雄中，继楚国之后，魏国是第二个称王的诸侯国。魏罃能号令天下吗？他的这个“王”究竟有多少含金量呢？
于是魏罃放弃攻秦的打算开始筹备自己的称王仪式。魏罃穿越商周，直追夏朝。夏是中国历史上第一个王朝而且魏国正好是夏朝的发源地。于是在一个特殊的日子里，魏罃在扩建了的王宫里穿上大红袍，对着镜子中的人物道：“你很帅，我封你为夏王。”朝臣和外国使节也纷纷高呼“夏王，夏王”。外国使节、12小国的国君，还有赵国、秦国的使节，就这样魏罃通过自我加封成为战国的第一个王。史称“逢泽之会”。

这次称王大会，美则美矣，但美中不足的是有的国家没有参加。齐、楚不参加，魏罃还能理解，本来齐、楚自视是与魏国地位平等的大国，当然不会承认魏罃的王者地位，但一向挺乖的韩国竟然也不参加就让魏罃有点不理解了。韩国的想法是：当初大家都是从晋国一起爬出来的兄弟，为什么我得称你为王呢？况且襄陵之战中是我韩国出手相助才换来你魏国现在的威风，要不然你魏国早就让齐、楚打趴下了，魏国不感激我也就罢了，却反倒要骑在我头上。
据《战国策》记载，当时韩国大臣房喜对韩武说：“勿听之也，大国恶有天子，而小国利之。王与大国弗听，魏安能与小国立之。”
意思是：大国利在兼并，岂会喜欢凭空多出一个“天子”来对其横加干涉，只有小国才喜欢有个“天子”来保护他们，我们韩国和齐楚都是大国，不能凑热闹跑去承认他魏罃是“天子”。咱不听他的，让他和他那十二个小弟自己玩儿去，看他怎么办！
韩国当时的申不害变法方有小成，欣欣向荣颇有几分小强国的样子了，韩武也自觉羽翼已丰，遂决定接受房喜的建议，拒绝以臣礼朝贺魏国，大力抵制国际霸权主义。
韩武要借此向天下宣布，我韩国变法大成，已迈入世界发达国家行列，要寡人再像从前那样俯首帖耳任由魏国驱使，对不起，没门儿！
魏罃闻信大怒，好你个韩武，翅膀还没长硬就敢背叛老大我，你找死！
魏罃本想称王之后攻齐、楚的，现在不管了，先拿韩国开刀！齐、楚若插手，就跟着一起打。
于是是年，魏罃命庞涓为将，而以太子申为上将军，率领魏军十万，大举进攻韩国。

魏罃春秋已高，自觉时日无多，所以想用此战锻炼一下接班人，故而给庞涓空降了一个上司，此举本无可厚非，然而事情的发展，却让魏罃后来肠子都悔青了。
按照魏罃当初的设想，称王之后就对齐、楚用兵，新情况的出现使魏罃不得不调整战略步伐，本着攘外必先安内的原则，决定先向韩国发起进攻。由此便引发了战国期间一个具有里程碑意义的战争。
韩国自然是打不过魏国的。 老是被揍，就是揍不死，有时候还挺横，这就是韩国。
结果不多久，韩国北方重镇尽失，魏军进而围困南梁（今河南临汝西），日夜攻城不止，史称“南梁之难”。
咋办，跟赵国一样去求齐国呗，天下能战胜魏国的，只有齐国；当世能击败庞涓的，只有孙膑。
田因齐于是召集群臣商量救韩之事：“早救还是晚救，诸公说说看。”（《史记》言此时齐王已为田因齐之子田辟疆（齐宣王），按《竹书纪年》记载，《史记》有误。）
大家或许还记得，当初讨论救赵的时候，田因齐是问救与不救，这次却问早救晚救，由此便可见齐国实力今非昔比，且对魏国称王极其不满，救是一定要救的，早救晚救倒是要商量一下。
田因齐瞪了邹忌一眼，转而问田忌道：“将军以为如何？”
田忌道：“弗救，则韩且折而入于魏，而祸必及于齐，不如早救之。”
这时孙膑在旁打了个大大的哈欠。
田因齐眼尖，一眼看到，忙问：“军师不发一言，岂救与不救，二策皆非也。”
孙膑笑道：“然也。夫魏国自恃其强，前者伐赵，今者伐韩，其心亦岂须臾忘齐哉！若不救韩，是弃韩以肥魏，故不言救者非也。魏方伐韩，韩、魏之兵未弊，而我救之，是我代韩而受魏之兵。韩享其安，而吾受其危，故言救者亦非也。”
田因齐便又问道：“然则何如而可？”
孙膑答道：“为大王计，宜许韩必救，以安其心。韩知有齐救，必悉力以拒魏，魏亦必悉力以攻韩。吾俟魏之弊，徐引乓而往。乃攻弊魏以存危韩，用力少而见功多，岂不胜于前二策耶？”
故意等到别人溺水之后方援手相救，这似乎不合仁义的要求，可是却能得到最大的美名，收到最大的功效。看来孙膑不仅懂得军事，也颇晓外交之道。其实无论军事还是外交，它的本质就是国家利益，而不是国家仁义。

田因齐又遣一使告知韩武，又言：“齐救旦暮且至。”
韩武无奈，只得接着硬撑，等待那个“旦暮”来临。
这一“旦暮”，就“旦暮”了足足了一年之久，直到公元前343年12月，韩魏都耗的差不多了，田因齐这才“旦暮”完毕，乃复用田忌为大将、田婴为副，孙膑为军师，率军十万，抗魏援韩。
这支军队离开齐国后，还是走之前的老路子，不去韩国，直接向大梁方向扑去！
魏罃闻信，立即命令庞涓停止进攻，回师与齐军决战。
这一次，魏国并非像上次一样受到各大国的围攻，只有齐一国出师而已，所以魏罃决定，先放弃韩国这块肥肉，集中兵力跟齐国来场大决战，问天下谁主沉浮，咱们一战定胜负！
庞涓听说了魏罃的命令，又闻知此次齐军的军师仍是孙膑，不由所有新仇旧恨一齐涌上心头，激动的差点流下泪来。
对于孙膑，庞涓在心中从未认输过，桂陵一战，如果他预先知道对手是孙膑，他绝不会匆忙回师，大意被擒，而为天下所笑！
总之他没有输，他不服气！
这十年来，庞涓日日都在苦练内功，自以为实力大增，再加上这一次他是在完全有准备的情况下回去与孙膑对决，所以他信心满满，决定趁此机会一雪前耻，击败孙膑，将桂陵被擒之辱全数找回来！
十年，为了这一刻庞涓等了整整十年，现在，他与孙膑宿命的对决，终于就要在此一见分晓了！
十万魏军气势汹汹的往回赶，欲寻齐军主力决战，然而孙膑却并不想决战，他对田忌道：“彼三晋之兵，素悍勇而轻齐，齐号为怯，善战者因其势而利导之。兵法云：‘百里而趣利者蹶上将，五十里而趣利者车半至。’吾军远入魏地，宜诈为弱形以诱之。”
“百里而趣利者蹶上将，五十里而趣利者车半至。”这句话出自孙膑的先祖孙武所著之《孙子兵法·军争篇》。意思是说急行军走百里和敌人争利的，有可能折损上将军；用急行军走五十里和敌人争利的，可能有一半士兵掉队。所以孙膑决定故意示弱，引诱魏军急行来追。
诱敌是个好办法，但怎么诱呢？用啥诱呢？田忌于是问道：“诱之，如何？”
孙膑道：“《孙子兵法》尝言：‘善动敌者，形之，敌必从之。’今日当作十万灶，明后日以渐减去。彼见军灶顿减，必谓吾兵怯战，逃亡过半，将兼程逐利。其气必骄，其力必疲，吾因以计取之。”
这次田忌听懂了，孙膑这招在兵法中就叫做“示形”嘛，所谓料敌在心，察机在目，因形而作，胜于众，善之善者矣！

看来田忌这些年也不是一点儿没进步，所谓近朱者赤近墨者黑，每日跟孙悟空混在一起，母猪也未必就不会上树。
于是田忌接受了孙膑的建议，命令齐军主动放弃围攻大梁，先行撤退，准备在运动中觅机消灭敌人。
于是齐军大摇大摆的走了，正如他们大摇大摆的来，不带走一片云彩，却带走了魏罃最为珍惜的王者尊严。这让魏罃那本就不纯洁的苍老心灵再一次受到了严重伤害。
——不行！你以为我魏国是想来就来想走就走的么？庞涓，你给寡人继续追，这次务必要全歼齐军主力，让其匹马不还！
庞涓和太子申接到命令，于是尾随齐军追去，这次庞涓放小心了，他派出大量斥候，探查有无埋伏，以免再次中了孙膑的伏击。
然而这样一来，魏军的行军速度必然减缓了，太子申很生气，多次跟庞涓吵架，痛责庞涓怯战，故意放齐军逃跑！
太子申为何如此急躁，从《战国策》的记载来看，似乎魏国内部有很多人都不看好他能打赢这一仗，所以他非常急于取胜以证明自己。设身处地想，魏罃老不死的老死不了，弄得魏小申都变成魏老申了还无法即位，他心里的苦楚，谁又能真正体会？
庞涓真是有苦难言，魏罃派来的这个太子申压根就不懂打仗嘛，瞎指挥，处处掣肘于我，这仗没法打了！
但是没办法，太子申是国之储君，又是魏军上将军，庞涓必须听他指挥，否则就是违抗军令。
没办法，庞涓只好领军直追，但是他留了个心眼儿，那就是派人去数齐军宿营后留下来的灶坑。这是冷兵器时代判断敌军兵力的最好办法，庞涓身为名将，深悉此道。

结果这一数下来，庞涓不由大喜过望。原来齐军的灶坑每天都在减少，第一天有十万，第二天剩下五万，到得第三天，竟然只剩下三万了。
为什么会这样，唯一的解释就是齐军的士卒大量逃散了。
《孙子兵法》有云：“百里而趣利者蹶上将，五十里而趣利者军半至。”齐军急行军后撤，所以士卒逃亡过半，这也是有可能的。
但是这有没有可能是孙膑的诱敌之计呢？庞涓一则以喜，一则以忧，正在犹豫，魏申急道：“我固知齐军怯也，今其士卒亡者过半矣，我军宜疾追之！”
庞涓迟疑道：“齐人多诈，孙膑尤之，上将军还需小心才是。”
魏申怒道：“齐人今番自来送死，公竟畏之有如妇人，无能至此，岂称天下名将乎？”
庞涓此生最怕人说他无能，一听就受不了，当下也顾不得那么多了，遂引大军日夜兼程，朝鬼门关狂奔而去。
关于孙膑减灶一事，后世很多学者都曾表示过质疑，比如南宋人洪迈就在《容斋随笔》中提出：“（庞涓）方师行逐利，每夕而兴此役，不知以几何人给之，又必人人各一灶乎？”我幼时读到此事，也觉得有些太过神奇，好像有点儿野史演义的味道。但后面书读的多了，这才发现原来类似的计策，在历史中发生过多次，一点儿也不稀奇。
首先是在东汉时期有个名将虞诩，就曾经使用增灶法大破羌兵。类似的还有在解放战争期间，西北人民解放军（彭德怀部）曾在西北战场上成功地使用增灶法，迷惑国民党追军。这两件事儿都属确凿无疑的史料，可见数灶应该是很简单的军事常识，古今都在用，洪迈老先生未免有些太过迂腐了。其实在历史中以“示形”惑敌的例子还真不少，比如西晋时王濬在蜀造船，准备攻打吴国，就有意把造船砍下的碎木片放置在江中，用来威吓吴国。还有一次是唐朝名将李靖要攻打荆州，袭击萧锐，也故意把碎木片投入江中，让萧锐看见，李靖随即率领军队顺流而下，在萧锐毫无防备的情况下，俘虏了他，由此平定了荆州。
庞涓并不知道，他的老同学孙膑早就在马陵（今山东郯城）为他安排好了后事，就连死亡的时间、地点、方式，都一一帮他选好了。
马陵离孙膑的家乡山东甄城很近，孙膑从小在这里长大，对这里的地形再熟悉不过。这里虽然丘陵连绵，但并不陡峭险隘，一般人是不会选择这里伏击魏军的，但孙膑可不是一般人，他是个设伏高手。
为什么要选择马陵为伏击战场呢？

据《史记》所写，“马陵道狭而旁多阻隘，可伏兵”，这是典型的死地或杀地，就是一旦军队进入此区域后遭遇伏击，是很难幸免的。庞涓一定会轻兵疾进的，因为他知道齐军辎重多，锅碗瓢盆的，跑不快。按照轻骑兵的速度来计算，孙膑推测庞涓应该会在黄昏时分到达马陵。
孙膑命齐军砍到树木，纵横排放在马陵道里，以阻缓魏军前行。又砍割荆棘，制成蒺藜，摆在马陵道两边，这就好比是护城河。然后把所有战车一字排开在蒺藜后面，这就好比是城墙。再将大盾连起来竖在战车上，这就好比是城头的女墙。大盾之后，立一排持戈矛等长兵器的士卒，这是给马陵道里的魏军串糖葫芦的。长兵之后，再立一排持刀剑等短兵的士卒，他们是帮长兵器士卒捡漏的。在后面的丘陵高低上，则埋伏满了弓弩手和投石机，这些都是远距离杀手，到时候万箭齐发，万石尽滚，包准把十万魏军全给下了饺子！
在加紧修建埋伏工事的同时，孙膑又派出了几百名侦察兵在离马陵伏击圈五里之外撒开来，这些侦察兵有的藏在树上，负责从高处往下看，有的则藏在山下的草丛里，负责从下往山上看，孙膑还给了每支侦查小部队旗鼓，白天有敌情就挥旗，晚上有敌情就敲鼓。所有这些布置，全都记载在《孙膑兵法·陈忌问垒》篇中。对此，我只能说，名将就是名将，名将不仅能借助地势克敌制胜，还能创造地势化腐朽为神奇，你看，孙膑在马陵巧妙布阵，利用人为工事转生地为死地，这就是一个超级名将的可怕所在。
黄昏时分，孙膑接到侦察兵的情报，说魏军将会在夜色初起之时到达马陵。
孙膑闻报长叹一口气道：“唉，庞兄啊庞兄，汝早不至马陵，晚不至马陵，偏偏要初夜之时至马陵，此乃天意，是天欲汝亡矣！”
说完，孙膑命人将自己推到马陵道中央的一颗大树下，他怔怔的看了那树半晌，然后取出一把小刀，将树皮剥开一大片，然后在上面刻了八个大字：
——庞涓死于此树之下！
刻完之后，孙膑苦笑了三声，抬起头，看着灰蒙蒙的天空，前尘往事顿时涌上心头……
庞涓来到马陵道前时，天色已晚，暮色四起，黑魆魆的山林阴风瑟瑟，看起来就像没好事儿的样子。
庞涓赶紧驻马，命令大军原地扎营，魏申闻言立刻跳了起来：谁叫你扎营的，赶紧给我追啊！
庞涓忙解释道：“天色已晚，地势不明，恐有埋伏，不如暂且扎营在此，待得明日斥候探得前路，再追未迟。”
魏申再次跳起：“马陵此地我熟知也，其内道路甚宽，且山岭平易，齐军岂能埋伏？今田忌狼狈逃窜，汝竟不追，如此贻误军机，该当何罪！？”
说罢，魏申竟丢下庞涓，自率本部兵马，追进马陵道中去了。
庞涓大急，储君有险，那可不是闹着玩儿的，赶紧命大军随后保护，就这样，十万魏军一股脑全钻进了黑布隆冬的马陵道里。
然而庞涓一进入马陵道，就觉得不对劲了，只见山道越行越窄，并四处可见横七竖八的断木，士卒们不时被其绊倒，哎哟之声不绝于耳。
庞涓越想越不对劲，赶紧冲到前队，朝魏申喊道：“上将军且慢。”
魏申并没有理他，却看着路旁看着一棵树发呆，庞涓顺眼望去，却见那树被人剥了一片白白的，上面有几个大字，天色太黑看不明晰。
“看看写的什么？”魏申道。
庞涓于是点亮起那致命的火把，凑上前去，魏申在旁念道：“此树下……什么？……死于……庞涓死于……此树下！哎呀我的妈呀！”魏申掉头就跑。
与此同时，无数箭弩巨石从山上飞了下来，一时间，阴风嗖嗖声，箭弩破空声，巨石轰隆声，士卒惨叫声，扑通倒地声，骨骼碎裂声……在黑暗之中响彻不绝，整个马陵道顿时化作修罗地狱，无数生命转瞬间被黑暗吞没，魂飞天外。
庞涓却没有跑，他只是怔怔的看着树上的字，轻轻的笑了。这再熟悉不过的字体，当年他和孙膑同学的时候，曾无数次看过。唯一不同的是，当年那些字是上课时两个调皮小孩互相传的纸条，如今这些字是其中一个小孩给另外一个小孩刻的墓碑。
过去和孙膑在一起求学的那些日子，一幕幕像电影一样在庞涓眼前闪过……

山谷中的屠杀仍在继续着，魏军士卒被射杀一轮后，已死伤大半，剩下的幸存者想往谷口跑，谷口已被巨木堵住，想往山上跑，却被路旁尖利无比的蒺藜刺成筛子，战车上的戈矛手们这时如兔子一样跳了起来，用长矛疯狂的刺穿魏兵的躯体，鲜血在黑暗中飘飞，伤兵在烂泥中惨号，终于，齐军的“技击”们打疯了，他们推开战车，如潮水般从山上涌下来，抽出短兵器去砍残余魏军的头，齐国军法规定，每斩获一个敌人的头颅，赏赐金八两。这里有十万魏军，那就是足足八十万金啊，这会儿冲下去砍头，简直比捡钱还快！
庞涓此时已身中多处箭伤，他已无力再战。他气喘吁吁的坐在那棵刻字的树下，苦笑不已。
不能再等了，再等下去又要被魏军俘虏了，我庞涓若是一生两次为孙膑所擒，那不但没脸见人，恐怕连死了都没脸见鬼了。
于是庞涓强撑站起身来，喟然长叹道：“遂成竖子之名！”
这句话有两种解释。
第一种：唉，我处心积虑机关算计，最终反倒成就了这小子的声名！
第二种：罢罢罢，我便成就了这小子的声名吧！
两种语境，两种心情，到底是哪种，大家自己去体会。
叹完，庞涓便拔出剑来，在脖子上一抹，鲜血顿时飞溅开来，溅了庞涓满脸满身，庞涓在黑暗中咔咔怪笑着，如鬼哭，如枭啼，响了两声突地又戛然而止，只剩下朗朗回声在山谷间飘飘散散，愈来愈轻，愈来愈远，终至不闻……
打扫战场的时候，齐军找到了刺猬一样的庞涓，齐军获得了完胜。
听到庞涓阵亡，魏申吓坏了，正当他忧心忡忡地行军到外黄时，当地一位先生，人称徐子，自告奋勇地游说魏申说：“我有百战百胜的妙计。”
魏申听了十分高兴，便说：“你可以说给我听听吗？”
徐子说：“可以。太子您亲自率领军队攻打齐军，就算打了个大胜仗，把齐国的莒地吞并过来，即便如此，对您有什么用呢？您已经是太子了，未来的王位接班人，打赢了并不能增添您的富贵；打输了，您与您的子子孙孙都不可能拥有魏国了。按照我的看法，不打才是明智之举。这就是我所说的百战百胜的妙计。”
这么一番话，与魏申内心深处的恐惧不谋而合，他向徐子谢道：“是，我一定听从先生您的话，我这就班师回朝。”
与魏申不同，魏国其他将领则力主战斗，因为对他们来说，只有打仗才是发财升官的机会。魏申已经是太子，打胜仗对他的富贵没有帮助，可是别人不一样呀，这叫做富贵险中求。这一点，徐子倒是看得明白，尽管他对魏申献上所谓的“妙计”，捞了些赏银，但他一转身便自言自语道：“太子虽然想班师回朝，可是我看不可能了。想要打仗以从中得利的人太多了，太子在这个时候想溜，恐怕来不及了。”
果不其然，当魏申召集众将领，想要撤兵时，诸将纷纷反对说：“您刚出师就回去，这怎么行呢，那跟打败仗是一样的。”
魏罃派出太子魏申领军出击，足以见他对此役的重视程度，可是我们不得不说，这个任命并不明智。魏军的问题是不能上下一条心。
为什么呢？魏申缺乏统御能力，最终被众将所要胁，不得不勉强前进。可是你想想，这么一支军队的统帅都无心恋战，能期望能拥有多强的战斗力呢？
后人提到马陵之战时，总是津津乐道于孙膑设计杀庞涓的故事。不过细细品味战争全过程，可以发现伏击庞涓只是马陵之战的一个组成部分，事实上，更大的会战是庞涓死后的齐、魏总决战。关于这场决战，《史记》写得十分简单：“齐因乘胜（指杀庞涓后）尽破其军，虏魏太子申以归。”没有具体的过程，似乎只是一件轻而易举的事。可是在出土的《孙膑兵法》残篇中，我们可以看出，在总决战中，齐国兵团的开局并不利。
在庞涓的先锋兵团覆灭后，魏申本想一走了之，可是手下诸将却跃跃欲试，他只好驱兵前行，迎战齐军。而齐军则挟马陵之役的余威，扑向太子魏申指挥的魏军主力部队。
齐、魏两国的大会战开始了。

从兵法残篇中，我们可以了解孙膑的指挥风格。他非常注意军事侦察，《兵法》写道：“见使谍来言而动”，就是大军的行动，得根据掌握的谍报来决定。“去守五里置候”，候就是“斥候”，即侦察兵，在距离己方阵地五里远处，就要布置侦察兵，在高点建立观察哨，以观察敌人的动向。倘若白天发现有敌情，便举旗通报，如果是晚上则击鼓通报。
当魏申的主力部队气势汹汹前来时，田忌与孙膑已是做好准备。但是从战场来看，齐国一方地形相对不利，没有可以掩蔽的地方。在以往的战争中，齐国兵团战胜魏国兵团，多数是以伏击战的方式，在地利上占得先手。可是这一次却不同，地利上居于劣势，要怎么办呢？
这难不倒孙膑。
为了遏制精锐魏国武卒的进攻，孙膑先是用蒺藜布阵，阻滞魏兵的冲锋，起到了濠沟的作用。魏军不得不先动用兵力清扫蒺藜，开出一条道路。此时孙膑下令将战车集合起来，排成一列，作为阻挡魏师的铜墙铁壁。步兵则用盾牌层叠排列，构成一道攻防兼备的矮墙，既可以挡住魏军的冲击，又可利用盾牌墙的缝隙作为射击孔。
在战车垒与盾牌墙背后，是长兵部队，士兵们手执长矛、长戟等武器，可以躲在战车壁垒与盾牌墙后面与冲上前来的魏军士兵拼杀。倘若第一道防线被突破，这些部队便会迅速填补缺口，巩固防线。在长兵部队的后面，布置了短兵部队，他们的任务是在敌人被击退时，迅速出击，武器轻便是为了出击迅猛，迅速插向敌军的后侧，对溃败之敌实施大包抄歼灭。
在短兵部队后面，安排的是精锐的弩兵。弩兵由于自身防卫能力较差，故置于阵中，以避免在短兵相接时大量伤亡。
以上是孙膑在这次大会战中的防御措施。从士气上看，齐军刚刚在马陵道斩获庞涓，孙膑完成报仇雪恨的心志，全军上下同仇敌忾，摩拳擦掌。行动不便的孙膑给自己的部属树立了身残志坚的典范，榜样的力量是强大的，在孙膑精神的鼓舞下，齐军士兵个个如猛虎下山，气势如虹。虽然在遭遇战中地形不占优势，但孙膑巧妙的防御体系很快便使齐国兵团反客为主，由防御转向进攻。
此役的结局以齐国的大胜而告终，魏军则兵败如山倒，太子魏申在战场上兵败被俘，十万精兵灰飞烟灭。
据《战国策》的说法，“齐人伐魏，杀其太子，覆其十万之军。”魏申不仅是被俘虏，而且最终死于齐人之手。至于魏申是如何死的，史书上没有明确的记录，也许是在被俘后伤重而死，也有可能被魏军处决。
这一战对魏国的影响是致命的，使魏、赵、韩三国的关系更加疏远，魏罃重新建立三晋联盟的努力以失败而告终，也是魏国遭遇到立国以来最惨重的失败，魏国最精锐的军队，最顶尖的战将，以及国家接班人毁于一旦，周围忍了许久的齐、楚、秦纷纷下手，魏国的地位进一步被削弱，魏国的百年霸业也由此轰然倒塌，一下就从超级大国沦落为二流国家。而齐国则取得了有史以来最伟大的一场胜利。这既是魏国盛衰的分水岭，又是齐国迈向超级强国的标志性事件。与此同时，秦国商鞅变法终于大成，秦国正式完成大国崛起之路。此后，“齐威奋起于东夏，秦孝起于西陲”，天下重心，由魏国分移到齐国与秦国。
马陵之战深刻地改写了战国列强的格局。战国进入了一个新时代。

马陵之战，也是孙膑与庞涓的战争，并最终以庞涓之死为这段恩仇录划上一个句号。自从失去髌骨之后，孙膑连续欺骗了庞涓三次。第一次是装疯，逃出魏国；第二次是示弱，在桂陵将庞涓俘虏；第三次还是示弱，在马陵将庞涓杀死。“马”是孙膑的吉祥物，帮田忌赛马，孙膑敲开了命运之门；马陵一战，孙膑的人生达到了顶峰。这个故事延续了春秋以来的复仇传统。在遭到陷害，身陷囹圄、失去双脚后，孙膑以非凡的意志力克服身体残疾的缺陷，实现人生的大逆转，并且最终得以致仇家于死地，既为齐国崛起于东夏立下不拔之基，又一雪毁身受刑之大耻，真可谓是快意恩仇。从赵氏孤儿的故事到伍子胥的复仇，从勾践卧薪尝胆的磨砺到孙膑身残志坚的传奇，春秋战国的血性一脉相承，自强不息、迎难而进、永不言败、境遇有困厄之时，心灵却永远逆风飞扬。
凭借桂陵、马陵二役，孙膑挤身于中国历史上伟大军事家之行列。他与孙武、吴起等春秋战国时代的名将一样，身兼理论家与实践家于一身。他所著的《孙膑兵法》在当时盛极一时，《史记》称“孙膑以此名显天下，世传其兵法”，他的军事思想对齐国武力的提升起到了至关重要的作用。不过很可惜，后来由于种种原因，他的兵法书失传了，以致于有人怀疑《孙膑兵法》与《孙子兵法》实为同书。但幸运的是，上世纪七十年代，失传许久的《孙膑兵法》竟然破土而出，尽管只剩下一万多字的残篇，但足以见证孙膑博大精深的军事思想。在那刻痕模糊的竹简里，我们似乎又回到了战火纷飞的战国时代，看到了一位失去双脚的巨人的身影，似乎回到了马陵，回到了那令人久久回味的、激动人心的一刻。