英国人或许发明了现代足球，但巴西人却把足球变成了艺术。19、20世纪之交，足球运动流传到了这个南美国家，自此，他们总共赢得了八届美洲杯和五届世界杯。一个多世纪以来，桑巴足球让无数球迷为之倾倒，也定义了美丽足球的含义。很多人说，巴西成就了足球。但很少有人记得，足球也成就了巴西。

(图)1994年，巴西第四次捧起大力神杯
在刚传入巴西时，足球只能算是一项小众的运动。1890年代，英国侨民把足球带入了这个桑巴国度。最初，只有巴西上流社会的人才能参与其中。为了迎合巴西富人阶级的喜好，一些如今我们耳熟能详的著名俱乐部，比如圣保罗竞技，就在那个时期建立起来了。
由于只有上流社会才能接触到这项运动，足球一开始在巴西几乎没有造成任何影响。踢球的人少，在乎的人自然也少。只有当足球开始在巴西街头流行，在普通百姓间传播后，它对整个巴西社会的影响力才迅速扩大。特别在帮助拥有非洲血统的巴西人融入巴西社会的过程中，足球扮演了举足轻重的角色。
【从奴隶制走出的国家】
直到1888年，巴西才正式废除了奴隶制，他们也是西方世界最后一个实行此举的国家。在解放的信号到来之前，已有大约400万非洲奴隶被出口到巴西。尽管1888年后，这些奴隶在法律上得到了自由，但社会拥抱他们的速度是缓慢的。巴西贵族对于新的社会现状感到很不舒服，他们开始竭尽所能地将这些拥有非洲血统的人挤出巴西社会。
奴隶制被废除之后，巴西统治阶级实行了全国范围内的“白化”(branquemento或whitening)政策，它的目的非常简单，就是鼓励白人移民与本地人通婚，让巴西人变得更“白”。配合“白化”政策，巴西政府还试图确保巴西黑人的历史和文化被排除在学校和公共场所之外。
非洲裔在求职时经常因肤色原因被拒绝，虽然男性公民普选权已在1891年实行，但巴西社会的种族关系依然紧张。很少有人能找到推翻这种不公平的机会，但足球让人看到了希望。
【拉直头发，抹白皮肤】
1900年代初，足球的受众已从巴西统治阶级扩大到普通人。更为重要的是，曾经的奴隶也慢慢地开始参与到这项运动中。从1910年起，越来越多的非洲裔球员出现在巴西足球的舞台上，比如亚瑟-弗雷德里希(Arthur Friedenreich)、约奎姆-普拉多(Joaquim Prado)等等。而这些球员也没有让人失望。

弗雷德里希在很多方面都是球王贝利的原始版，也有人认为他是巴西历史上第一位黑人体育超级明星。在整个职业生涯中，弗雷德里希共打进了超过1200粒进球。然而，他的足球生涯还是存在争议，虽然这不是他的错。巴西社会还没有完全准备好去接受一名黑人球员。
弗雷德里希和普拉多等球员选择把头发拉直，往皮肤上抹粉，他们想让自己显得更白，从而得到更多人的支持。这是最理想的情况吗？当然不是，但这至少是个开始。
1923年，来自里约热内卢的瓦斯科达伽马队拿到了巴西联赛的冠军，那是一支各种族混合的球队。然而，很多人翘首以盼的变革没有随之到来。1924年，巴西联赛修改了规则，像瓦斯科这样的混合种族球队被禁止参赛。还好，接下来的那一年，联赛规则再次修改，混合种族球队重新获得了参赛资格。巴西开始缓慢，非常缓慢地改变。
1930年代，种族分歧第一次以真正有意义的方式被打破，这部分要归功于1930年上台的独裁统治者热图利奥-瓦加斯(Getulio Vargas)。在瓦加斯统治时期，巴西的社会和权力结构发生了戏剧性的变化。
为了让整个国家团结在他的独裁统治下，瓦加斯开始向每个社会阶层的巴西人普及文化元素。他做的第一件事就是认可了卡波耶拉(capoeira)，这是一种由非裔巴西人发明的武术艺术，曾一度被抵制。后来，瓦加斯又提升了桑巴舞的地位，这原本是一种只在巴西穷人之间流传的舞蹈。
瓦加斯对卡波耶拉和桑巴的支持缓解了巴西种族紧张的局面。同时，他对足球也产生了兴趣。1930年代，足球成了巴西最受欢迎的体育运动。在独裁统治者的注视下，足球反而变得更包容。
1933年，足球在巴西被职业化，这让更多当地的黑人球员有了展示才华的舞台。而当职业化发展成巴西足球的常态后，也有越来越多的非裔球员入选了巴西国家队。巴西球迷想要的是最好的球员，而不是最白的。
【足球改变黑人地位】
1938年世界杯，两位非裔巴西球员多明戈斯-达吉亚(Domingos da Guia)和莱昂尼达斯-达席尔瓦(Leônidas da Silva)入选，这被许多历史学家认为是巴西种族关系的转折点。
那届世界杯上，巴西名列第三，被欧洲人冠以“黑钻石”美名的莱昂尼达斯更是被选为最佳球员，出色的成绩让不少当地百姓对巴西足球的未来充满希望。如果莱昂尼达斯能成为世界杯上最耀眼的明星，那么其他非裔巴西人又可能会完成什么样的成就呢？人们开始谈论接纳非裔巴西人，让他们成为巴西未来重要一员的可能性。

当然，这种改变不能仅仅归功于在球场上的成功，约叔华-纳达尔(Joshua Nadel)在他去年出版的《足球：为什么足球对南美很重要》(Fútbol!: Why Soccer Matters in Latin America)一书中指出了这一点。在报道1938年世界杯上的巴西队时，体育记者、人类学家吉尔伯托-弗里尔(Gilberto Freyre，1900-1987 )选择从积极的方向上去引导种族话语。弗里尔当年为《巴西早报》(Correio da Manhã)报道足球赛事，他从来不吝啬对巴西足协启用非裔巴西人这一举措的赞扬。
弗里尔相信，非裔巴西球员是巴西足球让欧洲人无从防守的重要原因。这些球员为巴西足球带来了激情、技术、诡计和自发性。由于弗里尔选择的立场，他总是成为编辑室讨论时的少数派。
同样是在1938年的世界杯上，另一位记者，法国人亚诺(Hanot)则从另一个视角描写了那支巴西队：“巴西人，特别是那些拥有黑色脸庞，流着混合血液的巴西人，他们大多拥有与生俱来的足球天赋，天生就是踢足球的料。不幸的是，他们的脑袋里没有足球是项团队运动的概念。”
在巴西，更多的人选择接受弗里尔的看法，而不是亚诺的，但还是有大量少数派不愿意承认非裔球员在巴西社会的地位。
【再一次，黑人被歧视】
巴西奴隶制大致形成于1500年代，结束于1880年代末。根深蒂固的历史沉淀使得在奴隶制被废除后，巴西社会对黑人的偏见依旧难以消除。1938年世界杯时，很多巴西人依然相信非裔球员在拖巴西社会和巴西足球的后腿。
其实，拥有这种想法的不止巴西人，当时欧洲的种族关系也十分紧张，这对巴西也产生了一部分的影响。某些巴西官员担心，这些黑皮肤人口的存在会让欧洲人把巴西看作是不文明的国家。
而当1950年巴西世界杯到来时，这种恐惧便体现了出来。起初一切都很顺利。在球迷的支持下，东道主4比0战胜墨西哥强势开场，然后一路不败顺利进入最后一场比赛。
决战的对手是不被看好的乌拉圭队，巴西只需一个平局即可夺冠。将近20万球迷涌入马拉卡纳球场，为的就是见证巴西的夺冠时刻。接下来发生的事情很多人，包括贝利，都痛心疾首地描述过，那绝对是巴西历史上最黑暗的时刻之一。乌拉圭2比1取胜，从巴西人眼皮底下夺走了雷米特杯。巴西球迷的沮丧溢于言表，悲伤最终演变成了愤怒。

2003年，亚历克斯-贝洛斯(Alex Bellos)出书描绘了“马拉卡纳惨案”之后发生的故事。人们为了给这场耻辱性的失败找到解释和怪罪的借口，开始了不知疲倦地搜寻，非洲裔球员自然而然被列为最大的目标：门将巴尔博萨(Moaçir Barbosa)和后卫费雷拉(João Ferreira)瞬间成了众矢之的，人们将罪人的标签残酷地贴在他俩身上。
1954年世界杯，情况依然没有太大好转。巴西一路挺进，却在1/4决赛中输给了由传奇球星普斯卡什率领的匈牙利队。再一次，球迷和媒体将输球的责任推给了非裔巴西人。媒体开始写专栏揭示巴西人所谓的“混血”本性。巴西官员开始公开指责球队因“面相学”丢掉了世界杯。对于那些一直试图将非裔巴西人排除出主流社会的人来说，1950年和1954年两届世界杯的失利正好给了他们理由。这些人重新强调起巴西全白人化的必要性，巴西足球全白人化的必要性。
【贝利和队友改变巴西】
幸运的是，1958年，一切都发生了改变。那一年，巴西有史以来第一次赢得了世界杯，整个星球也第一次领略到了美丽足球(jogo bonito)的魅力。依靠着包括贝利、加林查在内的几名非裔球员的出色发挥，费奥拿(Vicente Feola)所率领的巴西队把所有对手远远甩在了身后。

接下去的十年被认为是巴西足球的黄金时代，那时候的球队正是由贝利，一名非裔巴西人领衔。从那时起，巴西足球全白人化的话题被束之高阁，几乎再没人提起。
足球或许没有完全改变巴西社会，但它确实为非裔球员打开了一个被社会接受的通道。巴西对世界足球的贡献没有人能够抹杀，但与此同时，足球也回馈了巴西很多很多。