死亡是一个不祥的事实，但也是一个吸引人的话题。从印加印第安人，到现代诗人，都为之着迷。或许，只有死亡才会使人陷入沉思。我们讨厌它、痛恨它，然而我们却因为死亡带来的恐惧而癫狂。中国历史上伟大的征服者，比如，修建万里长城的秦始皇，或者把中国疆土扩张到土耳其斯坦的汉武帝，被这种恐惧紧紧地攥住，他们晚年都致力于寻找长生不老的药方。

解决这一问题有三种方案。最佳方案是，不想它，不管它。这是孔子的方案。关于死亡的哲学探讨总体来说是相当空泛的、没有价值的。这里，我推崇一位像孔子一样的大家――欧文・埃德曼；他不愿意思考死亡，因为这样做是无益的。没有什么比讨论未来生命的可能性更让他感到乏味的了。布朗宁浪漫地热情地讴歌毁灭，埃德曼也不会那样做。对他来说，死亡是一件可恶的事情，因为，“死亡是人们只能去憎恨的仇敌之一。”这是最明智的一种方案。


对付死亡的第二种方案是宗教。所有宗教的基础是关于人类必死命运的冷峻的事实。一天，我从位于亚壁古道的地下墓穴回来后，站立在罗马圣保罗大教堂里，为其宏伟和庄严所震撼。地下墓穴通道里，早期受迫害的基督徒将他们向圣彼得和圣保罗祈祷的内容雕刻在墙壁上――这些雕刻最近才被发现。圣保罗大教堂与之形成鲜明对照，并且隐含着浓重的神秘色彩，我不由得被深深感染。少数文化程度不高的基督徒来到帝国都城罗马；一些人被钉在十字架上，一些人被砍头，一些人被抛给狮群。他们胜利了。这是一个必须解释其原委的历史事件。我开始研究这些渔民是如何成为征服者的。说来话长。我了解到，这是一个关于拯救人类计划的故事，其主要情节取自于罗马贵族和平民的观点。这个故事无论是否真实，从人的堕落到通过代人受难获得的救赎，人类得救的这一方案是明确的、周全的，蕴含着振奋精神、鼓舞人心的寓意。在基督徒的心里，这一方案是完美无缺的。这是一个有历史意义的故事，而且我曾说过，这是我曾听过的最伟大的故事。显而易见，这个故事的主题是关于人的死亡和被罚下地狱，这是非常吸引人的一点。对此，一种出色的、有效的、震撼人心的解决方案是一个单词“复活”。我能够清楚地感受到写在基督徒得胜旗帜上的圣保罗的话语：“噢，死神，你的锋芒在哪里？”这些话语征服了罗马。

对待死亡的第三个方案是哲学式的领悟，一个人深入理解自然界的格局，他就会采取达观的态度对待死亡。也许，这相当困难。但是，据悉，阿拉斯加的老年妇女静静地出了家门，行走在雪地里，当她们感到离开的时间到来时，当她们感到自己的生命只能给家人带来负担时，她们就离开人世。许多男人，比如杰弗逊和霍姆兹法官，他们能够以一种平和、乐观的态度对待死亡。杰弗逊说，他为自己的一生满怀感激之情并且随时准备离开人世为其他人让贤。他讲话的方式宛如庄子著作中道教学说的许多智者，譬如，子舆，他曾经十分冷静地说道：“且夫得者，时也；失者，顺也。”（《庄子・大宗师》）在这句朴实的话语背后，存在着一种完全的哲学理念，它让人类感到心灵和智力的双重愉悦。世界上关于死亡话题的作品，没有人比道教徒庄子论述得更加完美的了。如果一个人能够接受关于宇宙变化的这一哲学理念，并知晓这种变化正是生命的规律，他就会学会客观地看待死亡。只有通过如此深刻的理解，人们才能够面对死亡接受死亡。

庄子曰：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理……今彼神明至精，与彼百化，物已死生方圆，莫知其根也，扁然而万物，自古以固存。六合为巨，未离其内；秋毫为小，待之成体。天下莫不浮沉，终身不故，阴阳四时运行，各得其序。（然若亡而存，油然不形而神，）万物畜而不知。此之谓本根，可以观之天矣。”（《庄子・知北游》）

因此，从上述观点看，“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪，人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为腐臭；腐臭化为神奇，神奇复化为腐臭。”（《庄子・知北游》）“予恶乎知说生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？”（《庄子・齐物论》这里，哲学和宗教如愿地融为一体。当哲学饰以情感并教导人们对宇宙采取虔诚态度的时候，哲学就变成了宗教；当宗教与对自然界的真正领悟不发生冲突的时候，宗教就变成了真实、明智的人生哲学。

第二讲： 谢利·卡根——为什么人不想死？
【谢利·卡根，美国耶鲁大学教授。因其穿着牛仔裤、帆布鞋，一脸大胡子，坐在讲台上讲课的视频在网络上出现后，许多中国年轻人都认识了这个“不守常规”的卡根教授。1982年获得普林斯顿大学博士学位。著有《耶鲁大学公开课：死亡》一书。】

朋友分离和朋友死去，有什么坏处？我们要思考的第一个问题是：死亡怎么会有坏处？坏在哪里？我想，我们大多数人都会认为死亡有坏处。（或者至少说，如果死亡真的是结束，那将会有坏处。）所以，我们要问的第一件事就是，死亡是否正如我们通常认为的那样，真的有坏处？如果有，那么是什么让死亡有坏处的呢？

当然，在思考这个问题时，我假设（从现在起）我所阐述的形而上观点是正确的，即物理主义是正确的。肉体之死是我作为人而存在的终结，死亡是我的终结。但如果这是正确的，我死去这件事怎么会有坏处呢？毕竟，一旦我死了，我不再存在。既然我不再存在，我死了对我来说怎么会有坏处呢？

当然，如果你认为你在死亡后依然能存活，那么很容易便能解释你为何担心死亡的坏处。比如，如果你相信灵魂，那么你有理由担心，当你死去后你的灵魂会发生什么。你要到天堂吗？你要去地狱吗？你可能会担心死后情况将变得怎样。这个问题非常有道理。然而，相反，人们都认为，正如我所假设的，死亡真的是结束，那么死亡其实对我来说就并没有什么坏处了。我死了，还有什么事情能对我有坏处？我们可以合理地说，如果我已经不存在了，死亡就不可能再对我有坏处。

有时候，人们会这样来回应这种想法，说死亡对已经死去的人没有坏处，而是对活着的人有坏处。弗雷德的死对弗雷德没有坏处，但是对爱他且在他离开后不得不活着的人有坏处，换句话说，弗雷德的死对他的朋友和家人有坏处。当有人死去时，我们失去了继续与这个人交流的机会。我们不能再跟他们交谈，花时间和他们在一起看电影、看日落、开怀大笑；我们不能再分享我们的困难并得到他们的建议。当一个人死去时，一切都没有了。

或许，这就是死亡的主要坏处，它不是对死者本身的作用。死亡对死者没有坏处，而是对生者来说有坏处。
我不想贬低当某个我们在乎的人死去时，我们所经历的难过与痛苦。死亡夺去我们这些生者的朋友和爱人，这当然是死亡的一个主要和突出坏处。有一首诗强调了这个想法。这是来自德国诗人克洛卜施托克的著作，名为《分离》（Separation）：当尸体运送经过我们时，你是那么严肃。你害怕死亡吗？“哦，不害怕！”那你在害怕什么？“害怕垂死。”我一点都不害怕。“那你无所畏惧吗？”唉，我心存畏惧……“畏惧什么？”离开我的朋友。不仅仅是我的离开，还有他们的离开。

所以当尸体经过我们时，我才变得严肃，更胜于你，深入灵魂。
根据克洛卜施托克所说，似乎死亡最主要的坏处就是失去朋友。当他们死去时，你失去了他们。我已说过，我不想以任何方式贬低此类主要坏处，但我并不认为它触及了死亡坏处的最核心部分。换句话说，我并不认为这就是死亡有坏处的最主要原因。为了说明这一点，我希望你们比较以下两个故事。

第一个故事：你的朋友要登上一艘即将去探索遥远太阳系的宇宙飞船，他一去就是很多年。事实上，到宇宙飞船回来的时候，100年都已经过去了。（根据“相对论”，到那时你的朋友可能只增长了10岁，但你已经死了很久。）更糟的是，飞船起飞20分钟后，地球方面与这艘飞船之间的所有无线电联系都被切断了，要想有任何交流只能等到他们回来。因此，你所有跟你朋友未来交流的可能性都被永远切断了。这很可怕。你失去了你最亲近的朋友，不再能跟他说话，得到他的见解和建议，告诉他你生活中的事情或得知他的事情。这和克洛卜施托克说的那种分离是一样的。这很可怕，也很悲伤。这就是第一个故事。

第二个故事：飞船起飞，不幸的是，25分钟后，它在一次可怕的事故中爆炸，飞船中的所有人当场死去，包括你的朋友。

我认为第二个故事更糟，其中更可怕的事情发生了。但什么才是最糟的？不可能是分离。显然，第二个故事中也有分离，你将来不能再跟你的朋友交流，他也不能和你交流，但这种结果和第一个故事是一样的。如果说，第二个故事有更糟的地方——我想很明显，这里确实有更糟的地方——那么它不会是分离本身，而是你的朋友已经死去这一事实。不可否认，这事实本身对你来说非常糟，因为你在乎你的朋友。但他的死让你如此伤心的原因是，他死去对他有坏处。这里的坏处不仅仅是分离，因为在第一个故事中我们已经经历过这种情况了：你无法和他交流，他也无法和你交流。

如果我们想要了解死亡最主要的坏处，在我看来，不能关注分离的坏处和对于生者的坏处。我们必须去考虑，死亡确实会对死者本身造成坏处。这才是死亡的主要坏处，也是我将要集中讨论的方面。但上述讨论只为我们指引了正确的方向，并没有回答我们的问题。死亡对死去的人有坏处，这怎么会是真的呢？我的死亡或我即将死去这个事实，到底是什么使其对我有坏处的呢？

死亡到底带给我们了什么坏处？在思考这个问题时，我们要弄清楚我们问的到底是什么，这是非常重要的。特别是，我们不是在问这个死亡过程是否有或怎么会有坏处。我可以假设，死亡的过程将非常痛苦，这一点人们毫无争议，也不觉费解。比如，假设有一天我被孟加拉虎撕成碎片，那么这个死亡的过程就很可怕了，这将是无比痛苦的。因此，认为死亡过程可能给我带来的潜在坏处就是合情合理的。

但与此同时，我们必须承认，这个过程不一定是特别痛苦或者对我有坏处的。毕竟，我可能在睡梦中死去，在这种情况下，死亡过程本身并没有不好的。无论如何，我假设对我们大多数人来说，尽管我们都曾担心死亡可能是一个痛苦的过程，但在面对“终有一死”这个事实时，这不是我们关心的主要问题。

当然，同样地，我们中许多人发现死亡的前景令人不快。也就是说，对我来说，死亡的坏处之一就是，当我预想到我会死去时，就有了一些不愉快的想法。但同样地，这也不是死亡的主要坏处。只有死亡本身对我有坏处，我对死亡的展望或痛苦或不快才站得住脚。我会因想到我将死去而产生恐惧、焦虑、担心、后悔、痛苦或其他可能的情绪，正是因为逻辑上我们已接受了一个先在的念头：死亡本身对我有坏处。否则的话，我就不可能有恐惧、焦虑、担心、后悔、痛苦或其他诸如此类的情绪。

假如我对你说：“明天将有事情发生在你身上，它奇妙无穷，绝对难以置信，绝对美妙。”你回答说：“好吧，我相信你，但我得告诉你，一想到这事，我就感到恐惧和不祥。”这根本就不合理。只有在你预想事情本身不好的情况下，你被恐惧或不祥等情绪笼罩才合乎情理。比如，如果你认为去看牙医是很痛苦和不愉快的经历，那你害怕就是合乎情理的；但如果看牙医本身并非令人不愉快，那你想到此事而感到害怕就说不通了。

因此，如果我们要考虑死亡的主要坏处，在我看来，我们必须专注于自己的死亡状态。我的死亡状态对我来说有什么坏处？当我们提出这个问题时，答案看起来是简单明了的。当我死了，我就不复存在。（记住，撇开“我作为一具尸体而暂且存在”这种令事实变得复杂的情况，为了简单起见，假设我在一场爆炸中死去，我的肉体一时间被摧毁了。)我们现在不就得出了死亡有什么坏处的答案了吗？当我死了，我就不再存在，这不就直接解释了为什么死亡有坏处了吗？

事实上，我想说的就是这个。我确实认为，“我不复存在”这一事实，为弄清楚“死亡有何坏处”以及“为何有坏处”提供了关键线索。但我认为，这种论述还不是很明确。正如我们所看到的，要讲清楚“不存在”对我到底有多不好，还是需要花些功夫。而且即使弄清楚了，我们还会留有一些难解的疑惑。

可以肯定的是，一开始这个基本的想法似乎非常简单明了。当我死了，我就不再存在。不存在对我来说很坏，这一点难道还不清楚吗？很快我们就会发现，这个答案似乎并不令人满意。不存在怎么会对我有坏处呢？毕竟，不存在的全部意义就是你不存在！当你不存在时，怎么会有东西对你来说有坏处呢？如果有东西对你来说是有坏处的，这不是暗含某种逻辑条件，即你必须置身其中，承受这种坏处吗？比如，头痛对你有坏处。当然，在头痛中你是存在的。头痛不会对那些不存在的人有坏处，他们不能体验、身受或承受头痛。当你不存在时，怎么会有什么事对你有坏处？特别是你都不存在了，不存在对你来说又有什么坏处呢？