历史上那些让人动容、甚至落泪的瞬间
1、拯救大兵耿恭
汉章帝建初二年，公元76年，汉军冒着大雪出塞，行程四千多里，只为拯救在疏勒城坚守的耿恭及属下的数百名勇士。
这事要从去年说起，公元75年，汉章帝撤出西域的汉朝大军，只留下耿恭和关宠各率数百人驻扎金浦城和柳中城。汉军主力撤退后，不甘失败的匈奴单于纠结数万大军，来夺西域。
面对数万的敌军，耿恭决定以又死无生的精神，捍卫金浦城，以及大汉勇士的尊严。
他利用毒箭，利用夜袭，一次次打败匈奴，杀伤敌军，终于迫使匈奴解围而去。
耿恭也乘机撤退到更适合坚守的疏勒城。
75年7月，匈奴再次围住疏勒城，久攻不下，于是匈奴人切断了疏勒城的水源，没有水，人根本活不了几天，城中的水很快消耗完了，耿恭带领汉军挖井，井挖到十五丈，仍然不见一滴水，耿恭整衣下拜，祈祷上苍，保佑大汉将士，也许是感动了上天，也许是地下水要慢慢聚集才能出水，拜过后，井水喷涌而出，汉军高呼万岁，如有神助。
匈奴人大惊，以为汉军有神助，撤围先去攻打臣服汉的车师后国，车师后国不敌，再次倒向匈奴，9月，匈奴与车师后国联军再次围住疏勒城。多亏车师后国王后是汉人，多次偷偷支援粮食，透漏计划给耿恭，才能坚守下来。但偷偷支援的粮食时有时有，没有粮食时，耿恭带领将士挖老鼠，捉昆虫来充饥，活物吃完后，大家又开始煮食皮甲，弓弦。这一坚持就是几个月。
耿恭派出部将范羌返回大汉去搬救兵。东汉朝廷展开一场辩论，有赞同救的，也有不赞同救的（汉章帝刚即位，不易出兵远征等等理由），司徒鲍昱一语定音：大汉不会扔下为帝国血战的将士，试问将士在外被敌人围困而国家不去救援，日后谁还会再为帝国血战。
于是汉庭发兵七千，从武威出发，救援耿恭。
汉章帝建初二年，公元76年，汉军冒着大雪出塞，行程四千多里，只为拯救在疏勒城坚守的耿恭及属下的数百名勇士。
这事要从去年说起，公元75年，汉章帝撤出西域的汉朝大军，只留下耿恭和关宠各率数百人驻扎金浦城和柳中城。汉军主力撤退后，不甘失败的匈奴单于纠结数万大军，来夺西域。
面对数万的敌军，耿恭决定以又死无生的精神，捍卫金浦城，以及大汉勇士的尊严。
他利用毒箭，利用夜袭，一次次打败匈奴，杀伤敌军，终于迫使匈奴解围而去。
耿恭也乘机撤退到更适合坚守的疏勒城。
75年7月，匈奴再次围住疏勒城，久攻不下，于是匈奴人切断了疏勒城的水源，没有水，人根本活不了几天，城中的水很快消耗完了，耿恭带领汉军挖井，井挖到十五丈，仍然不见一滴水，耿恭整衣下拜，祈祷上苍，保佑大汉将士，也许是感动了上天，也许是地下水要慢慢聚集才能出水，拜过后，井水喷涌而出，汉军高呼万岁，如有神助。
匈奴人大惊，以为汉军有神助，撤围先去攻打臣服汉的车师后国，车师后国不敌，再次倒向匈奴，9月，匈奴与车师后国联军再次围住疏勒城。多亏车师后国王后是汉人，多次偷偷支援粮食，透漏计划给耿恭，才能坚守下来。但偷偷支援的粮食时有时有，没有粮食时，耿恭带领将士挖老鼠，捉昆虫来充饥，活物吃完后，大家又开始煮食皮甲，弓弦。这一坚持就是几个月。
耿恭派出部将范羌返回大汉去搬救兵。东汉朝廷展开一场辩论，有赞同救的，也有不赞同救的（汉章帝刚即位，不易出兵远征等等理由），司徒鲍昱一语定音：大汉不会扔下为帝国血战的将士，试问将士在外被敌人围困而国家不去救援，日后谁还会再为帝国血战。
于是汉庭发兵七千，从武威出发，救援耿恭。
而此时的耿恭，已经到了最艰难的时刻，手下不足百人，冬天到了，下雪了，将士们却没有御寒的棉衣。匈奴单于被汉军的英勇震撼了，惜才的他决定招降，派出使者进入疏勒城，告诉耿恭，只要放下武器投降，匈奴封耿恭为王，并且将公主嫁给耿恭。面对这么优厚的条件，耿恭毫不为动，他在城头上，当着匈奴单于的面，杀掉匈奴使者，并吃其肉，喝其血，表示自己大汉勇士绝不会投降，这就是“壮志饥餐胡&虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的来历。
匈奴单于气疯了，再次发起了猛攻，又一次一次被耿恭打退。
76年1月，汉军到达柳中城，关宠部已经全部牺牲。大家发生了分歧，有人认为大雪封山，有些地方积雪过丈，翻越雪山会牺牲很多将士，而且耿恭可能也已经牺牲了。就算是救出来，付出的牺牲肯定也大于救出的耿恭部将士。值得吗？
值得吗？如果是一个数学问题，肯定不值得。
但是，前方的将士，为着国家的荣誉，正忍人所不所忍，受尽苦楚与艰辛。没有水，喝马粪挤榨出的水汁；没有粮食，吃战服上的皮革；没有过冬的衣服，正忍受着严寒的威胁；数百个日日夜夜，击败数十倍于己的敌人，使大汉的军旗还飘扬在疏勒城的上空；万里长城尚且挡不住匈奴人南下的铁骑，但他们以血肉之躯所筑起的精神长城，却抵挡住匈奴人如潮水般的进攻。
这是有史以来从未有过的奇迹！哪怕伤亡千人，只救出疏勒城的一名战士，都是伟大的胜利。没有英雄，撑不起这个国家的强大；没有英雄，照不亮这个国家的未来；是要让英雄的传奇永远流传在历史的天空呢？还是默默无声地消失？这就是值与不值的问题。
耿恭部将范羌泣血请求解救疏勒城的战士，全体战士无不动容，纷纷要求追随范羌前往疏勒城，最后，分出两千人由范羌带领赶往疏勒城。
雄伟的天山山脉将车师国分割为南北两部，通往疏勒城的道路极其艰难，二千名汉军在翻过白雪覆盖的山脉，道路崎岖难行，海拔升高与冰雪使气温更低，山风呼啸，寒彻骨髓。英勇的士兵克服了种种恶劣的环境，终于穿越巨大的障碍。但是一阵大风雪，很快又使得行军更加困难，但每个人心里都很清楚，往前迈进一步，便离疏勒城又近了一尺。
匈奴单于气疯了，再次发起了猛攻，又一次一次被耿恭打退。
76年1月，汉军到达柳中城，关宠部已经全部牺牲。大家发生了分歧，有人认为大雪封山，有些地方积雪过丈，翻越雪山会牺牲很多将士，而且耿恭可能也已经牺牲了。就算是救出来，付出的牺牲肯定也大于救出的耿恭部将士。值得吗？
值得吗？如果是一个数学问题，肯定不值得。
但是，前方的将士，为着国家的荣誉，正忍人所不所忍，受尽苦楚与艰辛。没有水，喝马粪挤榨出的水汁；没有粮食，吃战服上的皮革；没有过冬的衣服，正忍受着严寒的威胁；数百个日日夜夜，击败数十倍于己的敌人，使大汉的军旗还飘扬在疏勒城的上空；万里长城尚且挡不住匈奴人南下的铁骑，但他们以血肉之躯所筑起的精神长城，却抵挡住匈奴人如潮水般的进攻。
这是有史以来从未有过的奇迹！哪怕伤亡千人，只救出疏勒城的一名战士，都是伟大的胜利。没有英雄，撑不起这个国家的强大；没有英雄，照不亮这个国家的未来；是要让英雄的传奇永远流传在历史的天空呢？还是默默无声地消失？这就是值与不值的问题。
耿恭部将范羌泣血请求解救疏勒城的战士，全体战士无不动容，纷纷要求追随范羌前往疏勒城，最后，分出两千人由范羌带领赶往疏勒城。
雄伟的天山山脉将车师国分割为南北两部，通往疏勒城的道路极其艰难，二千名汉军在翻过白雪覆盖的山脉，道路崎岖难行，海拔升高与冰雪使气温更低，山风呼啸，寒彻骨髓。英勇的士兵克服了种种恶劣的环境，终于穿越巨大的障碍。但是一阵大风雪，很快又使得行军更加困难，但每个人心里都很清楚，往前迈进一步，便离疏勒城又近了一尺。
雪花飞舞，飘飘洒洒地落在疏勒城。
这是一座小而坚固的城，城墙上的箭孔刀痕，明白地告诉世人，这里曾发生过怎样的激战，城内几乎没有人，这里更象寂静的村庄。冬季的严寒，使得匈奴人撤走了，但是匈奴人相信寒冷与饥饿足以击垮这支意志坚强的军队，因为他们是人，没有食物就会饿死，没有足够的冬衣便会冻死。
耿恭的数百人的守军，在经过缺水、缺粮、缺衣以及夜以继日的战斗后，有的死于饥饿与寒冷，有的死于战场，到现在，一座城池只剩下最后的二十六人了。
虽然已经是正月，但漫长的冬季似乎不退去，又一场大雪，使得积雪达丈余厚，入夜之后，一片沉寂笼罩着这片荒凉之地。
“不好，有敌情——”突然城墙上观察哨响起了一声叫喊声，打破了死一般的寂静。耿恭从浅浅的梦中惊醒，赶忙登上城头，放眼一望，远处星星点点的火把，由远及近，分明是冲着疏勒城而来，估摸有一二千人。夜很黑，看不清对方的面孔，连穿着也看不清。
这也许是最后一战了，他心里想着。“全体集合，准备战斗！”他的声音依然洪亮而坚毅。不知从什么角落里冒出稀稀拉拉的一支队伍，个个衣裳褴褛，鞋袜都磨破得不成样子，说是一支队伍，其实总共只有二十六个人。
战士们引矢上弩，严阵以待，只等指挥官下达开火的命令。
城外的那支队伍越行越近了，突然，为首的一人跳下马，持着火把，朝着城头挥手，城上的守军看愣了一下，他们的神经忽的绷紧了，难道这……不是敌军？没有人敢这样想，但是这时，城下的人开口说话了，他冲着城头挥舞着双手：“耿校尉——，我是范羌，大汉帝国派遣军队来迎接校尉了——”
范羌，真的是范羌吗？
耿恭与他的士兵，日复一日地等待着，等待着，无数的日日夜夜，望穿秋水，他早已经以为此生再也无法见到祖国的军队了，但是在风雪之夜，他的老部下范羌不期而至了，而且还带来了数千人马。所有的人听清了，看清了，这真的是大汉的军队！所有的人扔掉武器，在城头上欢呼雀跃，激动的泪水夺眶而出，城头上“万岁——”的呼声在不远处的山谷间回荡着。
耿恭憔悴而坚毅的脸庞上沾着雪花，呵气成霜，他用力地向范羌挥手，“范羌——”，他想叫喊，但此时却不知用何言语来表达心情，一时哽咽无言。
两百个日日夜夜，他们坚守着这弹丸之地，以区区数百人，顽强地顶住匈奴数万大军一波接一波的进攻，疏勒城在战火的洗礼中已经千疮百孔，但仍然坚强地屹立着。
面对这最后的二十六名战士，二千名汉军官兵肃然起敬，以最高规格的军礼，表达对勇士们的最深的敬意。战士打开城门，与祖国来的军队相互拥抱在一起，禁不住热泪满面，泣不成声！
这是一座小而坚固的城，城墙上的箭孔刀痕，明白地告诉世人，这里曾发生过怎样的激战，城内几乎没有人，这里更象寂静的村庄。冬季的严寒，使得匈奴人撤走了，但是匈奴人相信寒冷与饥饿足以击垮这支意志坚强的军队，因为他们是人，没有食物就会饿死，没有足够的冬衣便会冻死。
耿恭的数百人的守军，在经过缺水、缺粮、缺衣以及夜以继日的战斗后，有的死于饥饿与寒冷，有的死于战场，到现在，一座城池只剩下最后的二十六人了。
虽然已经是正月，但漫长的冬季似乎不退去，又一场大雪，使得积雪达丈余厚，入夜之后，一片沉寂笼罩着这片荒凉之地。
“不好，有敌情——”突然城墙上观察哨响起了一声叫喊声，打破了死一般的寂静。耿恭从浅浅的梦中惊醒，赶忙登上城头，放眼一望，远处星星点点的火把，由远及近，分明是冲着疏勒城而来，估摸有一二千人。夜很黑，看不清对方的面孔，连穿着也看不清。
这也许是最后一战了，他心里想着。“全体集合，准备战斗！”他的声音依然洪亮而坚毅。不知从什么角落里冒出稀稀拉拉的一支队伍，个个衣裳褴褛，鞋袜都磨破得不成样子，说是一支队伍，其实总共只有二十六个人。
战士们引矢上弩，严阵以待，只等指挥官下达开火的命令。
城外的那支队伍越行越近了，突然，为首的一人跳下马，持着火把，朝着城头挥手，城上的守军看愣了一下，他们的神经忽的绷紧了，难道这……不是敌军？没有人敢这样想，但是这时，城下的人开口说话了，他冲着城头挥舞着双手：“耿校尉——，我是范羌，大汉帝国派遣军队来迎接校尉了——”
范羌，真的是范羌吗？
耿恭与他的士兵，日复一日地等待着，等待着，无数的日日夜夜，望穿秋水，他早已经以为此生再也无法见到祖国的军队了，但是在风雪之夜，他的老部下范羌不期而至了，而且还带来了数千人马。所有的人听清了，看清了，这真的是大汉的军队！所有的人扔掉武器，在城头上欢呼雀跃，激动的泪水夺眶而出，城头上“万岁——”的呼声在不远处的山谷间回荡着。
耿恭憔悴而坚毅的脸庞上沾着雪花，呵气成霜，他用力地向范羌挥手，“范羌——”，他想叫喊，但此时却不知用何言语来表达心情，一时哽咽无言。
两百个日日夜夜，他们坚守着这弹丸之地，以区区数百人，顽强地顶住匈奴数万大军一波接一波的进攻，疏勒城在战火的洗礼中已经千疮百孔，但仍然坚强地屹立着。
面对这最后的二十六名战士，二千名汉军官兵肃然起敬，以最高规格的军礼，表达对勇士们的最深的敬意。战士打开城门，与祖国来的军队相互拥抱在一起，禁不住热泪满面，泣不成声！
第二天，耿恭与他的二十五名士兵踏上的返乡之程。
战斗还没有结束。
匈奴人很快发现汉军飞越天山，解救了耿恭的部队，北匈奴单于马上派出骑兵跟踪追击。无论是耿恭的余部还是范羌所带来的援兵，都已经疲惫不堪，必须要翻过天山脉，进入车师前国，才会相对安全。但匈奴的骑兵来得好快，他们以逸待劳，对汉军发动攻击，耿恭率领士兵一边还击，一边撤退。
匈奴人紧追不舍，想彻底围歼两千人的汉军，但是耿恭出色地阻击匈奴人，并最终克服千辛万苦，翻越天山山脉，摆脱了匈奴人的堵截。
三月初，这支疲敝却英勇的队伍终于抵达汉帝国的边关：玉门关。守卫疏勒城的二十六名勇士，生还玉门关的，只有十三人，其余十三人，或死于阻击匈奴追击的战斗，或是由于体力不支，死于撤退的途中。
中郎将郑众亲自在玉门关迎接英雄的归来，为耿恭接风洗尘，所有的人都肃然起敬，为这位浑身是胆、坚忍不拔的名将而由衷钦佩。
郑众慨然上书皇帝，极力赞扬耿恭的功勋：“恭以单兵守孤城，当匈奴数万之众，连月逾年，心力困尽，凿山为井，煮弩为粮，出于万死，无一生之望。前后杀伤丑虏数百千计，卒全忠勇，不为大汉耻，恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”
《后汉书》的作者范晔，给耿恭守疏勒城给予极高的评价，义薄云天，与前汉的苏武相交辉映，范晔评道：“余初读苏武传，感其茹毛穷海，不为大汉羞。后览耿恭疏勒之事，喟然不觉涕之无从。嗟哉，义重于生，以至是乎！”
战斗还没有结束。
匈奴人很快发现汉军飞越天山，解救了耿恭的部队，北匈奴单于马上派出骑兵跟踪追击。无论是耿恭的余部还是范羌所带来的援兵，都已经疲惫不堪，必须要翻过天山脉，进入车师前国，才会相对安全。但匈奴的骑兵来得好快，他们以逸待劳，对汉军发动攻击，耿恭率领士兵一边还击，一边撤退。
匈奴人紧追不舍，想彻底围歼两千人的汉军，但是耿恭出色地阻击匈奴人，并最终克服千辛万苦，翻越天山山脉，摆脱了匈奴人的堵截。
三月初，这支疲敝却英勇的队伍终于抵达汉帝国的边关：玉门关。守卫疏勒城的二十六名勇士，生还玉门关的，只有十三人，其余十三人，或死于阻击匈奴追击的战斗，或是由于体力不支，死于撤退的途中。
中郎将郑众亲自在玉门关迎接英雄的归来，为耿恭接风洗尘，所有的人都肃然起敬，为这位浑身是胆、坚忍不拔的名将而由衷钦佩。
郑众慨然上书皇帝，极力赞扬耿恭的功勋：“恭以单兵守孤城，当匈奴数万之众，连月逾年，心力困尽，凿山为井，煮弩为粮，出于万死，无一生之望。前后杀伤丑虏数百千计，卒全忠勇，不为大汉耻，恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”
《后汉书》的作者范晔，给耿恭守疏勒城给予极高的评价，义薄云天，与前汉的苏武相交辉映，范晔评道：“余初读苏武传，感其茹毛穷海，不为大汉羞。后览耿恭疏勒之事，喟然不觉涕之无从。嗟哉，义重于生，以至是乎！”
2、苏武牧羊
汉武帝时期，苏武持节出使匈奴，结果因手下卷入匈奴高层的政变，而被扣留，匈奴人用高官厚禄企图诱使苏武叛变汉朝，苏武不为所动，恼羞成怒的单于将苏武流放至贝加尔湖苦寒之地，并说只有公羊生小羊了，苏武才能回国。
苏武来到了贝加尔湖畔，陪伴他的只有汉使的符节，还有一群公羊，苏武每天拿着这根使节放羊，心想总有一天能够拿着回到自己的国家。渴了，他就吃一把雪，饿了，就挖野鼠收集的野果、甚至合着粘毛充饥，冷了，就与羊取暖。这样日复一日，年复一年，使节上挂着的旄牛尾装饰物都掉光了，苏武的头发和胡须也都变花白了。
但是苏武始终没有屈服，始终保持着汉使的尊严，不向匈奴人低头。
这一过就是十九年，苏武也从不到四十岁的壮年，变成须发尽白的老年人。
这十九年发生了太多，汉武帝已经去世，汉匈之间关系已经缓和，汉昭帝即位，通过努力，终于把苏武从匈奴人手中解救出来。
十九年了，白发苍苍的苏武终于再次踏上了大汉的土地，带着他那根光秃秃的符节，那一刻他老泪纵横。
长安城内，所有百姓都出门迎接苏武，看着白发苍苍，衰老干瘦，但眼神坚定不屈的苏武，带着他那根光秃秃的符节，走进帝国的首都时，没有不被苏武感动的，很多人还流下眼泪，都说苏武是个大丈夫。
大殿上，苏武拜见了汉昭帝，交还使节。汉昭帝拿着那个光杆子，看了好大的工夫，又看看苏武，酸着鼻子，可说不出话来。他把使节亲手交给苏武，对他说：“您到先帝[指汉武帝]庙里去祭祀祭祀，把使节交还给先帝，让他老人家也高兴高兴。”说着，他直流眼泪，大臣们也都流着眼泪，没有不佩服苏武的。
汉武帝时期，苏武持节出使匈奴，结果因手下卷入匈奴高层的政变，而被扣留，匈奴人用高官厚禄企图诱使苏武叛变汉朝，苏武不为所动，恼羞成怒的单于将苏武流放至贝加尔湖苦寒之地，并说只有公羊生小羊了，苏武才能回国。
苏武来到了贝加尔湖畔，陪伴他的只有汉使的符节，还有一群公羊，苏武每天拿着这根使节放羊，心想总有一天能够拿着回到自己的国家。渴了，他就吃一把雪，饿了，就挖野鼠收集的野果、甚至合着粘毛充饥，冷了，就与羊取暖。这样日复一日，年复一年，使节上挂着的旄牛尾装饰物都掉光了，苏武的头发和胡须也都变花白了。
但是苏武始终没有屈服，始终保持着汉使的尊严，不向匈奴人低头。
这一过就是十九年，苏武也从不到四十岁的壮年，变成须发尽白的老年人。
这十九年发生了太多，汉武帝已经去世，汉匈之间关系已经缓和，汉昭帝即位，通过努力，终于把苏武从匈奴人手中解救出来。
十九年了，白发苍苍的苏武终于再次踏上了大汉的土地，带着他那根光秃秃的符节，那一刻他老泪纵横。
长安城内，所有百姓都出门迎接苏武，看着白发苍苍，衰老干瘦，但眼神坚定不屈的苏武，带着他那根光秃秃的符节，走进帝国的首都时，没有不被苏武感动的，很多人还流下眼泪，都说苏武是个大丈夫。
大殿上，苏武拜见了汉昭帝，交还使节。汉昭帝拿着那个光杆子，看了好大的工夫，又看看苏武，酸着鼻子，可说不出话来。他把使节亲手交给苏武，对他说：“您到先帝[指汉武帝]庙里去祭祀祭祀，把使节交还给先帝，让他老人家也高兴高兴。”说着，他直流眼泪，大臣们也都流着眼泪，没有不佩服苏武的。
永远的苏武
挥一挥羊鞭，锦帽貂裘，他将其扔进云霄深处；弄一支秃笔，矮纸斜行，他镌刻出对大汉最深切的眷顾。一边是高官厚禄，一边是赤胆忠心：站在忘却与铭记之间、站在逸豫与忧劳之间，他选择了忘却富贵，选择了铭记忠心，给人性涂上了最浓重的一笔。
擎一支旌节，他怀抱汉匈和睦的夙望，奔走于茫茫大漠；扶一阵驼铃，他阔别长安的歌舞升平，游荡于寒沙衰草；他要用挺直的脊梁，驾起横亘天山，沟通中原的飞虹。
哀叹，当汉使谋反事败；正气，当苏武拒绝折节叛敌；惊诧，当单于面对这个宁死不屈，不为富贵所动的铁血男儿；执著，苏武举起羊鞭，选择作高山雪莲那执著而圣洁的守望。
朔风凛冽，他与冷月做伴；北顾中原，将“生是大汉人，死是大汉臣”的高贵铭记在心灵深处。胡茄幽怨，他与孤冢为伍，怅望大漠飞雪，将“荣华富贵，千金封侯”的许诺忘却得一干二净。地窖冰冷，他将满口毡毛与草皮一块咽下，浑身的热血却沸腾着一个至死不渝的信念———铭记祖国，精忠报国。冰雪飘零，他用至情睥睨佳肴美酒，铮铮傲骨却敲响千秋的绝唱———贫贱不能移，威武不能屈，富贵犹能忘。
好一个永远的苏武！他用睿智，铭记下对大汉忠贞不渝的信念。在漫天风雪中且行且歌，把那光秃秃的旌节升华为一段千古的惊奇，书写了一段铭传千古的悲歌。
好一个永远的苏武！他用勇气，忘却了单于荣华富贵的引诱，在大漠黄沙中渐行渐远，把那群枯瘦的羊群定格为一段不朽的历史，挥洒了一曲可歌可泣的壮丽诗篇。
历史不能忘记，在浮华与坚守之间。北海的苏武，那流放于荒山野原的铁血男儿，用不屈与铮铮傲骨作出了最完美的诠释，忘却富足，成就气节；铭记祖国，造就伟大。
我明白了，在忘却与铭记之间，在享受与坚忍之间，那行于枯草寒冰之上的苏武，用执著与信念作出了最美好的答案：富贵，只不过是过眼云烟；忘却，便是它的最好归宿；忠心，才是历史的永恒；铭记，才是它的精神家园。
壮哉，那永远的苏武！伟哉，那震撼人心的忘记！奇哉，那惊天动地的铭记！雄哉，那一段忘记与铭记的千载颂歌
挥一挥羊鞭，锦帽貂裘，他将其扔进云霄深处；弄一支秃笔，矮纸斜行，他镌刻出对大汉最深切的眷顾。一边是高官厚禄，一边是赤胆忠心：站在忘却与铭记之间、站在逸豫与忧劳之间，他选择了忘却富贵，选择了铭记忠心，给人性涂上了最浓重的一笔。
擎一支旌节，他怀抱汉匈和睦的夙望，奔走于茫茫大漠；扶一阵驼铃，他阔别长安的歌舞升平，游荡于寒沙衰草；他要用挺直的脊梁，驾起横亘天山，沟通中原的飞虹。
哀叹，当汉使谋反事败；正气，当苏武拒绝折节叛敌；惊诧，当单于面对这个宁死不屈，不为富贵所动的铁血男儿；执著，苏武举起羊鞭，选择作高山雪莲那执著而圣洁的守望。
朔风凛冽，他与冷月做伴；北顾中原，将“生是大汉人，死是大汉臣”的高贵铭记在心灵深处。胡茄幽怨，他与孤冢为伍，怅望大漠飞雪，将“荣华富贵，千金封侯”的许诺忘却得一干二净。地窖冰冷，他将满口毡毛与草皮一块咽下，浑身的热血却沸腾着一个至死不渝的信念———铭记祖国，精忠报国。冰雪飘零，他用至情睥睨佳肴美酒，铮铮傲骨却敲响千秋的绝唱———贫贱不能移，威武不能屈，富贵犹能忘。
好一个永远的苏武！他用睿智，铭记下对大汉忠贞不渝的信念。在漫天风雪中且行且歌，把那光秃秃的旌节升华为一段千古的惊奇，书写了一段铭传千古的悲歌。
好一个永远的苏武！他用勇气，忘却了单于荣华富贵的引诱，在大漠黄沙中渐行渐远，把那群枯瘦的羊群定格为一段不朽的历史，挥洒了一曲可歌可泣的壮丽诗篇。
历史不能忘记，在浮华与坚守之间。北海的苏武，那流放于荒山野原的铁血男儿，用不屈与铮铮傲骨作出了最完美的诠释，忘却富足，成就气节；铭记祖国，造就伟大。
我明白了，在忘却与铭记之间，在享受与坚忍之间，那行于枯草寒冰之上的苏武，用执著与信念作出了最美好的答案：富贵，只不过是过眼云烟；忘却，便是它的最好归宿；忠心，才是历史的永恒；铭记，才是它的精神家园。
壮哉，那永远的苏武！伟哉，那震撼人心的忘记！奇哉，那惊天动地的铭记！雄哉，那一段忘记与铭记的千载颂歌
3、我君在北，我不可南面而死
审配，袁绍手下大将，官渡之战后，曹操进军河北，审配坚守邺城五个月，终因寡不敌众，城池沦陷，审配被俘。
押送至曹操帐下，辛评之弟辛毗因全家被审配处死，于是拿着马鞭鞭打审配的头，骂道：“奴才，你今日死定了！”审配配回头说：“狗辈，就是你们害得冀州被破，我恨不得杀你！况且你今日难道能亲手杀了我么？”
过了一会儿，曹操引见对审配，说：“你可知道是谁打开了邺城的城门？”审配说：“不知也。”曹操说：“就是你的侄子审荣。”审配说：“这小子不足以一用，居然到了这种地步！”
曹操有说：“我近来巡视围城情况，你的箭怎会这么多？”，（曹操有一次在城下差点被箭射中），审配说：“犹恨箭少。”曹操说：“你对袁氏忠心，也是不得不这么做。”曹操的意思不想杀他。但审配意气雄壮，始终没有屈服的言辞，在场的人没有不叹息的，而辛毗等又号哭不已，曹操于是杀了他。
冀州人张子谦历来和审配不睦，曹军攻城时先行投降，此时笑着对审配说：“正南，你比我如何？”审配厉声呵斥：“你不过是个降虏，审配为忠臣，虽然死了，哪里像你苟且偷生！”临行刑前，审配呵斥刽子手让让自己面北而死，说：“我君在北，我不可南面而死。”
河北义士，何其之多也！
审配，袁绍手下大将，官渡之战后，曹操进军河北，审配坚守邺城五个月，终因寡不敌众，城池沦陷，审配被俘。
押送至曹操帐下，辛评之弟辛毗因全家被审配处死，于是拿着马鞭鞭打审配的头，骂道：“奴才，你今日死定了！”审配配回头说：“狗辈，就是你们害得冀州被破，我恨不得杀你！况且你今日难道能亲手杀了我么？”
过了一会儿，曹操引见对审配，说：“你可知道是谁打开了邺城的城门？”审配说：“不知也。”曹操说：“就是你的侄子审荣。”审配说：“这小子不足以一用，居然到了这种地步！”
曹操有说：“我近来巡视围城情况，你的箭怎会这么多？”，（曹操有一次在城下差点被箭射中），审配说：“犹恨箭少。”曹操说：“你对袁氏忠心，也是不得不这么做。”曹操的意思不想杀他。但审配意气雄壮，始终没有屈服的言辞，在场的人没有不叹息的，而辛毗等又号哭不已，曹操于是杀了他。
冀州人张子谦历来和审配不睦，曹军攻城时先行投降，此时笑着对审配说：“正南，你比我如何？”审配厉声呵斥：“你不过是个降虏，审配为忠臣，虽然死了，哪里像你苟且偷生！”临行刑前，审配呵斥刽子手让让自己面北而死，说：“我君在北，我不可南面而死。”
河北义士，何其之多也！
4、愿生生世世，再不生在帝王家
南朝宋末帝刘淮，是权臣萧道成所立的傀儡皇帝。
升明三年（479年）四月，萧道成羽翼既丰，便逼刘准下诏把皇位禅让给他。可怜一个十一岁的孩子，哪经过这类场面，心中怕得要命。当举行禅位大典，需要他亲自出席表演时，小皇帝竟逃得无影无踪。萧道成派王敬则率军入宫，预备使用暴力。太后吓得要死，亲自带领宦官四处搜索，终于在佛堂中把小皇帝找到了。刘准哭着说："要杀我吗？"王敬则说："不杀你，只是请你搬家，你们姓刘的当初对付姓司马的，也是如此。"刘准流着眼泪说："愿生生世世，再不生帝王家。"听到的人无不垂泪。
一个月以后，已经禅位的小皇帝刘准，终于被萧道成杀掉。
明末的崇祯皇帝，在北京被闯军破城时，亲手砍伤长平公主，哭着对女儿说：“你不该生在帝王家啊”
南朝宋末帝刘淮，是权臣萧道成所立的傀儡皇帝。
升明三年（479年）四月，萧道成羽翼既丰，便逼刘准下诏把皇位禅让给他。可怜一个十一岁的孩子，哪经过这类场面，心中怕得要命。当举行禅位大典，需要他亲自出席表演时，小皇帝竟逃得无影无踪。萧道成派王敬则率军入宫，预备使用暴力。太后吓得要死，亲自带领宦官四处搜索，终于在佛堂中把小皇帝找到了。刘准哭着说："要杀我吗？"王敬则说："不杀你，只是请你搬家，你们姓刘的当初对付姓司马的，也是如此。"刘准流着眼泪说："愿生生世世，再不生帝王家。"听到的人无不垂泪。
一个月以后，已经禅位的小皇帝刘准，终于被萧道成杀掉。
明末的崇祯皇帝，在北京被闯军破城时，亲手砍伤长平公主，哭着对女儿说：“你不该生在帝王家啊”
5、敕勒川
549年9月，高欢带兵十余万，围攻玉璧城，守城的是西魏名将——韦孝宽。
高欢连续攻击50多天，皆因韦孝宽守御得体，而不能克，东魏军死伤七万多人，士气低落，高欢本人也患病，军中传言高欢已经病死，无奈之下，高欢抱病巡视诸营，看到伤兵众多，军心不振。为鼓舞士气，高欢大宴将士们，酒宴之上，高欢名老将斛律金歌舞助兴，斛律金拔出长剑，伴剑起舞，雄浑的歌声唱出：敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
高欢帐下，多是鲜卑健儿，大家来自北方的草原，甚至高欢本人，也是鲜卑化的汉人，生长在敕勒川。浑朴苍莽,跌宕多姿的敕勒歌,唱出了所有人的思乡之情。英雄高欢一边随着斛律金苍凉的歌声低声和唱,一边留下了痛楚的泪水。史书上这样记载下感人的一幕:“时西魏言神武中弩,神武闻之,乃勉坐见诸贵,使斛律金敕勒歌,神武自和之,哀感流涕。”
第一次读到高欢“哀感流涕”时,我深深地被震撼了。这场景仿佛近在眼前。走到生命终端的高欢,被这首歌带回到他的生长之地,带回到他生命中最朴素、最卑微的起点。从少年时起,他就渴望离开敕勒川,离开只有牛羊和战争的草原,到南方去,到麦粟遍野的中原,到繁盛如同天堂的洛阳。而今,一切都已实现,他甚至成了实际上的皇帝。可是,在生命的最后时刻,他的目光,投向了塞外,投向了他情感和梦想的源泉。我每次读到这里,都禁不住掩卷沉思。
两个月后,也就是东魏武定五年正月。高欢病逝,时年五十二岁。他的慷慨奇崛的生命传奇,以《敕勒歌》的悠远长调,清清淡淡地终结了,千年的岁月过去了,很少有人知道《敕勒歌》与高欢的历史情结。史书评介高欢“深密高岸,终日俨然,人不能测,机权之际,变化若神”。有谁能知道在终日俨然的英雄内心,却深深蕴藏着眷恋思乡的怀旧情节。
英雄高欢终究没有能够回到他眷恋的敕勒川。半年之后,高欢“虚葬于漳水之西,潜凿鼓山石窟天宫之旁为穴,纳其柩而塞之……”。那么在英雄高欢安葬的那一天,他的老将斛律金也许就站在这里,含着眼泪再次唱响《敕勒歌》。
549年9月，高欢带兵十余万，围攻玉璧城，守城的是西魏名将——韦孝宽。
高欢连续攻击50多天，皆因韦孝宽守御得体，而不能克，东魏军死伤七万多人，士气低落，高欢本人也患病，军中传言高欢已经病死，无奈之下，高欢抱病巡视诸营，看到伤兵众多，军心不振。为鼓舞士气，高欢大宴将士们，酒宴之上，高欢名老将斛律金歌舞助兴，斛律金拔出长剑，伴剑起舞，雄浑的歌声唱出：敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
高欢帐下，多是鲜卑健儿，大家来自北方的草原，甚至高欢本人，也是鲜卑化的汉人，生长在敕勒川。浑朴苍莽,跌宕多姿的敕勒歌,唱出了所有人的思乡之情。英雄高欢一边随着斛律金苍凉的歌声低声和唱,一边留下了痛楚的泪水。史书上这样记载下感人的一幕:“时西魏言神武中弩,神武闻之,乃勉坐见诸贵,使斛律金敕勒歌,神武自和之,哀感流涕。”
第一次读到高欢“哀感流涕”时,我深深地被震撼了。这场景仿佛近在眼前。走到生命终端的高欢,被这首歌带回到他的生长之地,带回到他生命中最朴素、最卑微的起点。从少年时起,他就渴望离开敕勒川,离开只有牛羊和战争的草原,到南方去,到麦粟遍野的中原,到繁盛如同天堂的洛阳。而今,一切都已实现,他甚至成了实际上的皇帝。可是,在生命的最后时刻,他的目光,投向了塞外,投向了他情感和梦想的源泉。我每次读到这里,都禁不住掩卷沉思。
两个月后,也就是东魏武定五年正月。高欢病逝,时年五十二岁。他的慷慨奇崛的生命传奇,以《敕勒歌》的悠远长调,清清淡淡地终结了,千年的岁月过去了,很少有人知道《敕勒歌》与高欢的历史情结。史书评介高欢“深密高岸,终日俨然,人不能测,机权之际,变化若神”。有谁能知道在终日俨然的英雄内心,却深深蕴藏着眷恋思乡的怀旧情节。
英雄高欢终究没有能够回到他眷恋的敕勒川。半年之后,高欢“虚葬于漳水之西,潜凿鼓山石窟天宫之旁为穴,纳其柩而塞之……”。那么在英雄高欢安葬的那一天,他的老将斛律金也许就站在这里,含着眼泪再次唱响《敕勒歌》。
六：宁死不屈 于光
大明洪武二年，公元1369年，蒙古大将王保保领十余万大军，包围兰州城，兰州知府张温派人求救。
张温的请援信使最先到达的是巩昌(今陇西)，驻巩昌守将是大明鹰扬卫指挥使、怀远将军于光。
于光接到报警之后，随即也向南京、庆阳拜发了告急信，却没有坐等上级指示什么，而是毫不犹豫尽点巩昌所有兵马，亲自率领紧急增援兰州。
问题是巩昌驻军也不多，不足五千，其中骑兵仅有数百，巩昌总需要留守千余步卒，实际能出援兰州的也就三千多步骑。
行进至兰州东的黄河滩时，于光中了王保保的埋伏，血战之后，三千将士死伤殆尽，于光也受伤被俘。
为了瓦解兰州守军的意志，王保保让于光到阵前向兰州城喊话，告诉城中，援军已经被打败，赶紧投降吧。
为了鼓舞兰州守军，于光假意答应王保保。
于光被押到兰州城下，王保保及蒙古兵高高兴兴等着看好戏。于光却突然对城上大喊：“兰州城的弟兄们，我是怀远将军于光，不幸被元军俘虏。徐达元帅的大军马上就要到了，兄弟们一定要坚持住啊。”
王保保大怒，命令元军当着兰州守军的面打耳光子扇于光，于光不予理睬，依然高呼不止。
王保保无奈，挥手下令将于光斩首，于光至死高呼不已，鼓励兰州守军坚守。
于光的慷慨牺牲极大的激励了兰州城军民的斗志，张温带领军民在城头遥祭烈士，拔刀刺股发血誓，誓与兰州城共存亡。消息传到南京，朱元璋也为其流泪，并令：“祭以少牢，配享鸡笼山功臣庙”。
在于光的激励下，兰州城坚守数月，终于等来了徐达的大军，并在随后的沈儿峪战役中，歼灭元军十万。
大明洪武二年，公元1369年，蒙古大将王保保领十余万大军，包围兰州城，兰州知府张温派人求救。
张温的请援信使最先到达的是巩昌(今陇西)，驻巩昌守将是大明鹰扬卫指挥使、怀远将军于光。
于光接到报警之后，随即也向南京、庆阳拜发了告急信，却没有坐等上级指示什么，而是毫不犹豫尽点巩昌所有兵马，亲自率领紧急增援兰州。
问题是巩昌驻军也不多，不足五千，其中骑兵仅有数百，巩昌总需要留守千余步卒，实际能出援兰州的也就三千多步骑。
行进至兰州东的黄河滩时，于光中了王保保的埋伏，血战之后，三千将士死伤殆尽，于光也受伤被俘。
为了瓦解兰州守军的意志，王保保让于光到阵前向兰州城喊话，告诉城中，援军已经被打败，赶紧投降吧。
为了鼓舞兰州守军，于光假意答应王保保。
于光被押到兰州城下，王保保及蒙古兵高高兴兴等着看好戏。于光却突然对城上大喊：“兰州城的弟兄们，我是怀远将军于光，不幸被元军俘虏。徐达元帅的大军马上就要到了，兄弟们一定要坚持住啊。”
王保保大怒，命令元军当着兰州守军的面打耳光子扇于光，于光不予理睬，依然高呼不止。
王保保无奈，挥手下令将于光斩首，于光至死高呼不已，鼓励兰州守军坚守。
于光的慷慨牺牲极大的激励了兰州城军民的斗志，张温带领军民在城头遥祭烈士，拔刀刺股发血誓，誓与兰州城共存亡。消息传到南京，朱元璋也为其流泪，并令：“祭以少牢，配享鸡笼山功臣庙”。
在于光的激励下，兰州城坚守数月，终于等来了徐达的大军，并在随后的沈儿峪战役中，歼灭元军十万。
七、英雄慕容垂殒命参合陂
公元395年，后燕太子慕容宝率八万大军进攻北魏，在参合陂，燕军被拓跋珪带领的两万魏军打败，三万人被杀，四万多人被俘，只有几千人逃了出去。
拓跋珪本来打算将俘虏发给粮食放回来，有大臣建议，我们侥幸打赢了这一仗，如果把燕军放回去，他们再拿起武器，我们很能保证打赢吗？干脆把这些俘虏全部杀掉，来消弱燕国。
于是，四万多俘虏全部被坑杀。
七十岁的慕容垂听到此消息，又气又怒，强拖着奄奄一息的病体，调集最后的精锐，趁自己死前打败北魏这个最大的威胁。
战神出手，不同反响，慕容垂攻克平城，杀北魏陈留公拓跋虔，重创魏军。拓跋珪十分害怕，而且手下归降的部族也蠢蠢欲动，于是准备再次回到草原，避开燕军。
慕容垂继续北进，走到参合陂时，发现去年阵亡和被坑杀的燕军将士依然尸骸堆积如山。
于是祭奠死难的将士，于是三军戴孝，燕军都放声痛哭，哭声动天，慕容垂也老泪纵横，又气又羞愧，垂暮的病体再也支撑不了这种痛苦，一口鲜血吐出，慕容垂昏倒在地上。
皇帝病倒，燕军只好搬师，走出参合陂不过三十里，慕容垂就去世了。
慕容垂死后，太子慕容宝不堪大用，后燕遂被北魏灭亡。
公元395年，后燕太子慕容宝率八万大军进攻北魏，在参合陂，燕军被拓跋珪带领的两万魏军打败，三万人被杀，四万多人被俘，只有几千人逃了出去。
拓跋珪本来打算将俘虏发给粮食放回来，有大臣建议，我们侥幸打赢了这一仗，如果把燕军放回去，他们再拿起武器，我们很能保证打赢吗？干脆把这些俘虏全部杀掉，来消弱燕国。
于是，四万多俘虏全部被坑杀。
七十岁的慕容垂听到此消息，又气又怒，强拖着奄奄一息的病体，调集最后的精锐，趁自己死前打败北魏这个最大的威胁。
战神出手，不同反响，慕容垂攻克平城，杀北魏陈留公拓跋虔，重创魏军。拓跋珪十分害怕，而且手下归降的部族也蠢蠢欲动，于是准备再次回到草原，避开燕军。
慕容垂继续北进，走到参合陂时，发现去年阵亡和被坑杀的燕军将士依然尸骸堆积如山。
于是祭奠死难的将士，于是三军戴孝，燕军都放声痛哭，哭声动天，慕容垂也老泪纵横，又气又羞愧，垂暮的病体再也支撑不了这种痛苦，一口鲜血吐出，慕容垂昏倒在地上。
皇帝病倒，燕军只好搬师，走出参合陂不过三十里，慕容垂就去世了。
慕容垂死后，太子慕容宝不堪大用，后燕遂被北魏灭亡。
八、绝缨会
春秋时期，楚庄王平定令尹斗越椒叛变，于是大宴群臣，一直从中午喝到晚上。
甚至还让自己的宠姬去劝酒，恰好这个时候，灯被吹灭了，黑暗中有个臣子趁机在庄王宠姬身上乱摸，宠姬果断摸到此人的头缨，拔了下来，快步走到庄王面前，把事情告诉庄王，并要求点灯后找出没有帽缨的人。
庄王马上下令不要点灯，并说：今日宴饮，不绝缨者不快。
所有人都把帽缨拔下来扔到地上，这时候才命令人点亮灯，最终也不知道是谁调戏了庄王宠姬。
几年后，楚军攻打郑国，有一名叫唐蛟的将领只请为先锋，他率领本部人马，奋勇向前，每战必亲自冲锋陷阵，不避箭矢，最终六战六捷，顺利推进至郑国都城下。
庄王听说此事，叫来唐蛟，要重赏他，唐蛟拒绝了，说：三年前的绝缨大会上，调戏夫人的就是我啊，大王对我的恩情，我万死不能报答万一，哪里敢要什么封赏啊。
春秋时期，楚庄王平定令尹斗越椒叛变，于是大宴群臣，一直从中午喝到晚上。
甚至还让自己的宠姬去劝酒，恰好这个时候，灯被吹灭了，黑暗中有个臣子趁机在庄王宠姬身上乱摸，宠姬果断摸到此人的头缨，拔了下来，快步走到庄王面前，把事情告诉庄王，并要求点灯后找出没有帽缨的人。
庄王马上下令不要点灯，并说：今日宴饮，不绝缨者不快。
所有人都把帽缨拔下来扔到地上，这时候才命令人点亮灯，最终也不知道是谁调戏了庄王宠姬。
几年后，楚军攻打郑国，有一名叫唐蛟的将领只请为先锋，他率领本部人马，奋勇向前，每战必亲自冲锋陷阵，不避箭矢，最终六战六捷，顺利推进至郑国都城下。
庄王听说此事，叫来唐蛟，要重赏他，唐蛟拒绝了，说：三年前的绝缨大会上，调戏夫人的就是我啊，大王对我的恩情，我万死不能报答万一，哪里敢要什么封赏啊。