谢谢真希望快乐夸奖。

这个　清代一件上訪案， 其资料是从苏州日报文章上读到的，那是一篇长文章，这一段是其中一小部分，可能不很引人注意。写成这样以后，经澳门日报发表，有许多网站网页转发，引用。我成了一名“二传手”。

作者：50后母亲　回复日期：2012-08-12 20:36:37
回复
有好多天那架电梯里没见那个轮椅老人，也没见着那个老人的儿子，心里始终惦记着这个事，不知是老人病了，还是搬走了。

以上从原作者原帖里移来。但愿这老人平安。


谢谢薛衣人

啟園小遊記
啟園（蘇州東山，此園又名席家花園）是去過幾次的地方，不過都是隨團，停留時間不長，今天也是的。進得園門，就尋路先到湖邊去。忽見一路標，“古楊梅樹”好像以前沒注意過。就按路標指示去看一看。那古樹，已經用鐵絲網圍住，說是當年康熙皇帝駕臨時曾在此樹下休息。不過樹幹並不高大，在這樹下休息，看來不能很舒適的。到湖邊看看才比較舒適。還有一亭，四面都是水（用長堤深入湖面），皇帝應當到那裏去休息的（行色匆匆，我自然沒有去了）。
湖邊草地，見一老樹，普通的綠化樹，不過曾被風吹倒，一丈許的樹幹橫臥在地，但是又抬起頭來，繼續生長，也有和其他沒有倒伏的樹那麼高了。這樹以前見過，也照過照片，附以短詩，發在小報上（大概二十年前吧，這短詩有歌頌老幹部意）。今日又見，樹又老多了，而且根部明顯有腐爛樣子。樹猶如此人何以堪，這句老話浮現心頭（現在，當然是浮現筆下了）。但願下次來這棵樹還在。
園中建築物幾經修繕，好像楹聯抱柱聯等很多（我把聯這樣分類恐怕不對吧），往往一室就有兩三副，但是可人心意的少，往往只是寫景且無特色（個人看法而已）。只選照了一張照片留念：“雨入花心自成甘苦 水〇器內各現方圓”（下聯第二個字，我沒認出來）。此聯懸於聽雨齋面池之柱上，在齋亭內反而看不見，我是在跨池小橋上拍攝的。聯語有景有情，有特色。下署聖歎二字，不知是不是批《水滸》的金公所作。
是日共去啟園、雨花勝境、雕花大樓、紫金庵、古鎮陸巷等五景點，扣除路上和吃飯的時間，每個景點匆匆一過，在此園內一小時許，攝影六張而已。門票四十五元。下次當少去幾個景點，多留一點時間。
（“雨入花心自成甘苦 水歸器內各現方圓”这个字查出来了。）


谢谢浅色2夸奖。

八月齡的甲魚
甲魚（鱉）是冷血動物，體溫隨外界溫度而升降。冬天溫度低到一定程度，他們就不吃不動，進入冬眠狀態。到次年春暖，再恢復進食和活動。一些養甲魚供應市場的人，為追求經濟效益，就把甲魚養在溫室（或簡易溫室）裏，常年保持較高溫度，使甲魚能全年活動，不冬眠；再加上飼料的加強，八九個月，甲魚就可達到上市規格，加快流轉，經濟效益就好。但是這些速成甲魚，其食用價值是不能和野生甲魚相比的。既不好吃，營養也差。所以價格上相差也很大。
有一些養殖戶，就不採取這種溫室方法，讓甲魚在接近自然環境的條件下生長。到冬天就讓他們冬眠。明年春天再喂。這樣喂法，一隻甲魚要四年工夫才能達到上市規格，變現。但是由於顧客歡迎，可以賣較高的價錢，這些飼養戶也不會吃虧的。
顧客們喜歡這種四年生的甲魚，可是市場上仍是充斥著那種八月齡的速生甲魚。
甲魚是需要冬眠的。勉強改變環境，改變他們的生活習性，可以求得速成，卻不能得到優質。速成養鱉法有得有失。或許是得不償失。
以上是從報紙農村版面看來的。忽然想，學校裏的教育法，也有違背學生認知規律違背學生成長規律的。學生是需要玩，需要課外閱讀，需要很多東西的。若為應試故，這些都可拋。這種現象在學校裏不是時時發生，並且處處發生的嗎？這恐怕也和“八月養鱉法”一樣有得有失，或許是得不償失吧。
我一個女兒，她當年考上北京大學中文系。一間宿舍裏，有一位同學，常常鬱鬱寡歡，有時還會一個人在哭。她說，你們怎麼知道這樣多，聽你們說話，我一句也插不進。她是西南一所農村中學畢業的，說在學校，除了課本講義升學參考書，差不多什麼書也不看的。所以雖然考取北大中文系，其實知識面和同學相比就差遠了。所以不免自慚形穢，悲從中來了（後來經過四年大學，畢業時就好得多了。畢業後工作到現在，也比較順利）。

愚公谷的故事
近日報紙上常可見到一些歷史閑文，什麼李白前後有幾位太太，什麼白居易寫過多少關於他家家妓的詩，等等。其實都是沒有歷史價值的閑文而已。和當年鄧拓先生吳晗先生他們寫的歷史雜文真是不可比擬于萬一的。 有一位領導人他寫過愚公移山的故事，用來鼓勵民眾；但是卻沒有用另一個愚公谷的故事來勉勵自己。而他錯誤發動的運動，卻把鄧先生吳先生他們寫的歷史雜文等等都看作大毒草，說是要鋤了當肥料。今天報紙上會有這麼多的歷史閑文，恐怕和這段歷史不無一定關係吧。
愚公谷的故事，記載在劉向的《說苑》中，是齊桓公的故事。一次他去打獵，跟隨麋鹿進入一個山谷，不知其名，去問一個當地老人。老人告訴他，這裏是愚公谷。桓公又問，山谷怎麼會起這樣的名字。老人說，這是因為我而得的名。桓公又問，看你不像愚人，怎麼會是因你而得此名呢。回答說，因為我家養一頭母牛，生了小牛。我把小牛賣了，換了一匹小馬。一個青年人過來，說你養的母牛，不可能生出小馬來。說這就把馬牽走了。鄰居人們都說我愚，就把這山谷叫成愚公谷了。齊桓公聽罷，就說你真是有點愚了，為什麼讓他牽走呢。齊桓公回來後，把這件事講給管仲聽。
管 仲聽了，正式道歉說，這是我管夷吾的愚。假使是帝堯做皇帝，咎繇做大法官，怎會有敢無故把人的馬牽走的事。即使有，那老人也一定不會就這樣讓他牽走的。現在是老人家知道官府審案的不公正，所以才讓他就這樣牽走的呀。管仲接著說“請退而修政”（《說苑》此故事載在《政理》部分）。
鄧、吳他們寫的歷史雜文，其實很有管仲“請退而修政”的遺風。可惜那些年被認為借古諷今，惡毒攻擊；今天報紙上會有這麼多的歷史閑文，言不及義，恐怕和這段歷史不無一定關係吧。

《也同歡樂也同愁》（讀後）

陳寅恪先生的三位女公子合作寫了一本《也同歡樂也同愁》，說的是她們父母她們親人的往事。這本書大體上只寫了一九四九年前的事。也就是她們姐妹青少年時代（以及更早時）的事。所以很希望三位老太太能繼續努力，寫出第二部、第三部來。
同時產生一個問題：《陳寅恪詩集》（陳先生的詩集還附有陳夫人的詩集）裏有沒有寫到過他的三個女兒？帶著這個問題去找，真的找到幾處。最早的是一九四五年二月的一首，《甲申除夕自成都存仁醫院歸家後作》最後兩句“六齡稚女扶床戲，仿佛承平舊夢痕。”（另作“扶床稚女聞歡笑，依約承平舊夢痕。”）同月另一首《目疾久不愈書恨》有句“著述自慚甘毀棄，妻兒何托任寒饑”，妻兒的兒，自然就是說的女兒姐妹們了。一九四五年六月《五十六歲生日三絕》又有一首“女癡妻病自堪憐，況更流離曆歲年。願得時清目復明。扶攜同泛峽江船。”然後

一九四五年八月，有一首《連日慶賀勝利以病目不能出女嬰美延亦病相對成一絕》：“大酺三日樂無窮，獨臥文盲老病翁。舊學漸荒新不進，自編平話戲兒童。”這首詩在《也同歡樂也同愁》中也有引載，，並有說明“父親目疾不能往，勸母親帶流求、小彭同去，美延生病留下”燈火遊行的盛況和父親講給美延聽的自編平話，則沒有詳細記載。


又一首是一九四六年春。《來英治目疾無效將返國寫刻近撰元白詩箋證》：“眼昏到此眼昏旋，辜負西來萬里緣。杜老花枝迷霧影，米家圖畫滿雲煙。餘生所欠為何物，後世相知有別傳。歸寫香山新樂府，女嬰學誦待他年。”這首詩還有另一個題目“來英治目疾無效將返國寫刻近撰元白詩箋證留付稚女美延讀之”。這個一九四六年春，《也同歡樂也同愁》裏也有記載，說父親“于五月末抵達上海。而此時母親及我們姐妹尚滯留四川等待交通工具”，而在六月間由成都到重慶途中，流求受傷，以後在等船票過程中，小彭美延又先後出麻疹有了船票後船又出問題，最後到八月間四個人才買到兩天的機票，先後飛到南京，和父親團聚了。後來，陳先生回北平清華。流求小彭在南京上學，美延和父母一起在北平。這一段記載，沒有提及這一首‘女嬰學誦待他年”的詩，只有在“母親”這一章裏的某處，附有一頁《元白詩箋證稿》封面書影（希望在第二部第三部裏或者會再有述及）。

另外一首講到了三位女公子。這是一九五三年冬天寫的《詠黃藤手杖》，長詩的最後是“家中三女兒，誰得扶吾老。獨倚一枝藤，茫茫任蒼昊。”一九五三年，這家中三女兒，大概除了美延還在父母身邊，兩位姐姐都在外面工作和求學吧。這一枝黃藤手杖，在《也同歡樂也同愁》的附圖照片中卻可以幾次看到，一是一九四七年在清華的一張多人合影，陳先生坐著，手杖斜倚在前；一是一九四八年春“手持黃藤手杖，攝于北平清華大學新林院52號院內陽臺邊欄”。
一九六六年四月《丙午清明次東坡韻》有句“賢妻孺仲懨懨病，弱女淵明款款來。翻憶鳳城一百六，東風無處不花開。”這弱女淵明款款來，也是以古喻今吧。

《也同歡樂也同愁》這本書的書名，出自陳先生一九五五年為結婚紀念贈夫人的詩。“同夢匆匆廿八秋，也同歡樂也同愁。侏儒方朔俱休說，一笑妝成伴白頭。”曉瑩夫人和詩則也談到了三位千金“甘苦年年度此秋，已無惆悵更無愁。三雛有命休縈念，歡樂餘生共白頭。”這二詩《也同歡樂也同愁》中均有引錄。當年的三雛匆匆成了三媼，就是這三位老太太為我們提供了這本《也同歡樂也同愁》，願祝她們長壽，並望她們能續寫此編！母親的詩集中除此以外，也有多處寫到三個女兒的。《寄流求寒衣》（一九五一年一月）“雪舞冰封北國冬，憐兒忍凍歎吾窮。剪裁工拙何須計，老眼燈前密密縫。”真是慈母手中線啊。
《癸巳七月病中送流彭二女各赴工作地》（一九五三年八月）“兩月昏昏病裏過，悲歡離合意殊多。飆風歘卷隔山海，慚痛心情奈若何。”有注“流求北赴重慶，小彭往海南那大市”。到了第二個月，又有一首“聚散人在任去留，兒行日遠日煩憂。哺雛嗟我真如夢，夢影難銷淚不收。”（一九五三年九月）詩中母親的心意，恐非女兒當年所能理解體會也。。
另外，《答寅恪七月十七日贈句次原韻》（前已有引）“甘苦年年慶此秋，已無惆悵更無愁。三雛有命休縈念，歡樂餘生共白頭。”這詩的日期（一九五五年九月），《陳寅恪詩集》1993年4月第一版1996年12月第二次印刷把一九五五年錯印成一九九五年。未知後來有沒有訂正過的新印本。

個人和國家
幾年前，我寫過一則讀書筆記，其中有這樣的話：“這裏所說的尊群而蔑孤，不就是前此曾在大陸流行的一種社會風氣嗎？不知道尊孤即為善群，只知道尊群而蔑孤，真是大錯而特錯了。”這“尊群而蔑孤”，是錢穆先生《晚學盲言》之《 孤與群》篇中提到的。他說“孔子許伯夷以仁，昌黎頌伯夷以義。既不能有不仁之義，亦不能有無義之仁。個人自由與群居為生，乃可相得而益彰，故中國人又貴能和而不流，中立而不倚。此中立二字大可參。所謂中者，實本於每一人內心之孤，和則是群道之公。尊群而蔑孤，斯將有仁而無義，群道亦將喪。元好問詩：‘端本一已失，孤唱誰當從’，此一孤正即每一人之心，乃群道之大本大源所在。苟非深有會於中國傳統文化之精義，亦無可以淺見薄論作闡說矣。”
除了認為這尊群而蔑孤不對以外，錢先生說，還有一種傾向是偏於孤而疏於群。西方甚至有謂魯濱遜飄流荒島，就是每一個人之生活寫照。每一人都是命定要過孤獨生活的。錢先生說，這也是中西雙方文化人生理想上大異不同之所在。他舉例：“伯夷之采薇首陽，亦屬單獨營生，與魯濱遜之飄流荒島。實無甚大之不同。惟魯濱遜乃遇不得已，而僅恃個人活力，自謀生存，在伯夷則豈不可已而不已，彼孤獨之心情中，別自有其寄託與深義。為求瞭解雙方文化人生之內情者所當兼取並觀。終不宜僅取一面，而擯棄其另一面於不顧不議之列也。”“蘇東坡詩‘萬人如海一身藏’，就東方人之人生經驗與人生理想言，即在京華宦海中，人事錯雜，果其人自身有修養，仍能保留其一份孤獨心情之存在，仍不失其個人內心之自由。”
蘇東坡這例對現代中國人，應當也是可以有很大啟發的。一個人可以是一個團體的一分子，果其人自身有修養，應當仍可以保留其獨立的自己的心情人格、自己的心情的。作為一個團體，若是必須強調其團體性而不允許其成員之獨立性，其實對於這個團體本身也未必是有利的。
在現代中國的體育運動中，好像也遇到過類似的問題。冰上短道速滑運動員得了冠軍，她首先說感謝我的父母，沒有說感謝我們偉大的祖國；網球女運動員單打排名進入前十名前八名，她說我是為自己打球，不是為國家打球等等；這些其實都是她們自己的心情，不影響對團體對國家的貢獻的。她們比賽得了冠軍，同樣是升中國國旗，奏中國國歌，一點也不影響對國家的貢獻的。一定要不允許她們這種自己的心情獨立的人格存在，反而會影響運動成績，影響對團體對國家的貢獻了。
有一位中學老師，她參加一個文化交流活動，到國外中小學工作了一年時間，回來寫了一篇文章，說“和西方文化不同，在中國文化意識中，集體行為常常高於個人行為，集體主義意識作為衡量個人道德品質與行為的重要標準之一，一直以來是我國各級各類學校道德教育的核心任務，我們的課堂常常要求學生做同一種動作，整齊劃一，不太注重個性的表現，以至於孩子們會以為了集體而忽視尊重他人……”她這段話也可以用來解釋上面的對運動員個人言行評價的問題。不過，這位老師所說的“中國文化意識”其實和錢先生《晚學盲言》中所說的不同。這是因為她說的是近幾十年間的事，而錢先生說的是千百年來的事，所以是有不同的。

教師節和孔子
大陸的教師節是九月十日，而臺灣，則以九月二十八日孔夫子的誕辰為教師節。三十多年前，錢賓四先生在臺灣《中央日報》寫過一篇教師節感言。這篇感言，後來收入《文化與教育》（全集之第四十一冊）。
先生這篇感言，先從“天地君親師”說起，說在中國文化傳統中，人群有三尊，就是父、君、師。“而師可兼君父之尊，君父則不得兼師之尊。”教師是最受尊重的了。故師道之在中國文化中，有其特殊地位，並世其他民族難相比論。
後面談到現實社會，時代變，文化傳統亦隨而變。過去的師道，也日趨淪喪了。父母也沒有特殊的可尊可親的地位，做一個政治領袖，除了法律賦與的一定權力，也沒有特殊的可尊可親的意義。“君父尚然，師又何論”。
錢先生所說臺灣當年的社會風氣，或許和現在大陸也有些相似。所以錢先生在感言裏的下面一段，或許更值得今天教師借鑒。
錢先生說：“然則在當前之社會，何以尚有人願留學校作一師?除其人自承無能外，則尚有孔子從吾所好一語或可為之解嘲。余畢生執教鞭六十九年，只在講臺上覓得一啖飯地，覺日常與學生為伍，亦有可樂。孔子自言，學不厭，教不倦，周濂溪教二程尋孔顏樂處，顏子有孔子為師，所樂唯在學。孔子則終身兼樂學與教。余亦願從學與教上來尋孔顏樂處。”反觀國中，以教育事業為吾所好而敬業，而樂業的教師是有很多的；而不願留學校做一師的也有，留學校為師而怨聲不絕的也有。則在教師節向全社會宣傳尊師敬師的同時，在教師中多宣傳一些“日常與學生為伍亦有可樂”的精神也是很必要的。正如錢先生所說“凡在國內學校當教師者，皆不得不增其一分自信自重之心情 。而凡吾國人亦不得不對當前學校教師益增其一分尊之親之之心情。”
今年教師節又快到了。雖然不是在孔子的誕辰，紀念教師節，也紀念孔子宣傳孔子，應當也是合適的，是題中應有之 義吧。

象牙越變越短
非洲公象本來有很長的象牙，這是他們自身不可或缺的一種器官。可是在人們眼裏，則是一種珍貴原材料，可以加工成高級工藝品的。所以獵象人往往找牙最長的公象開槍。如果沒有獵人，長牙公象是象群中的強者，可以獲得優先的繁殖後代權。這樣一代一代，長牙基因會得到加強，長牙象會越來越多。可是獵人喜歡殺長牙象，留下的反是短牙的在繁殖後代，於是象群中長牙象日趨減少，從總體看，象牙就越來越短了。
中國古代有門閥制度，有的人家世澤綿長，一代一代人才輩出，靑出於藍。整個社會也是人才濟濟。後來天下窮人得解放，工人農民的孩子有了享受敎育的權利，打破了世代受窮的困境。所以叫做翻身，叫做解放。與此同時地富反壞右或被消滅，或被打倒，他們的親屬子女也被列另冊，卻造成了與長牙象被獵取造成的類似現象。
擬必於倫，同類的事才能相比擬。歷次運動打擊面太寬造成許多冤假錯案，而且禍延子女孫輩（旁及其他親友），錢偉長等右派敎授子女不能上大學（政審不合格），手上有老繭就是上大學的資格（而且是管大學改大學，佔領上層建築），不正和長牙象自身難保，何論傳種接代，象牙從此越來越短有其可比的一面嗎？
有一個著名的問題，“為什麼中國人得不了諾貝爾科學奬？”說不定也和這長牙象現象有點可比性呢。十年樹木百年樹人。一百年，無論從血緣繼承或從學術師承看，都需三代以上才能完成。五七年反右，到八十年代改正，百年被截斷，不是很快能夠接得上的。
畢明邇
寵 物
在鄕下時候，養過狗。那時無所謂寵物，是收留的流浪狗。但是後來被人糾合下放的知青殺掉了。又養貓。在蘇州住平房時也養過貓，後來住多層公寓就也不養了。養過金魚，小雜魚，蝦，蝌蚪等等。其中小雜魚和蝦，都在缸裏繁殖過第二代，蝌蚪也變成過蝦蟆。但是這些都沒有長期存活。後來養兩隻烏龜，一直到現在，倒好幾年了。季節性的則有蟈蟈、吉兒、黃蛉等等。
至於最小的寵物，則是有一年（大約十年前）養金魚的意外收穫。養了一條金魚，想捉水蛆(水蚤)給牠吃，人家一般是用竹竿上裝網兜去捉的，我因需要量不大，就用一個小塑膠桶裝上攀、繫上繩，做成吊桶，每天在社區裏的橋上，從河裏吊上一桶半桶水，裏面就有足用的水蛆了。拿一服中藥用的小篩，就代替了小網，從小桶裏撈魚蟲餵金魚。餵有一個月多，金魚個頭明顯見長了。
有一天，在吊起的半桶水裏，除了魚蟲，竟發現一條小魚，不過飯粒大小（指長度，可比飯粒瘦小得多了）。怕放在魚缸裏會被金魚吃了，就另用一玻璃瓶養起來。裏面也放一些水草和魚蟲，或許可以做牠的食物的。每天檢查這小魚的健康情況，就被我戲稱為 “練眼睛”，的確是要經過一番搜索才能找到牠。
如此練了幾天，大概眼力有了提高，竟發現了瓶中的新天地。有一水螅，吸附在玻璃瓶的內壁。比小魚還小，有一粒米大小。下半節呈小管狀，上半節則是披頭散髮狀，這些纖毛，還在不斷地顫動。於是每天的功課便變成要把這兩個小東西都找出來。這樣又過幾天，牠們好像都在健康成長。
又一天，又有兩個新發現。一是發現水螅有四個，分別吸附在瓶壁，在水草葉片，在水草根部。還有一發現則更驚險：四個水螅中，有兩個正抓住了魚蟲往肚子裏塞。披頭散髮狀的纖毛，原來是牠捕捉食物的手。本來是白色的，而魚蟲則是紅色的。所以這兩水螅比沒在吃東西的就更容易找到。一個已把食物塞到喉嚨口，魚蟲大概已經死亡，不見有動靜了。另一個魚蟲則還在水螅的纖毛圍困中拼死掙扎，但也只能是徒勞的了。
每天捉魚蟲，是上午八九點鐘，太陽已經上來，水面上有一團一團的紅色，就是一群一群的魚蟲。那天去得晚了，十一點鐘，魚蟲不多，但也不是沒有。於是仍然下桶。略有收穫。意外的是，又吊上了一條小魚，第一條小魚可以有個伴了。
金魚是供觀賞的，現在小魚和水螅也成了觀賞的寵物，而且地位反在金魚之上了。　是意外的收穫。
但是這些小動物，後來仍因水質變壞而死亡。瓶裏水質壞，是我錯。但是河裏水質也壞了。以後就沒有再發現這種小動物。十年了，直到現在還不行。社區正用新科技來治理。但願能有成功。

可憐夜半虛前席
唐詩有云: 可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神。好像是批評漢宣帝不該不問這而問那的。其實在漢朝,鬼神問題應也是與蒼生有關係的，所以問問也無可厚非。
錢穆先生《靈魂與心》一書,講的 “靈魂與心與鬼神與魂魄與宗教與葬祭與生命”等問題,共有十二篇文字(又一附錄)。錢先生自序稱 “非敢謂于此宇宙人生之奇秘有所解答,實亦聊抒余心之所存想而止”。其最早寫的一篇是《論古代對於鬼魂及葬祭之觀念》,當時錢先生喪母,道途遠隔未能親奉葬祭之禮,寫了這篇,登在《責善半月刊》上,列為 “思親彊學室讀書記之十三”。文中的古代,包括了中國和外國,如希臘羅馬埃及等。後來又有一篇《儒釋耶回各家關於神靈魂魄之見解》,是十幾年後所寫，文末注有 “(中華民國四十五年八月五日錢穆應蔣總統垂問之未定稿.刊載于四十六年三月中華文化出版事業委員會《學術季刊》五卷三期)”.
這是蔣介石先生不問蒼生問鬼神了。是否夜半虛前席不大知道,但是這是一個學術問題,是一個有學術意義的問題似是可以肯定的。一個政治家以此去問一個學問家,應當也是可以肯定的吧.
“天人之際,死生之理,最為難言.宇宙萬有,冥冥中是否有一創造主?人之生前死後,是否有一輪回流轉之靈魂離此而投彼?此等皆非目前人類智力所能確切指證以明定其無疑義.唯有中國古人對於神靈魂魄之見解,較近常識,適合人道。例證顯明,易於起信.若果循此修持,肉體雖有死亡之日,而精神可以常在不朽.”這是上述後文末節中的一段。錢先生以此勸蔣先生應學孫中山而勿學袁世凱，學孫中山可成神，永垂不朽；學袁世凱則將成鬼，遺臭萬年。由此可見，這鬼神問題，問得好（答得好）也是可以與蒼生有關，與政治有關的了。
《靈魂與心》在 《錢賓四先生全集》中,與《理學六家詩鈔》合印一冊,為全集之四十六。

園林裏的幾個字
蘇州有許多古典園林，並且被列入了世界歷史文化遺產名單。古代園林中的建築，有一種月洞門是很習見的。那是一道牆上的門，門洞作圓形，像一輪圓月，故名。有一家園林裏的一個月洞門，在門的上方，有門額，上書四字：得其環中。
得其環中，什麼意思？環，環境。中，中間，中心。對於一個人來說，“人生己之外有父母妻子，有家有鄉，有邦國天下，大小廣狹，皆其環，今人謂之環境，或稱生活圈。”（《晚學盲言…人生之陰陽面》）這環境的中心則“己即其中心”。得其環中，就是在任何環境，不要忘了你自己。
“己人所共有，人是共相。己其別相。有其同始為人，有其別始為己。人各有一己，乃人文之本源。” （《晚學盲言》）過去有提倡過“馴服工具”，提倡過“螺絲釘”，提倡過“萬金油”，恐怕都是只重共性（共相），而企圖消滅個性（別相），而不知道“人各有一己”乃是人文的本源，反而認為人而有己，乃是萬惡之源；錯了。
“孔子十五而志於學，三十而立，即立其己。直至七十從心所欲不逾矩，仍是此己。”孔子惡鄉願，這鄉願，就是放棄自己，只求一鄉人、一國人說他好就滿足了。“一鄉謂之善人，但無其己，一世謂之善人，但仍無其己，則何善之有。”“得其環中，得之者即在己。”
蘇州園林，往往是在外為官，致仕或解職回鄉後所居。環境變了，但是人應當還是有其己。所以，園林裏有的寫著“退思園”，有的寫著“補讀舊書樓”，有的寫著“醉經堂”，有的就寫“得其環中”。這也是有共相也有別相，有共性也有個性。
得其環中，語出莊子。他說“超乎象外，得其環中。”你如果不能超乎象外，背的包袱太重，自然會失去自己，不能得其環中。他又說“得其環中。以應無窮”，你自己有了主心骨，什麼事情亦能應付。
園林裏的幾個字，往往就有這麼些學問。

漢梁孝王事
漢文帝的兒子，一個後來做了皇帝，就是漢景帝。另外三個，封了代王，太原王，梁王。其代王劉武，后來改封為淮陽王。代地和太原合併，由太原王管理，而改稱代王。這代王死後兒子繼立，又被改封清河王。而梁王逝世後，淮陽王武又被封為梁王。這樣景帝的幾弟兄就只有梁王武一人了。
這梁王武和景帝同是竇太后的兒子，而太后特喜歡這小兒子，“賞賜不可勝數”。他在梁國築的東苑“方三百餘里”，大治宮室，又“為複道，自宮連屬於平臺三十餘里”。府庫金錢珠玉寶器就不用說了。
後來，景帝的太子被廢，竇太后就有意讓梁王為後嗣，讓景帝將來不要傳兒子而傳給弟弟。景帝與群臣相議以為不可。大臣們就讓袁盎去和太后講，太后後來就讓梁王離開京城回到梁國去。京城裏，景帝就立了兒子膠東王為太子。梁王心有不甘，就派手下的羊勝，公孫詭等組織人力，進京暗殺袁盎等大臣——黑名單上一共列了十多人。刺客到了袁盎那裏，袁盎對來人說，我是袁將軍，你們別弄錯了。刺客說就是要殺你，就把他殺死了。刺客逃了，但是兇器卻留在了袁盎屍體那裏。這是一把新劍。從這線索找到制劍的人，說是梁王派人來定制的。又查出暗殺名單上列名很多，就列為大案徹查。而太后知道了就“不食，日夜泣不止”。景帝心有不安，又和諸臣商議。派了兩名大臣到梁國去調查處理。兩人到了梁國，和梁王梁相一起商議後，就以羊勝，公孫詭兩人頂罪。回去報告說都是這兩人做的壞事，梁王並不知情。現在二人已經伏誅，梁王與此無關，太后可以放心。這事就過去了。
幾年後，梁王武病逝，諡為梁孝王。“孝王未死時，財以巨萬計，不可勝數。及死，藏府余黃金尚四十余萬斤，他財物稱是。”
《史記（梁孝王世家）》的評論：“太史公曰：梁孝王雖以親愛之故，王膏腴之地；然會漢家隆盛，百姓殷富，故能殖其財貨，廣宮室，車服擬于天子，然亦僭矣。”那殺人案就沒有再提。不知道《資治通鑒》裏對這孝王如何評論。

何山張王廟
蘇州新區楓橋鎮，有一座何山，今有何山公園。何山頂上，有一張王廟，廟中有大小五個殿堂，三個主要的，各有匾額，是張王殿，何司空殿，何隱士殿，供的即是張士誠、何點和何求；另外兩個殿，有塑像而無匾額，不知所祀何神。而且，即使張王殿和二何殿中的塑像，也不止三人，有男有女，男的也不止三人。看公園管理處的公告，是把這廟定為“紀念性廟宇”，把群眾來此進香，宣卷，跪拜，供奉等稱為“佛事活動”，需要事先登記安排。
張士誠、何點、何求都是歷史人物，值得紀念。中國傳統文化歷來是把歷史人物崇敬成神，塑像立祠造廟，香火供奉的。有的由政府（皇帝）明令頒佈，如關帝廟、岳王廟，這“帝”和“王”都是政府封的。其他，如魯班由建築行業奉為祖師爺，京劇團（過去稱班）供奉梁莊宗，海員和漁民信仰媽祖（天后，天妃）等；連各地的土地公公往往也是由當地名人去世後擔任的。清朝蘇州一個讀書人到北京考中狀元後寫過一篇記述文，講北京考場中的土地公就是由韓愈擔任的。許是因為韓愈在世時在國子監做過老師。
雖是“紀念性”，但與現在的某首長、某畫家、某名人的紀念館不同，是神化了的。張士誠既是人，又是神，俗稱何山老爺。人們到這裏“紀念”他，不只是鞠躬瞻仰，而要跪拜，不只是跪拜，還要供奉水果、菜肴、飯、香燭、錫箔，還要奏樂唱宣卷。如果在歐美國家，一個歷史名人的紀念堂、館、像，必無此種待遇。他們那兒，宗教的神受禮拜。神是天主，不是凡人。中國則既有宗教的神佛，又有人神——由人把人封為神。這就是文化的差異吧。對張王廟人神的崇敬和禮拜，其實是不能稱為“佛事活動”的，公園管理處的公告定性有些不正確，或者改稱祭祀活動較好。
名人被尊為神以後，便會有一些神話產生。幾十年前，筆者還是學生的時候（大約在抗戰勝利前後），曾聞何山老爺有一些乾女兒，其中一個住閶門內皋橋附近，她會通神治病。病人找到她後，她會請教何山老爺指示治療方法，居然也會藥到病除。如果治不好，或許是“只醫病，不醫命”，是你命該如此吧。總之很帶迷信色彩。前不久，已是21世紀初的某年，九月裏的一天，筆者去何山，曾在張王廟內，邊上一間無名殿神像前見二花籃，是“祝岳父岳母大人生日快樂，女兒女婿某某敬獻”，大概是今日何山老爺的乾女兒乾女婿送的吧。算算這兩代乾女兒的年齡，相差恐有五六十歲吧。只是不知目前這一代是否還會通神治病。
或許就是因為此種民間風俗帶有迷信色彩，1949年以後，即使正宗的佛寺道觀數量也減少很多，那些民間的“紀念性廟宇”就更少以至絕跡了。張王廟卻還在，現在香火也很盛，這倒因此而具備了它的“活化石”價值。例如宣卷，這種樂奏和吟唱，在別處就不易見到和聽到。台灣和香港，這種“人神”崇拜的民俗也保留，這類廟宇也多。台灣最著名的是吳鳳廟，是台灣本土人神；媽祖廟，是從大陸遷去的，現在仍和福建的祖廟保持聯繫；而蘇州的媽祖廟天后宮則已不存在了。
何山廟裏除了見有獻給岳父岳母大人祝壽的花籃外，還有奉獻的供品，題辭作“顧明老爺”的。此見於二何殿內，或許也是殿內其他某神像的本名吧，是何朝何代的何許人物，則未能查考出來。另外還有一些神像的“原型”是誰？什麼姓名？也不知道。信男信女們或當知道一些。
宣卷音樂，包括樂器和唱詞唱調，恐怕也是一種稀有品種了。在這裏只要事先向公園管理處登記安排，即可獲見獲聽。偶而去，碰巧也能見到。只是不知還能持續多久。如果消失了，當是很不幸的。按信士信女的性別年齡結構看，據幾次觀察估計，是男少女多，約1:10；年齡則老中青都有，似乎還無後繼乏人之虞。對何山老爺的信仰和紀念，如不受外力干涉，看來至少可以維持相當歲月。

（这个纪念性庙宇现在改成道院，由道教
方面管理操持，这一篇是旧作）

民國初年的小學老師
<錢賓四先生全集 素書樓餘瀋>裏有一部分收他寫的序跋文四十三篇。全集編者說，這些文章中前兩篇“為先生早年任教小學時之作，特具紀念性。”這兩篇的題目分別是“跋吾兄聲一詩選”和“松江朱懷天先生遺稿序”，都是民國九年所寫，是編全集時才在無錫和北京的圖書館中找到。
錢聲一先生當時與錢先生兄弟二人都在無錫鄉間小學教書，“兄弟同校，有作輒相唱和”。後來賓四先生換了一所學校“余自去梅村，即少作詩，今乃絕不作”。而朋友朱懷天勸他說“適性遣情，斯實尾閭，子真從此舍割邪？”錢先生寫道“余亦無以報。莊生言無用之用，詩乃是邪？”有一天，聲一先生帶了一小冊詩給弟弟看，並說這是準備刊入校友雜誌的，“吾弟視之當謂如何？”賓四先生雨夜開讀，“為詩僅十數首，皆舊作素見，然讀不厭。數年兄弟友朋一校聚首之狀,如在目前矣!我雖不作詩,顧好讀詩,猶故我也,況讀我親骨肉兄弟之詩乎!”又說 “吾兄聲一,教授之暇每好吟詠,兄弟友朋感時傷國，一一皆自肺腑中出。”“顧性和易率真，不修邊幅好詼諧，不耐作世俗謳（女字傍）煦。非讀其詩，或不得其為人之深也。”最後錢先生寫“不禁援筆述此，妄附其末，作為報懷天且以告知我兄弟者焉。”有一下款“寒食前一夕穆識於鴻模學校”。 文章雖短，錢先生兄弟和朱先生兄弟友朋一校聚首之狀，雖不能如在目前，卻也依稀可見了。 春天時朱懷天先生還在，夏天錢先生寫第二篇序文時，朱先生已不幸去世了。
全集編者說，這些文章中前兩篇“為先生早年任教小學時之作，特具紀念性。”除了紀念性，那時學校老師的課餘酬唱，他們的意興議論，今天看來都是極富歷史意義的。茲抄“松江朱懷天先生遺稿序”中一句“《留悔詩》一首，為懷天最後之作，成以寄我。我謂悔可改、可除、可滅，而不可留。悔之深痛斯改猛速，不當云留悔也。”可見一斑。

最幸福一例
報載：
“尋找港城金婚夫婦大型公益活動”是張家港建縣（市）50周年活動之一，今年五月，由張家港市委宣傳部，市文明辦，市文新廣局，市民政局聯合啟動通過尋找並評選50對“最幸福金婚夫婦”見證了張家港半個世紀的風雨變遷……
報名人數達400多對，其中金婚老人120對。活動招募了30名攝影志願者，免費為報名的金婚夫婦拍攝金婚紀念照。志願者完成拍攝後，120對1962年結婚的金婚老人的照片在“張家港在線”活動專題網頁進行了展示。市民通過網上投票，評選出50對最幸福金婚夫婦，並于9月初為其拍攝了婚紗照。
這條新聞的標題，是大字通欄的“終於圓了婚紗照的夢”稍小字的“港城網友評選出50對最幸福的金婚夫婦集體慶金婚”。
評論：
一對夫婦，結婚以後，一起度過50年，稱為金婚。這本身就是一件很幸福的事。但是，
一．120對金婚夫婦，誰最幸福，誰在前50，其實是無法評定的。由眾多網友憑網上照片來評選，更難評定。
二．就一對夫婦來說，能一起度過50年，就是幸福的了。但是也不能說最幸福。如果這50年裏沒有“三年自然災害”沒有“十年文革”等等，豈不是更幸福一些？
三．大標題“終於圓了婚紗照的夢”，顯得很浪漫。或許有一對幾對老夫妻說過這樣的話，但是做成報上的大字標題，或許反而顯得“幸福”概念的空虛貧乏了。這婚紗照的夢，不過是近十幾年二十年流行的夢。七十八十歲的老人，報上描寫為“白髮蒼蒼飽經風霜”，其實50年裏曾有和會有比婚紗更曼妙或者更现實的夢的（有的實現了，有的還沒有實現）。這個標題顯得有點蒼白無力了。
四．120對金婚夫婦，是來報名的。有沒有沒有來報名的呢。報導中沒有說。張家港市，有農村有城市，人口眾多。如果在蘇州市也辦這樣一個活動，我想必定會有不想參加，不來報名的。而且這些老人，未必是比別的老人更不幸福的。


以下简体字 新浪BLOG18963651689:
欢迎批评指正

最幸福一例
报载：
“寻找港城金婚夫妇大型公益活动”是张家港建县（市）50周年活动之一，今年五月，由张家港市委宣传部，市文明办，市文新广局，市民政局联合启动通过寻找并评选50对“最幸福金婚夫妇”见证了张家港半个世纪的风雨变迁……
报名人数达400多对，其中金婚老人120对。活动招募了30名摄影志愿者，免费为报名的金婚夫妇拍摄金婚纪念照。志愿者完成拍摄后，120对1962年结婚的金婚老人的照片在“张家港在线”活动专题网页进行了展示。市民通过网上投票，评选出50对最幸福金婚夫妇，并于9月初为其拍摄了婚纱照。
这条新闻的标题，是大字通栏的“终于圆了婚纱照的梦”稍小字的“港城网友评选出50对最幸福的金婚夫妇集体庆金婚”。
评论：一对夫妇，结婚以后，一起度过50年，称为金婚。这本身就是一件很幸福的事。但是，
一．120对金婚夫妇，谁最幸福，谁在前50，其实是无法评定的。由众多网友凭网上照片来评选，更难评定。
二．就一对夫妇来说，能一起度过50年，就是幸福的了。但是也不能说最幸福。如果这50年里没有“三年自然灾害”没有“十年文革”等等，岂不是更幸福一些？
三．大标题“终于圆了婚纱照的梦”，显得很浪漫。或许有一对几对老夫妻说过这样的话，但是做成报上的大字标题，或许反而显得“幸福”概念的空虚贫乏了。这婚纱照的梦，不过是近十几年二十年流行的梦。七十八十岁的老人，报上描写为“白发苍苍饱经风霜”，其实50年里曾有和会有比婚纱更曼妙的梦的（有的实现了，有的还没有实现）。这个标题显得有点苍白无力了。
四．120对金婚夫妇，是来报名的。有没有没有来报名的呢。报道中没有说。张家港市，有农村有城市，人口众多。如果在苏州市也办这样一个活动，我想必定会有不想参加，不来报名的。而且这些老人，未必是比别的老人更不幸福的。。

幸福就是，虽然有人正在城市的暗处饥饿，有人正在房间里举起一把尖刀，有人正在办公室里设计一个恶毒的圈套，……虽然如此，幸福就是，你仍旧能看见，在长途巴士站的长凳上，一个婴儿抱着母亲丰满的乳房用力吸吮，眼睛闭着，睫毛长长地翘起。黑沈沈的海上，满缀着灯火的船缓缓行驶，灯火的倒影随着水光荡漾。十五岁的少年正在长高，脸庞的棱角分明，眼睛晶亮地追问你世界从哪里开始。两个老人坐在水池边依偎着看金鱼，手牵着手。春天的木棉开出第一朵迫不及待的红花，清晨四点小鸟忍不住开始喧闹，一只鹅在薄冰上滑倒，冬天的阳光照在你微微仰起的脸上。
幸福就是，早上挥手说"再见"的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。

这是龙应台文章中的一段。另外还有许多段精彩的答案。

谢谢真希望快乐。

那一棵牽牛花
陽臺上那一棵牽牛花，是今年春天種的，種下的是一粒種子，長出來的是兩片葉子。它雖然是在五層樓的陽臺上，離地面已經是十多米高了，可是它還要向上生長，一寸一寸地向上長。它雖然沒有松、竹、梅那樣堅挺或虬勁的枝幹，可是向上的追求是一樣的。為了滿足它這個追求，我從陽臺上面的曬衣架上，引下一根鉛絲來接引它，它就依靠着鉛絲的幫助，一天一天地向上攀援。
陽臺上有時風很大，柔軟的莖葉會在大風中發抖。陽臺上有時太陽很毒，嬌嫩的莖葉會在驕陽下萎靡。可是，一旦風停了，日落了，人再給它澆一點水，柔軟嬌嫩的葉子又恢復了靑春的活力，勃勃的生氣，悄悄地，莖條又向上爬高了一寸兩寸。
有一天，颳起了大風，下起了大雨，陽臺上一根竹竿被吹落，正好打在牽牛花的莖條上。莖條被打斷，斷下來約有二尺長的一段。我把這一段上的葉片摘除，重新揷在花盆泥土中，希望它能起死回生。正好又是接連兩天陰雨，沒有陽光暴曬，這斷莖眞的起死回生，下面生根上面長葉了，和老株一起繼續一寸一寸地沿着鉛絲向上升高。
夏天的早晨，已經升到鉛絲頂上的莖條上的花蕾，開花了。藍紫色的花朶像是迎着朝陽演奏喇叭歌。古人說“紅杏枝頭春意鬧”，現在，我的陽臺前卻是“藍紫一片喇叭鬧”了。鬧了半天，也曬了半天，花兒們不鬧了，好像筋疲力盡，低下頭，萎了。但是花的使命卻在於結實。花萎了，種子卻開始成長。每年這樣，花開花萎，種子慢慢成長。
秋來了，秋深了。葉黃了，葉落了。花也沒有了。可是種子成熟了。有的被主人收起，有的落在花盆裡，還有落到樓下泥土裡。
今年的兩株花，明年不知會有多少株呢？
畢明邇
(北京)

今年的兩株花，明年不知會有多少株呢？
-----------------------------------------------
最后一个问号可能不妥，可以改成句号？
元芳，你看呢？

那年年初四
那年年初四,學校六三屆畢業同學聚會,也請我去。在一個茶樓,有茶水和各種小吃、麵點，從早上可以坐到傍晚，一個小包間，人們陸續到來，共十九人。座位是圍一長桌，有人有重要發言，就大家一起聽，沒有這樣的發言時，則與鄰近座位的人談，各談各的。
一位男同學報告了黃昏戀經過。他六十三，離婚多年，有一兒子。近有人介紹一寡婦，進展順利，即將成婚。於是同學祝賀之余，紛紛提問，知道女方比他小十二歲，她有一兒子二十九，未婚，前此幾次有人給女方介紹男朋友，都被這兒子否定，這次他卻反而勸母親說不必計較年齡，這人好。等等。又一談話內容是近二年逝去的有兩位同學，連前共有六人已經不在了。等等。談到退休後的收入，多說公務員和教師最好，從工廠企業退休的，則男比女好，因為工齡長。當年的女班長，考上了大學，在外地大工廠裏當高級工程師，現在退休工資比誰都少。
到下午就有人開始早退，四時許，我也想走，先去洗手間一次，從洗手間出來，有一同學在半路等著我。說，有件事請幫忙，了卻我一心願。好像有些嚴重的樣子。及說出來，原來是他說，在高三時，曾借過老師十幾元錢，一直沒還，可一直沒忘。現在想還你幾百元錢，了此心願。我說真有這事嗎（的確不記得有這樣的事）。他說肯定有。還說初中的班主任張老師，也對我好，當時家裏窮，姐姐有病沒錢去醫院，是張老師請校醫來治好的。可是張老師現在不在了，你一定要讓我了此心願。你說讓我還多少吧。盛情難卻，我說，既然是十幾元，就還我二十元吧。他說，這哪行。當時十幾元不是現在的十幾元，說著就拿出一疊一百元的票子。我想，過年要是他買些東西來拜年，我也是沒法拒絕的，就了了他的心願吧。於是從中收下了一張一百元的。說這樣就謝謝你了。他說應是我謝你吧。我進去再坐了一會，還是提早告退了。
今年又得通知，還是年初四，還在那地方。

衣食住行之外

衣食住行，可以是名牌、山珍海味、豪宅、名車遊艇飛機（而且都是私人的）。亦可以飯疏食、居陋巷、布衣暖、出無車。還可以有衣不蔽體、食不果腹、家徒四壁甚或上無片瓦下無立錐之地等等。

衣食住行之外，則有的是飽暖思淫欲，也有一句話說，男人有錢會變壞，事例當然不少。中國古人則說，學而不厭誨人不倦，說以天下為己任，先憂後樂，說當官不為民做主不如回家賣白薯。今之領導人也說為人民服務，說艱苦奮鬥，說三個代表等等。就不像衣食住行那樣，只是數量品質上的差別，而是涇渭分明，或曰享樂，或曰貢獻，各走各的路。追求不同，結果也就不一樣了。

在衣食住行和享樂或貢獻之外，最後還有什麼追求？信基督教的，要上天堂；信佛教的，放下屠刀立地成佛；蘇聯小說說，當我回首往事時，不因虛度年華而悔恨……（當年革命青年都會背誦的）；中國先賢們則有留取丹心照汗青，有只留清白在人間，有孔曰成仁孟曰取義等等人生格言留下。今之春節晚會笑星則曰，最後悔的事是人死了錢還沒有用完（很抱歉我記不得原文，只能寫一大意），大家一笑，不知是否同意了他的想法。

笑星的笑話是和求享受的想法一致的。講貢獻的人們不會這樣想。如果他也不信耶教不信佛教，不求上天堂不求成佛成菩薩，那麼他的終極追求應當怎樣？

《人生十論》（錢穆先生）裏有一篇《人生三步驟》，他說：“我們做人，第一要講生活，這是物質文明。第二要講行為與事業，修身齊家治國平天下，是人文精神。第三最高的人生哲學要講德性性命。德性性命是個人的，而同時亦是古今人類大群共同的。人生一切應歸宿在此。”這是他晚年在香港大學所作演講的結語。他說，這“不是一種教訓”“只是把自己所瞭解的中國古人的話來介紹給諸位。”