宁静而忧伤，废名笔下的田园世界————读废名
宁静而忧伤，废名笔下的田园世界
我读过的民国小说中，废名的小说有一种比较特别的味道。在我的印象中，民国大师们比较接近《红楼梦》似的叙述风格的，有这样几位：张恨水、废名、张爱玲，张恨水是继承了《红楼梦》里写大场景，大家族的风格，而废名和张爱玲，则各侧重一个人物，如果说张爱玲刻划的女性大多很像林黛玉的话，则废名笔下的男孩就很像贾宝玉。废名就很像贾宝玉一样，呵护他笔下的每一个女孩，他笔下那位有街有园有乡村，有山有河有菱荡的世界，就很有些像《红楼梦》里的大观园。
这本代表作里，收入了他以下小说：
短篇小说
柚子
浣衣母
我的邻舍
初恋
竹林的故事
河上柳
桃园
菱荡
毛儿的爸爸
四火
文公庙
枣
墓
工作
长篇小说
桥
莫须有先生传
短篇小说
柚子
浣衣母
我的邻舍
初恋
竹林的故事
河上柳
桃园
菱荡
毛儿的爸爸
四火
文公庙
枣
墓
工作
长篇小说
桥
莫须有先生传
个人感觉他收在《竹林的故事》和《桃园》这两个集子中的要好一些，至于后面的《枣》这个集子，倒有些乏善可陈。而长篇小说《桥》，感觉倒有些短篇集成的味道，几乎可以涵盖前面《竹林的故事》和《桃园》这两个集子的内容和场景。
在他的笔下，我们仿佛走进一座小城。是怎样一座小城呢？靠近城门边必然有一个桃园，那是王阿毛家的。王阿毛的父亲独自打理着这个靠近县衙的桃园，与一个女儿相依为命。收入微薄，而城墙上游玩的人们，却常常会很随手顺走触手可及的果子。这让阿毛的爸爸很恼火。但阿毛的爸爸又是很爱女儿的，在一次女儿生病之后，已经过了出桃的季节，却想要吃桃，爸爸为此去给她买了一个玻璃的桃子，却被顽皮的孩子们撞碎在回家的路上。玻璃虽碎，父爱永存。（《桃园》）
在他的笔下，我们仿佛走进一座小城。是怎样一座小城呢？靠近城门边必然有一个桃园，那是王阿毛家的。王阿毛的父亲独自打理着这个靠近县衙的桃园，与一个女儿相依为命。收入微薄，而城墙上游玩的人们，却常常会很随手顺走触手可及的果子。这让阿毛的爸爸很恼火。但阿毛的爸爸又是很爱女儿的，在一次女儿生病之后，已经过了出桃的季节，却想要吃桃，爸爸为此去给她买了一个玻璃的桃子，却被顽皮的孩子们撞碎在回家的路上。玻璃虽碎，父爱永存。（《桃园》）
桃园与城墙，分隔开的是城外和城内两个世界。
在城门边，定然有一条河，有一座桥，桥的旁边有一株柳树，玩木头戏的陈老爹的茅草屋就座落在附近。然而衙门口的禁令，连木头戏也在禁止之例，于是陈老爹等于是失业了，终日借酒浇愁，每天晚上归家的时候，在柳树上会有人挂上一盏灯笼，为他照亮，以免他掉到桥下去。（《河上柳》）个人以为，《河上柳》是废名写得最好的几个短篇之一，这篇可与老舍的《断魂枪》比美，都是写一种失去本业后的落没情怀。
在城门边，定然有一条河，有一座桥，桥的旁边有一株柳树，玩木头戏的陈老爹的茅草屋就座落在附近。然而衙门口的禁令，连木头戏也在禁止之例，于是陈老爹等于是失业了，终日借酒浇愁，每天晚上归家的时候，在柳树上会有人挂上一盏灯笼，为他照亮，以免他掉到桥下去。（《河上柳》）个人以为，《河上柳》是废名写得最好的几个短篇之一，这篇可与老舍的《断魂枪》比美，都是写一种失去本业后的落没情怀。
李妈的茅草房筑在沙滩的一个土坡上，背后是城墙，左是沙滩，右是通到城门的一条大路，前面流着包围县城的小河，河的两岸连着一座石桥。(《浣衣母》)
由此可见，洗衣婆子李妈，也是住在这城边的，挨着河，好做她的营生。他有两儿一女，现在相依为命的，是一个驼子姑娘，在《河上柳》中提到的驼子的妈妈，不知道是不是就是指这个李妈，50岁的年纪，曾经是大家庭的女人，大概是家道中落，搬到了这里，娘儿俩相依为命，就靠给城里人洗衣服维生。除了在《河上柳》中提到的给陈老爹点灯笼外，她还做了很多好事，与城里城外众多人们保持着很友善的关系，大家也多帮助她。但最后，一个跟她多年友善的邻居王妈，嚼了她的舌头，大概是因为李妈门前长期有一个青年摆摊，还长期帮她干这干那的，李妈感叹像自己儿子。王妈觉得他们有暖昧，从此大家对李妈以道路以目了。（《浣衣母》）。
由此可见，洗衣婆子李妈，也是住在这城边的，挨着河，好做她的营生。他有两儿一女，现在相依为命的，是一个驼子姑娘，在《河上柳》中提到的驼子的妈妈，不知道是不是就是指这个李妈，50岁的年纪，曾经是大家庭的女人，大概是家道中落，搬到了这里，娘儿俩相依为命，就靠给城里人洗衣服维生。除了在《河上柳》中提到的给陈老爹点灯笼外，她还做了很多好事，与城里城外众多人们保持着很友善的关系，大家也多帮助她。但最后，一个跟她多年友善的邻居王妈，嚼了她的舌头，大概是因为李妈门前长期有一个青年摆摊，还长期帮她干这干那的，李妈感叹像自己儿子。王妈觉得他们有暖昧，从此大家对李妈以道路以目了。（《浣衣母》）。
出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是菜园：十二年前，它们的主人是一个很和气的汉子，大家呼他老程。(《竹林的故事》)
可见，城外稍远一点，便有祠堂，有竹林，还有菜园。同名的集子里的这篇，便是以菜园程家的一个姑娘的待字闺中，到最后结婚的生活，一系列的变故，倒很有些鲁迅《故乡》中闺土的味道。可怜的三姑娘，不知她到底寻到一个好姑爷了没有呢？“我”是否是对她曾经有过一番情意的呢？（《竹林的故事》）
可见，城外稍远一点，便有祠堂，有竹林，还有菜园。同名的集子里的这篇，便是以菜园程家的一个姑娘的待字闺中，到最后结婚的生活，一系列的变故，倒很有些鲁迅《故乡》中闺土的味道。可怜的三姑娘，不知她到底寻到一个好姑爷了没有呢？“我”是否是对她曾经有过一番情意的呢？（《竹林的故事》）
陶家村在菱荡圩的坝上，离城不过半里，下坝过桥，走一个沙洲，到城西门。
陶家村过桥的地方有一座石塔，名叫洗手塔。
陶家村门口的田十年九不收谷的，环着这水田的一条沙路环过菱荡。菱荡圩是以这个菱荡得名。（《菱荡》）
菱荡是属于陶家村的，可见是在城外又稍远一点的地方了。但这也是从乡村通往城里的道路，所以也会发生一些有趣的故事。这里有一个比较老实本分的人——陈聋子，其实不是聋子，只是可能平时太沉默寡言，人们便把他视为聋子了。小说描写了一个小片断，是写一个热天，两三个妇女躲在菱荡中歇凉，其中一个因为太热而索性裸了上身，结果被陈聋子撞到。
“今天真热！”张大嫂的破喉咙。
“来了人看怎么办？”
“把人热死了怎么办？”
两边的树还遮了挑水桶的，水桶的一只已经进了菱荡。
“嗳呀——”
“哈哈哈，张大嫂好大奶！”
只寥寥几笔，几句对话，便风趣盎然。让你并不觉得陈聋子下作，反而是激荡着乡野自然的趣味。颇有海明威叙事的风度。（《菱荡》）
再远处，便是史家村，便是长篇小说《桥》的场景了，不过方位大概跟这个陶家村不在一个方面，陶家村是西门外，史家村应该在北门外。
陶家村过桥的地方有一座石塔，名叫洗手塔。
陶家村门口的田十年九不收谷的，环着这水田的一条沙路环过菱荡。菱荡圩是以这个菱荡得名。（《菱荡》）
菱荡是属于陶家村的，可见是在城外又稍远一点的地方了。但这也是从乡村通往城里的道路，所以也会发生一些有趣的故事。这里有一个比较老实本分的人——陈聋子，其实不是聋子，只是可能平时太沉默寡言，人们便把他视为聋子了。小说描写了一个小片断，是写一个热天，两三个妇女躲在菱荡中歇凉，其中一个因为太热而索性裸了上身，结果被陈聋子撞到。
“今天真热！”张大嫂的破喉咙。
“来了人看怎么办？”
“把人热死了怎么办？”
两边的树还遮了挑水桶的，水桶的一只已经进了菱荡。
“嗳呀——”
“哈哈哈，张大嫂好大奶！”
只寥寥几笔，几句对话，便风趣盎然。让你并不觉得陈聋子下作，反而是激荡着乡野自然的趣味。颇有海明威叙事的风度。（《菱荡》）
再远处，便是史家村，便是长篇小说《桥》的场景了，不过方位大概跟这个陶家村不在一个方面，陶家村是西门外，史家村应该在北门外。
看这些场景，我们感觉是看到《红楼梦》里大观园外的世界。那么，城里又是怎样的呢？
城里也要分前街后街，闹市城角。像《桃园》，王老大之所以能得到一片桃园地，是因为那是杀头的地方，一般人忌讳，不愿意要，所以他捡了个便宜。然后再往里靠一点，便是有两座庙，有座叫“文公庙”，有座叫”火神庙“，估计还有一座叫“吕祖庙”，在《文公庙》里提到过的，但废名似乎没有单独写这个“吕祖庙”吧。
先说《文公庙》，文公庙里只有一个和尚。门外荒凉，是人们牧猪的地方，猪的主人赶着猪捡猪粪，说是可以拿去买钱，怕别人捡了去。“文公庙”还寄住着一个先生——张七先生，在这里开馆教学生。后来大概是因为说不清楚的茅厕里粪缸上面的粪，被和尚踩了一脚的粪。
“先生，今天粪缸上的粪，我看不像小孩子的粪——这可应了一句俗言：‘夫妻两个来尿，不是你也是我。’”说着盯了七先生看，也笑。
大概就是这样一件事，被赶走了。（《文公庙》）
城里也要分前街后街，闹市城角。像《桃园》，王老大之所以能得到一片桃园地，是因为那是杀头的地方，一般人忌讳，不愿意要，所以他捡了个便宜。然后再往里靠一点，便是有两座庙，有座叫“文公庙”，有座叫”火神庙“，估计还有一座叫“吕祖庙”，在《文公庙》里提到过的，但废名似乎没有单独写这个“吕祖庙”吧。
先说《文公庙》，文公庙里只有一个和尚。门外荒凉，是人们牧猪的地方，猪的主人赶着猪捡猪粪，说是可以拿去买钱，怕别人捡了去。“文公庙”还寄住着一个先生——张七先生，在这里开馆教学生。后来大概是因为说不清楚的茅厕里粪缸上面的粪，被和尚踩了一脚的粪。
“先生，今天粪缸上的粪，我看不像小孩子的粪——这可应了一句俗言：‘夫妻两个来尿，不是你也是我。’”说着盯了七先生看，也笑。
大概就是这样一件事，被赶走了。（《文公庙》）
赶到哪里去了？“火神庙”里。
火神庙大概是跟这个文公庙隔得很远的，另一个地方的一座庙，里面有菜园，也只有一个和尚。这个和尚是曾经在街上王四爹门前被狗咬了一口的金喜。王四爹可怜他，把他荐到这座庙里当徒弟，现在六十多岁了，而王四爹当然更老，已经老到眼睛到看不清楚了。二人形同父子，火神庙也是一种营生，有点像一份小生意，金喜就靠香火和瓜果之类的收入度日，每每去街上买猪肉，是为了拿去孝敬王四爹。当他老了的时候，王四爹给他荐了张先生来这里，说是给他伴老的。不然一个人如果孤零零的死去都没有人传消息。
然后这个张先生很懒，然后特别是写了一个中秋节的前夜，金喜让张先生留意菜园，防人来“摸秋”，“摸秋”大概要算湖北黄梅的一种风俗，意即中秋前夜来偷瓜菜之类的，是不算偷的。结果这一晚就丢了好几个大葫芦。然后张先生也就为此丢了饭碗，而金喜的故事，似乎也结束在这个葫芦里。
金喜抬上了床，王四爹看不清瞳子的眼睛里掉出许多眼泪。金喜的嘴还在微微的动，仿佛是说：“孩儿能够报答爹爹的，爹爹也给了孩儿。”
仿佛偈语一般。写得较隐晦，估计是临终之言吧。（《火神庙的和尚》）
火神庙大概是跟这个文公庙隔得很远的，另一个地方的一座庙，里面有菜园，也只有一个和尚。这个和尚是曾经在街上王四爹门前被狗咬了一口的金喜。王四爹可怜他，把他荐到这座庙里当徒弟，现在六十多岁了，而王四爹当然更老，已经老到眼睛到看不清楚了。二人形同父子，火神庙也是一种营生，有点像一份小生意，金喜就靠香火和瓜果之类的收入度日，每每去街上买猪肉，是为了拿去孝敬王四爹。当他老了的时候，王四爹给他荐了张先生来这里，说是给他伴老的。不然一个人如果孤零零的死去都没有人传消息。
然后这个张先生很懒，然后特别是写了一个中秋节的前夜，金喜让张先生留意菜园，防人来“摸秋”，“摸秋”大概要算湖北黄梅的一种风俗，意即中秋前夜来偷瓜菜之类的，是不算偷的。结果这一晚就丢了好几个大葫芦。然后张先生也就为此丢了饭碗，而金喜的故事，似乎也结束在这个葫芦里。
金喜抬上了床，王四爹看不清瞳子的眼睛里掉出许多眼泪。金喜的嘴还在微微的动，仿佛是说：“孩儿能够报答爹爹的，爹爹也给了孩儿。”
仿佛偈语一般。写得较隐晦，估计是临终之言吧。（《火神庙的和尚》）
最像大观园的，是炎哥哥和他的美女们的故事，这个炎哥哥有点像宝玉，而柚子呢，也是他表妹，有些像黛玉，一样的娇弱，但似乎并不如黛玉那种偏激泼辣。（《柚子》、《鹧鸪》），有银姐、萍姐，竹林里的“三姑娘”，史家庄的“史家妹妹”……，读这些篇章的时候，仿佛把我们带到贾宝玉身边，带到《红楼梦》里的世界里去了。而每个故事，总带着淡淡的哀伤，不说也罢。
（完）
（完）