三毛,一代文学青年的情殇[连载]

作者:墨馨予 回复日期:2011-01-14 10:35:06

三毛的意义在于,她已经转化为无数读者的人生意象。
---------------------------
果然是懂三毛的人
楼主 鼎湖听泉  发布于 2011-01-14 11:03:23 +0800 CST  
陈懋平,笔名三毛,曾就读中国文化大学哲学系。肄业(yìyè)曾留学欧洲,婚后定居西属撒哈拉沙漠加纳利岛,并以当地的生活为背景,写出一连串脍炙人口的作品。1981年回台后,曾在文化大学任教,1984年辞去教职,而以写作、演讲为重心。1991年1月4日在医院去世,享年四十八岁。她的足迹遍及世界各地,她的作品也在全球的华人社会广为流传,在大陆也有广大的读者,生平著作和译作十分丰富,共有二十四种。

楼主 鼎湖听泉  发布于 2011-01-14 15:18:24 +0800 CST  
作者:尘砂飞扬02 回复日期:2011-01-14 15:32:01

<撒哈拉的故事>充满了异域风情,引人入胜,从此书开始认识了三毛
---------------------------------
哈,三毛果然够彪悍,连老爷们都得服,因为孤身走了那么多国家那是一般老爷们甚至不能做到的,从某种意义上说,看似弱不禁风的她倒很有男人豪气
楼主 鼎湖听泉  发布于 2011-01-14 15:57:54 +0800 CST  
作者:叮咚猪 回复日期:2011-01-14 15:41:14


作者:要命一条 回复日期:2011-01-13 20:26:21

正好点击的一瞬间,有个写老三的贴在它下面,眼一花,看成“老三,一代文学青年的情殇”,吓我一跳。也怪最近老三这小丫头太火了,呵呵。


看到楼主喜欢《雨季不再来》,我估计应该是非常年轻的人吧。不知道推理对否?
我比较喜欢《撒哈拉的故事》《温柔的夜》,不过说实话,她主编的阿加莎小说集简直让我无法忍受,翻译水平和大陆版本相差十万八千里,每一本看上去都象搞笑的木偶剧一样。






作者:要命一条 回复日期:2011-01-13 20:40:25

当然,或许是我先入为主了,我是八十年代前期开始看阿加莎小说的,直到九十年代中期,三毛主编的台湾版全集才在大陆出现,翻看之下,几乎一点阿婆的温情神韵都没有,似乎深受日本动漫推理的影响,这是我后来对日本动漫有点了解后才感觉到的。



原来要命在这里掺和啊 你讲阿婆 正好 我刚把阿婆自传里的两段话发在 我那个在豆瓣讲动物的小组里了

也来贴在这里 歪一歪楼

说实话 豆瓣的字太小 看着太累 没什么意思 没这里好 我就是为了捣乱去的

---------------------------------
尽管歪,为了大家共同佩服的人,多多来玩,至少帮俺们顶帖了,谢谢
楼主 鼎湖听泉  发布于 2011-01-14 16:01:07 +0800 CST  
《雨季不再来》片断


下楼梯时我知道今日我又碰不着培了,我正在一步一步下楼,我正经过你教
室的门口,培,我一点办法都没有,我是这样的想念着你,培,我们不要再闹了
,既然我们那么爱着,为什么在这样近在眼前的环境中都不见面。

李日下楼时在唱着歌。

“我知道有一条叫做日光的大道,

你在那儿叫着我的小名

呵,妈妈,我在向你赶去,

我正走在十里外的麦田上

……”“喂,卡帕,这歌是不是那戏剧系的小子编出来的?告诉他,李日爱
极了。”这儿没有麦田,没有阳光,没有快乐的流浪,我们正走在雨湿的季节里
,我们也从来没有边唱着歌,边向一个快乐的地方赶去,我们从来没有过,尤其
在最近的一段时分里,快乐一直离我们很远。到楼下了,雨中的校园显得很寥落
,我们一块儿站在门口,望着雨水出神,这时李日也不闹了,像傻子似的呆望着
雨。它又比早晨上山时大多了。

“这不是那温暖的雨。”维欣慢慢的说。

“等待阳光吧,除了等待之外怎么发愁都是无用的。”我回头对他鼓励的笑
了笑,自己却笑得要落泪。




楼主 鼎湖听泉  发布于 2011-01-14 16:25:53 +0800 CST  
《雨季不再来》片断



“算了,别等什么了,我们一块儿跑到雨里去,要拚命跑到车站,卡帕,你
来不来。”李日说着人就要跑出去了。

“我们不跑,要就走过去,要走得很泰然的回去,就像没有下雨这等事一样
。”“走就走,卡帕,有时你太认真了,你是不是认为在大雨里跑着就算被雨击
倒了,傻子。”

“我已没有多少尊严了,给我一点小小的骄傲吧。”

“卡帕,你暑假做什么?”维欣在问我。

“我不知道,别想它吧,那日子不来,我永远无法对它做出什么恳切的设想
来,我真不知道。”

历年来暑假都是连着阳光的,你如何能够面对着这大雨去思想一个假期,虽
然它下星期就要来临了,我觉得一丝茫然。风来了,雨打进门檐下,我的头发和
两肩又开始承受了新来的雨水,地上流过来的水弄温了凉鞋,脚下升起了一阵缓
缓的凉意。水聚在我脚下,落在我身上,这是六月的雨,一样寒冷得有若早春。
雨下了那么多日,它没有弄湿过我,是我心底在雨季,我自己弄湿了自己。“我
们走吧,等什么呢。”维欣在催了。

“不等什么,我们走吧。”

我,李日,维欣,在这初夏的早晨,慢慢走进雨中,我再度完全开放的将自
己交给雨水,没有东西能够拦阻它们。雨点很重的落在我全身每一个地方,我已
没有别的意识,只知道这是雨,这是雨,我正走在它里面。我们并排走着,到了
小树那儿它就下得更大了,维欣始终低着头,一无抗拒的任着雨水击打着。李日
口中含了一支不知是否燃着的新乐园,每走一步就挥着双手赶雨,口中含糊而起
劲的骂着,他妈的,他妈的,那样子看不出是对雨的欢呼还是咒诅。我们好似走
了好久,我好似有生以来就如此长久的在大雨中走着,车站永远不会到了。我觉
得四周,满溢的已不止是雨水,我好似行走在一条河里。我湿得眼睛都张不开了
,做个手势叫李日替我拿书,一面用手擦着脸,这时候我哭了,我不知道这永恒
空虚的时光要何时才能过去,我就那样一无抗拒的被卷在雨里,我漂浮在一条河
上,一条沉静的大河,我开始无助的浮沉起来,我慌张得很,口中喊着,培,快
来救我,快点,我要沉下去了,培,我要浸死了。

李日在一旁拚命推我,维欣站在一边脸都白了,全身是湿的。“卡帕,怎么
喊起来了,你要吓死我们,快点走吧,你不能再淋了,你没什么吧?”

“李日,我好的,只是雨太大了。”

我跟着他们加快了步子,维欣居然还有一条干的手帕借我擦脸,我们走在公
路,车站马上要看到了,这时候我注视着眼前的雨水,心里想着,下吧,下吧,
随便你下到那一天,你总要过去的,这种日子总有停住的一天,大地要再度绚丽
光彩起来,经过了无尽的雨水之后。我再不要做一个河童了,我不会永远这样沉
在河底的,雨季终将过去。总有一日,我要在一个充满阳光的早晨醒来,那时我
要躺在床上,静静的听听窗外如洗的鸟声,那是多么安适而又快乐的一种苏醒。
到时候,我早晨起来,对着镜子,我会再度看见阳光驻留在我的脸上,我会一遍
遍的告诉自己,雨季过了,雨季将不再来,我会觉得,在那一日早晨,当我出门
的时候,我会穿着那双清洁干燥的黄球鞋,踏上一条充满日光的大道,那时候,
我会说,看这阳光,雨季将不再来。


楼主 鼎湖听泉  发布于 2011-01-14 16:27:47 +0800 CST  
“苍弱”与“健康”——《雨季不再来》序

舒凡

继《撒哈拉的故事》后,三毛的《雨季不再来》也成集问世了。讨论这两书
的文字,多以“健康的近期”和“苍弱的早期”说法,来区分两条写作路线的价
值判断,这一观点是有待探讨的。就三毛个人而言,也许西非旷野的沙、石和荆
棘正含有一种异样的启示,使她从感伤的“水仙花”,一变而为快乐的小妇人,
这种戏剧性的成长过程是可能的,撇开“为赋新词强说愁”本是少女时期的正常
心理现象不说,即或朴素地比之为从苍弱到健康也能算得上是常言了。

但,就写作者而言,心怀“忧惧的概念”(祁克果语),限入生命的沉思,
或困于爱情的自省,则未必即是“贫血”的征候,心态健康与否的检验标准,也
非仅靠统计其笑容的多寡便可测定。审写作路线取向问题,以卡缪的《西西弗斯
神话》在文学史的贡献,不比纪德的《刚果纪行》逊色,即可知用“象牙塔里”
、“艳阳天下”或“苍弱”、“健康”之类的喻辞,来臧否写作路线是不得要领
之举,重要的是该根据作品本身来考察。《撒哈拉的故事》约可列为表现现实生
活经验的写作。阅读文艺作品所以成为人类主要的精神活动之一,较切近的原因
是为了从中开拓真实生活经验。三毛以极大的毅力和苦心,背井离乡,远到万里
之外的荒漠中的居家谋生,以血汗为代价,执着地换取特殊的生活经验,这种经
过真实体验的题材之写作,在先决条件上已经成功了,甚至连表现技巧的强弱,
都无法增减故乡人们去阅读她作品的高昂兴趣。

《雨季不再来》约可归为表现心灵生活经验的写作。所谓“究天人之际、通
古今之变”,人类深思的默省存在的意义、灵魂的归依、命运的奥秒等形上问题
,早在神话发生时代就开始了,历经无数万年的苦心孤诣,到了近代,新兴的实
用功利主义者,竟讥讽此一心灵活动为“象牙塔里的梦魇”,这才真是精神文明
恶梦的起点呢!尤其,在大众传播事业力量无比显赫的今天,缺乏实在内容的泛
趣味化主义,被推波助澜地视为最高人生价值,沉思和深省活动反被目为苍弱的
“青春期呆痴症”的后遗,这种意义的普及,形成了“危机时代”的来临。尽管
做此引论,也不能掩饰《雨季不再来》在内容技巧上的有欠成熟。十多年前,烦
恼的少年三毛难免把写作当成一种浪漫的感性游戏,加上人生阅历和观念领域的
广度不足、透视和内诉能力尚未长成等原因,使她的作品超于强调个人化的片段
遐想和感伤。但是,从中所透露的纯挚情怀和异质美感,欲别具一种奇特的亲和
力。《雨季不再来》只是三毛写作历程起步的回顾,也是表征六十年代初期,所
谓“现代文艺少女”心智状态的上乘选样。


---------------------------
舒凡作序,很有喜感
楼主 鼎湖听泉  发布于 2011-01-14 16:52:22 +0800 CST  
d
楼主 鼎湖听泉  发布于 2011-01-14 20:17:49 +0800 CST  
三毛,一代文学青年的情殇(续四)


这事我把它写在了一本全国小有名气的青年杂志里。


多年以前,我就因为看多了小说而憧憬一种浪漫的爱情故事,以至于在骨子里埋下了很深的奇遇种子(基本上由此大家也能判断俺们为什么喜欢三毛了),虽然在现实中也碰到一些令人怦然心动的女孩子,只是缺少那份风雪黄昏天涯望断的情境,所以这种交往只是点到为止,未达到恋与爱的程度。


大约在1990年桃花笑春风的时候,我参加了一次文学交友活动,除了以文会友,冥冥之中也有一份浪漫的期待。


或许是我的那份征友启事确实别开生面,又或许是我那首发在报上的情诗使然,不久我就收到了一封来自山城重庆的信,写信人就是我后来称之为“明”的20岁女孩,她说她是一个“不能简单肯定也不能简单否定的主儿”,与我一样好侃大山,希望与我交成好朋友。我一见如故,并且认定明的出现是命运的一种暗示,于是我们开始了如胶似漆的马拉松书信赛(那时时兴交笔友,就像现在交网友一样流行)。


都说川妹泼辣能干,从字里行间看果真如此。雾都的雾本来就极富艺术氛围,明的信也极其婉约带些神秘,明说重庆的女同胞特漂亮(看解放碑的大商场的如云美女就知了,属于那种不吃饭也要扮靓的主),男同胞百分之八十怕老婆,我听起来蛮新鲜的,蒋介石当年能陪都重庆,或许也有这方面的考虑吧。


我们通信大约半年之后,才记得要对方的照片。


相片中的明站在长江的渡轮上,一袭黑衣,甚使人想起了一些凝重凄清的字眼。果然明以后的信也一反以前明快的格调,而日趋沉重苍凉。那时候,我正参加南京某作家预备班的学习,先后发表了不少作品,创作刚上正轨,所以也没有多少心思去打探明那边的情况。作家班学习结束后,我便加倍给明以写信时间。


三毛自杀的那阵子,明又突然寄来了一张相片,照样是黑衣黑裤,那神情极有三毛的神韵。她说她很爱三毛的书,对于三毛的沙漠之行更是如痴似醉,很难想像三毛会死,而且是极不负责任的自杀,三毛不是号召我们要热爱生命吗?一定是有人又在造谣。我说,明,你别傻了,你知道荷西等三毛多久了?三毛是荷西的三毛而不是你的三毛,这样也算是一种彻底的了结和解脱吧,让有情人在天堂相会也是很美妙的事情。我以为我的“高论”会让她好受点(因为听起来很像说风凉话),她却骂我无情无义,我说我只是抚慰你受伤的心情使你获得解脱而已,没别的意思,你以前那种嬉笑怒骂的川妹风采给喂狗了,这以后她给我的信逐渐少了。

楼主 鼎湖听泉  发布于 2011-01-14 21:49:33 +0800 CST  
作者:叮咚猪 回复日期:2011-01-14 16:12:31

作者:鼎湖听泉 回复日期:2011-01-14 16:01:07

尽管歪,为了大家共同佩服的人,多多来玩,至少帮俺们顶帖了,谢谢


呵呵 多谢鼓励 我今后一定努力的歪 卖命的歪 为全天下而歪

改个错:

教师的譬喻总是说,我的文章怪诞离奇。严厉地批评我写文章容易离题。

教师的批语总是说,我的文章怪诞离奇。严厉地批评我写文章容易离题
-------------------------------
作者:专读小说 回复日期:2011-01-14 21:52:33


???
-------------------------------
俺们写的正是这类文章,看似离题万里,却又韵味无穷。
楼主 鼎湖听泉  发布于 2011-01-14 21:58:22 +0800 CST  
作者:专读小说 回复日期:2011-01-14 21:52:33


???
---------------------
有疑问,内事找天涯,外事找百度
楼主 鼎湖听泉  发布于 2011-01-14 22:10:21 +0800 CST  
三毛,一代文学青年的情殇(续四)


这事我把它写在了一本全国小有名气的青年杂志里。


多年以前,我就因为看多了小说而憧憬一种浪漫的爱情故事,以至于在骨子里埋下了很深的奇遇种子(基本上由此大家也能判断俺们为什么喜欢三毛了),虽然在现实中也碰到一些令人怦然心动的女孩子,只是缺少那份风雪黄昏天涯望断的情境,所以这种交往只是点到为止,未达到恋与爱的程度。



楼主 鼎湖听泉  发布于 2011-01-14 22:11:34 +0800 CST  
作者:hrs8206 回复日期:2011-01-14 22:37:02

楼主的文字勾起了我对三毛的回忆,其实她的文字我都是十几年前看的,印象尤深的是撒哈拉沙漠的片断,尤其是荷西潜水牺牲之后三毛的神情,至今记忆犹新。
-----------------------------
谢首版。
感人的歌声留给人的记忆是长远的,书籍亦然
楼主 鼎湖听泉  发布于 2011-01-14 22:47:42 +0800 CST  
作者:MyStyle2010 回复日期:2011-01-14 22:30:35

……

手机上天涯,随时围观热点:3g.tianya.cn
-------------------------
哈,无语独对天涯?
楼主 鼎湖听泉  发布于 2011-01-14 22:54:24 +0800 CST  
收工
楼主 鼎湖听泉  发布于 2011-01-14 23:16:28 +0800 CST  
“我已没有多少尊严了,给我一点小小的骄傲吧。” 三毛说,于是雨季成了一代人共同的情感窒息。

楼主 鼎湖听泉  发布于 2011-01-14 23:23:36 +0800 CST  
作者:chenjie199012 回复日期:2011-01-15 10:10:50

我很喜欢三毛,喜欢她的特别
作者:清扬婉兮阿湄 回复日期:2011-01-15 10:20:22

公共地界儿,各人随来随往,俺也是潜水小兵,看鼎湖建楼或者歪楼:)
--------------------------------
哈,俺们比较喜欢歪楼,性格中的捣蛋使然吧。因为关于大名鼎鼎的三毛,大家已经知道太多,有的甚至如数家珍熟悉如自己的五指,就不用我再煮别人的口水了。于是有了这独辟蹊径的文字,当然也不算是离题万里,因为俺们基本上能围绕三毛女神来组织文字,只不过是加上了自己太多的感受而已,这当然也是允许的,据说俺们也是有个性的人,比三毛逊色点吧,呵呵
楼主 鼎湖听泉  发布于 2011-01-15 10:47:00 +0800 CST  
d
楼主 鼎湖听泉  发布于 2011-01-15 11:23:45 +0800 CST  
ha
楼主 鼎湖听泉  发布于 2011-01-15 19:44:12 +0800 CST  
作者:yiping1914 回复日期:2011-01-15 20:46:17

欢迎煮酒写手!

文辞不错,可惜有点散,推荐。
----------------------------
呵呵,谢谢首版看望和夸奖,以及推荐。

原本想把之浓缩成高度三毛的精短特辑,因为连载的需要,可能得兑点水,不好意思,但愿尽量能形散而神不散,并且有知识容量,回馈书话的知识性。
楼主 鼎湖听泉  发布于 2011-01-15 21:45:20 +0800 CST  

楼主:鼎湖听泉

字数:179315

发表时间:2011-01-13 20:30:00 +0800 CST

更新时间:2019-01-06 12:15:18 +0800 CST

评论数:5056条评论

帖子来源:天涯  访问原帖

 

热门帖子

随机列表

大家在看