（十九）盖房
有人说房地产是丈母娘经济，结婚首先得有房。老年间也一样，没有梧桐树，引不来金凤凰，要想娶媳妇，首先得盖房。有房子戳在那儿，媒人介绍时也硬气。
盖房是个大事，一般人家得准备个几年，有的细心人，打儿子出生起就种些个树，到孩子结婚时就成材了，做不了檩条，至少能做椽子用。哪年宽裕了，就买几根檩条，松木的好。哪年攒点钱，买根大梁放那，可得看好了，值不少钱呢，那时民风淳朴，很少有丢东西的，不过听说有人也丢过大梁，弄得人心惶惶，至今是个迷案，不知道怎么偷的，狗不叫鹅不咬的。
木材得了，烧砖吧。标准程序是：取土、洇土、和泥、卡坯、晾晒、装窑、烧窑、洇窑、出窑。村里都有公用的砖窑，提前挑好自家一块地，洇湿了，租来砖模子，请些邻居来帮忙，摔砖坯子，模子里先垫上灰，防粘，接着将泥料高高举起，使劲摔下去，靠惯性填满模子，然后用钢线做成的弓划去多余的泥，轻轻倒出来就成了。做好的砖坯，一排排放好，用草帘子隔开，晾好，有时还要调整一下角度，以便更快的晒干。
这时候，提前买好煤，家乡叫砟子，再早都是烧木头柴火，清理好多日不用的砖窑，砖彻底干了以后，请来窑把式，众乡邻帮忙，把砖坯运到窑里，按照把式的指导，一层层码好，留好火道，上面封好，预留烟囱，下面点火，窑上冒出来湿气，伴着煤的呛人气味，隔几里地都能闻见。把式每天调整火力，根据情况不同，要连续烧十天左右。这样直接出来的是红砖，如果想要青砖，需要洇窑，烧窑到一定程度后熄火，短时间冷却后，从窑的顶部大量浇水，水沿事先设置好的水道流到还滚烫的砖垛里，化学老师说是生成四氧化三铁。因为青砖工艺要求较高且颜色不讨喜，很少有青砖，家乡大都是红砖。出窑时，砖还微微发热，记得小学李老师要结婚时，出窑，大家都去帮忙，光脚丫踩在窑砖上感受到的微热，恍如昨日。
砖拉回家，找地方放好。这时就要请木匠，打制门框窗框，盖房之时要直接装上的，好烟好水侍候着。
请先生吧，看日子，看方位，万事俱备，在准备好的宅基地上，要有大动作了，首先围好堰坝，放水洇地，晾晒差不多了，牵着老黄牛，拉着混驼子（碌碡），一遍遍的轧，这还不行，还要请来小伙子，两人一组，划定区域，打夯，两根绳子牵着一块青石，两人一起用力，拉起青石，然后放松，石头借重力夯击地面，如此往复多遍，地基才算打好。
请来的大工小工——也是本村村民，管饭不给钱——也到位了，开始挖沟砌墙，搭脚手架，用绳子系上砖头充作作铅锤保证墙体垂直，泥瓦工砌墙，小工只能和泥递砖了，只要不下雨，几天的功夫房子就起来了。
乡人们很懂运筹学呢，这时已经请了箭口村编笆的师傅来，笆就是罩在檩条之上的一领大芦席。这位师傅腿脚不好，但是不耽误干活，坐在地上，将事先准备好的芦苇从根上起，编织起来，编一会儿，坐在笆上，双手一使劲，往前挪动一下，两三天就编完了，平整、结实、美观。
笆编好了，也到了上梁的时节，这是很重要的一个时刻，要选好时辰，要放鞭炮，最后房顶上大泥，屋里洋灰挂墙，房子这就算盖好了，虽然门和窗都是大窟窿。
送走帮忙的乡邻亲友，还了借来的餐具家什，主家还得忙活呢，屋里和泥的大坑要填，外面地面要平整，还要用富裕的砖半堵门窗，防止小动物进去当作自己的家。屋顶的房檐下，还留着芦苇的芦花随风瑟瑟而动，要在房上留很久呢才剪去呢（为了防火）。但凡你从村里一走一过，一看房上的芦苇就知道是新房旧房了。

（二十）家乡的咸菜
现在食物极大丰富，即使是冬天，也能随时吃到蔬菜了。在以前的农村，不是这样的，冬天下饭配粥一般都是以咸菜为主，偶有白菜、豆芽、豆腐之类。
那时几乎家家都有一个咸菜缸，有大有小，大的有水缸大小，小的也有一搂多粗，快一米高。缸里是陈年的老咸菜汤，多年不换，颜色已经深褐色了，盖着半截儿木板。里面的东西呢，随行就市，都是应季的时候买来，扔在里面的。
常见是大白萝卜，切段，也有整根儿腌的，腌到后来，萝卜由于严重失水，已经抽抽了，呈现酱红色，露在表面的罗卜，上面一层白色的盐粒儿。
吃时切长条，就馒头，口感比较有韧性。也可以切丝，用干辣椒炒制，多放油，如有两颗大料，再拍入蒜，能吃出肉味儿。记得中学住校，一周往学校带一罐头瓶这种咸菜，很下饭。夏天吃凉面，家乡叫喝凉汤，拌上剁碎的老腌萝卜，面条不用另加盐，吃时有细碎的口感，别有风味。
还有红萝卜也是整根儿的，但吃起来比白萝卜更爽口，切丝用清水稍微一泡，捞出攥干加醋和小磨香油一拌，佐餐佐酒俱佳。
现在每年回家，返程前总会在咸菜缸里翻找一下，弄几根咸胡萝卜带回来，好像这样就能带回家乡的味道、家乡的回忆。
有的人还腌红薯，我记得奶奶家的缸里就有，忘了什么味儿了，挺哏。
有一年五爷种的桃子结得太稠了，间了好多果子下来，好几麻袋，大概到快有乒乓球大了，不过核儿还是软的，家乡人过日子细致，舍不得扔东西，分给大家，扔在咸菜缸里，吃的时候捞出，整个儿吃，很脆生。
大蒜下来的时候，腌蒜，不是饭店常见的糖蒜，就是咸蒜，腌好了吃的时候，蒜已经去尽了辣气，反而透出岁月沉淀的沧桑和厚重口感。
洋姜，学名菊竽，产量很高的，没什么味道，但做咸菜不错，口感爽嫩多汁。
黄瓜，可以算是咸菜中的贵族了，因为即使是应季时，黄瓜也是比较贵的，用来腌菜，成本较高，选那老点的、卖相不好的，腌出来好吃，口感软韧，还保留有黄瓜的清香，冬天里能吃到夏天的味道。
炒菜没法用的白菜根，也可以扔缸里，白菜根用来炒菜很难吃的，但经盐水一腌，就变成了很好的下饭菜。
也有腌老白菜帮儿的，吃时切丝炒制，也可生吃，丝丝缕缕。
有几样儿咸菜，不是在咸菜缸里腌的，但也称为咸菜。
一是韭茄。茄子蒸熟晾好，手撕成块或条，韭菜洗好切寸段，稍多放盐，拌好，静置一晚上就差不多了，尤其夏天吃馒头、凉面很搭，韭菜脆嫩、茄子缠绵，互为补充，夏天吃起来凉丝丝的，还有解暑之功效。
腌韭菜花儿，哪儿都有，不赘。
还有一种，没在别的地方见别人吃过。就是蓖麻的花。蓖麻，家乡叫麻籽，小时候村里边上，一丛丛长得很多，蓖麻拥有一团团的抱紧的花骨朵，有些开着小黄花，像小米粒一样紧紧挤在一起，有微毒。霜降过后，毒性没了，整枝的采摘下来，洗净焯水，放盐腌制，成品吃起来口感紧实，类似鱼籽，有蓖麻独有的香味，因为它本身就是油料作物。现在麻籽很少见了，更甭提做成咸菜了。
宋朝陈著写的词《烛影摇红》：对梅花，杯盘草草，满前儿女，耐后夫妻，齑盐偕老——齑就是腌咸菜，感慨的就是咸菜与人生。乐于淡泊，咬得菜根，百事可做，静静享受生活。

（二十一）家乡纪事之坐席
家乡所说的坐席，其实就是作为客人参加红白事儿的宴会，如果喜事，也叫吃喜馍馍去，本文以喜事为例叙述。
那时坐席可不像现在，拿个红包上饭店，谁都可以去，如果是娶媳妇，新郎本人所在村里同族同宗的，比如叔叔伯伯婶子大娘堂兄弟堂侄，这些不光不能坐席，还有不少活儿要干呢，最轻省的是接媳妇、陪席的，其他的，像备菜、炒菜、传菜、抄席、涮碗，这些都不轻松，当然一般管饭管酒还有两盒香烟奉上。
主家事先请好大柜，也叫“知航（上）”，知事的意思。主管按照个人特长——主管业务很熟的，分配工作，擅长炒菜的去炒菜，能做大锅菜的，做大锅菜去；水平还可以的，去切菜，切葱姜蒜、准备各种调料，备菜，或水焯或蒸或油炸，其他人有的调（拌）凉菜，洗菜、择菜。有的人负责传菜，等菜好了，拿着木头食盒往上送（行话叫端托），这都是身手敏捷会来事儿的。如果啥也不会，只能去抄席（撤下残席）、烧火、挑水拉水了，得保证水缸一直满着，事儿上用水少不了。另有人，布置桌椅，细心的女士，负责摆放碗筷，备好小吃零食。
一般来坐席的，都是其他村的亲戚、朋友或同学。没来过也不要紧，听着村里大喇叭声音、闻着大锅菜味儿走就是了，如果赶上村里同时两家儿结婚的，那就得打听打听了。一般大喇叭所在房子就是新房，大柜一般设在新房的后边邻居家，门口贴着红纸条儿呢，“大柜处”，由村里书法较好的人提前写就，一般就是大柜上记账那个人。进得门来，对面是铺了红布的一张桌子，上面放着香烟糖果，两人端坐其后，衣服上别着红布条儿，奉上礼金，问清姓名，写上某某恭贺某某元，或三元或五元焉。这时有人上前，了解来人和新郎的关系，好安排入席。
席早就安排好了，根据邀请的人数测算桌数，有的是在邻居新盖好的无门无窗的新房里，有的是在院里搭好了的蓝布大棚里，有的是在邻居家腾空了的北房里，领位的人根据与男方的关系合理安排，同学一桌、战友一桌、姑家一桌、姨家一桌、姑奶奶姨奶奶家的人等等不一一列举。如果带了半大孩子来，双方就客气起来，客人说了，孩子不上席了，意思是让孩子去矮桌上吃大锅菜就行，主人当然不同意啦，那哪行，那才离了哩，坚持让孩子上席，最后有一方妥协为止。
来到桌前，桌面已经布好，一般八人一桌，有茶水、碗筷，尽管筷子有可能长短不一颜色不同。四个小碟子，一般是黑瓜子、白瓜子、糖块、带壳儿花生，另有打散的香烟，最次也得是巨轮啊，2毛一盒，桌上放着白酒，怎么也得是古贝春、兰陵、双沟大曲之类的吧，夏王龙也行。女士或孩子席上另有香精沟兑的伪红酒一瓶，香槟。刚来时一般是站在旁边抽烟磕瓜子聊天，或者找个离门最近的地方，斜签着坐下以示座位未定，等人来得差不多了，主人安排陪席的过来招呼，一般是由男方的叔伯长辈充当，按照来人关系亲疏、年龄大小、职务高低、互相之间有无过节儿妥善安排席位——这也许就是坐席的由来，不说吃，说礼节礼法。陪席的一般是德高望重，得能压住场子，保不齐席上哪两位过年聚会时拌过两句嘴，这时就有可能借酒盖脸儿，呛呛起来，这种情况在事儿上要严格避免，要唱好主旋律。
上菜了，传菜的，端着黑色大食盒，有的是用车推着，因为席所在的空房比较远，一桌桌的上来，开始是凉菜，黄瓜、猪耳、海带、香肠之类，然后是热菜，芹菜肉丝、蒜苔鸡蛋、豆角、土豆肉片、丸子、大碗肥肉，鸡，扒鸡或炖鸡，鱼，讲究的是一个桌上要有双鸡双鱼，数量得是双数不能是单数，取其成双成对，吉利。家乡用菜四平八稳，无非鸡鱼肉而已，蔬菜也根据季节变化随时调配，没有奇奇怪怪的，所以家乡有句批评人没正形、不端庄、没出息的话是，狗肉丝子，你上不了席。
刚上凉菜时，大家都拘着，酒是舔一舔，菜是夹一下一撂筷儿，随着陪席的人频频相劝，主人也适时前来敬酒，来客连连举杯、深度切磋，到上鱼的时候，已经是到了宴席高潮，客人红头涨脸，桌上杯盘狼藉，宾主尽欢。
席终，外面大灶大笼扇里蒸的馒头也得了，一筐筐的端将上来，打好的菠菜蛋汤，大碗盛上，勾了不少芡，点的香油，用主食吧。
日头偏西了，同一村的人可能同乘一辆驴车回去，给老年人垫好褥子，年轻人摇摇晃晃骑上自行车，向主人挥手道别，还用帮忙吧？主人笑答不用，歇辰儿再走班？恭送如仪。

（二十二）家乡的节日习俗
昨天逛菜市场，看见有卖马兰草的了，啊！端午节快到了。家乡的儿童跳皮筋儿时，爱唱的一首歌谣是：一把毽子踢三踢，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……。马兰的茎晒干了可以用来作为绑粽子的绳子，带有独特的清香。
家乡不叫端午，叫五大五，很严肃认真的。记得小时候，快到端午的时候，头几天，妈妈就忙活起来了，把以前晒干放好的苇子叶（过日子细致，用过了，晒干第二年再用）取出来，在大盆里泡着。买来的江米（糯米）、自家上年保存的晒干的枣，也分别泡上。到了端午的前一天，妈妈就包起来，一包一大锅，因为人多。头天晚上就在大灶煮上，烧劈柴。第二天，小朋友们在甜甜的粽香中醒来，早上就有粽子吃啦，有枣儿的，有红糖的，粽子特有的四角形、软糯的口感、枣的香甜，都是难得的体味。
后来外出游历，在嘉兴吃到当地特产肉粽，一个得有一斤，内有大块儿的咸肉，过瘾。
过了端午，就盼中秋。中秋要给长辈送月饼，一般送个一斤二斤的，量力而行。月饼是益和诚的，他们所做的点心在当地很出名，据说祖上有宫里的匠人，带出来的手艺。一斤四个，用黄草纸包了，上面附一张红纸，印着双喜字，然后用一根细草绳十字捆好。月饼的油从纸上洇出来，月饼的香气也从包里透出来。我们一拉溜姊妹三个（当地无论男女，都叫姊妹），去给爷爷奶奶送月饼祝贺中秋。奶奶赶紧切开两个，分给我们一人半个，这样送去一斤四个，当场就饶回来一个半。
那时的月饼没那么多口味，就是青红丝带花生仁儿的，外皮软绵，用手一掰，皮都能变弯了。花生酥脆，青红丝柔韧，冰糖细碎而甜，还有青红丝特有的味道（据说是桔子皮做的），现在少见了。
放了寒假就快过年了。腊月二十三，讲究蒸黄面糕。黄面就是黍子面。故人具鸡黍，邀我至田家，那个“黍”。那时，我家每年都会在谷子地里边上种上两行黍子，产量不高，收割了自己磨成面，过年自用。
黄面糕，比较黏，是为了粘住灶王爷的嘴。腊月二十三，灶王爷上天，为了防止他讲不好的话，就请他吃黄面糕，让他闭嘴。蒸好的黄面糕，顶上和侧面都带着枣，吃起来既有黄面的清香，也有枣的甜蜜，还有扯不断的韧性。吃黄面糕，不能用手，得用筷子插着吃，否则粘手。因其黏性，不易消化，不可多吃，吃多了胃酸，容易困住食。
在山西等地流传着这样一句话：三十里的莜面，四十里的糕，二十里白面饿断腰。意思是，人们吃了莜面后，可以走三十里的山路；吃了黄面糕能走四十里的山路；而吃了白面做的食物，走二十里路就已经饿得直不起腰来了，可见黄面不易消化。
灶王爷上天，爸爸一般会用高粱秸破下来皮儿，扎一匹小马和灶王画像一齐焚化请灶王爷骑乘。当然如果二十三这天家里有人出门没回，人不齐全，也可以等到年三十再送。
年三十（如果是小进，那就是二十九）早上，家族的全部男性，以家庭为单位，每家一把香，点燃了，组团儿到村子边上各个点儿，遥拜各家先人坟墓所在方向，以香为媒介，把先人请回家（家乡叫爷爷奶奶），把香插在大桌上的香炉里，这就算请回家了。然后在大门进门处地上放置木棍儿一根，据说是防止那些喜欢素静不喜热闹的先人溜走，必须让他们在家过年享祭。大桌上方的墙上挂着挂轴，家里叫zhu子，上列先人名讳。
除夕守岁，初一拜年不赘。
年初二，上老坟，放鞭炮，欢送先人，同时祭祀。
快开学时，就到元宵节了。晚上，每个胡同里都有一小堆一小堆的土，插上小蜡烛，一字排开，每家负责自己家的那段胡同，每个胡同都灯泡明亮，大家串门儿，看看谁的蜡烛更大更亮。小朋友则放花，玩气火——一种带着苇子杆，点燃后就窜上天，然后啪响一声的鞭炮，我是乐此不疲，往上放不过瘾了，就横着放，从胡同里放到大街上去。结果有一年悲剧了，这年的鞭炮质量不咋地，往上放时，刚点着还没往上飞，就在耳边炸了，嗡儿~~，第二天开学，耳鸣一直半个月才好，也没敢告诉家长，以后再也不放了。
正月二十五，家家打囤。用草木灰画成粮食囤的样子，外面还画有梯子，象征了高高的粮食囤，祈盼今年的粮食丰收，农人的希望啊，像我的叔叔辈儿的，叫满仓、满囤的可不少。
二月二了，农人盼粮，怀春的少年念着“豆蔻梢头二月初”，而小朋友喜欢的是，二月二节，除了爆米花儿，还有炒豆儿吃，当地叫“炒燎豆儿”。选卖相好的黄豆，提前用花椒大料五香粉盐，泡发好，用细沙土在大锅里炒至裂纹儿。第二天上学，小朋友们的口袋里都是满满的炒豆儿，比一比，尝一尝，看看谁家的酥，谁家的香，谁家的更好吃。
传说有一回龙王犯错了，下了不该下的雨。玉帝把他关起来，说：龙王降雨犯天规，当受人间千秋罪。要想重登灵霄阁，除非金豆开花时。庄稼人没雨哪行，所以二月二这天，纷纷爆玉米、炒黄豆，玉帝使者一看，哎，这家家的金豆开花呀，没辙，赶紧放出来下雨吧。

（二十三）家乡的野菜
家乡的野菜
家乡有很多野菜，困难时期是救过人命的。我小的时候，生活已经不那么困难，至少窝头玉米饼子管够，很少吃野菜了。但跟随怀旧而珍惜粮食的奶奶，还是品尝到了不少野菜。
最早出来的是曲曲芽（苣荬菜），一点点芽儿的时候就可以用镰刀头儿剜出来吃了，根掐开会流白色的浆汁。洗干净了，柳条形的叶子，白皙的根茎，蘸酱，就着玉米饼子，脆嫩中带着春天的清香。
苦菜与曲曲芽长得很像，只是根掐开后没有浆水，而且根是直直往下长的，不像曲曲芽的根那样在地下匍匐前进。也可以蘸酱，也可以做成瓠子饼——这有点费白面，也可以凉拌，味苦，脆。明代黄正色诗：初尝不解回甘味，惯醉方知醒酒功，看来这位老兄是拿苦菜来醒酒。
再长出的就是婆婆丁（蒲公英），嫩叶可以直接掐着生吃，做法多是凉拌、蘸酱、或者炒着吃。如果凉拌，就要焯一下，过凉水，放醋、麻汁儿（麻酱）、蒜泥，味道不错。成熟的蒲公英种子，摘下来，噗的一下，吹去，那是小时候的乐趣之一。
马齿苋，北方比较常见的，茎叶焯水，攥干，羼入蒜末，掺白菜或韭菜做馅儿，当然有肥瘦肉口感更好，口感有韧性，略酸。也可以醋、蒜凉拌，如果不搭配别的，口感稍粘滑。也有人晒干了冬天留着吃的，最近因为说多吃可以降低胆固醇，作为保健品很是流行。
麦蒿，麦子地里多，故名。有的地方也有叫抱娘蒿的，因为一丛丛长在一起，其叶如针，小棵抱着大棵，根连着根，好像抱着娘的孩子。诗经上说看见到抱娘蒿，就想起了父母之恩，“哀哀父母，生我劬 qú劳”。王磐《野菜谱》：抱娘蒿，结根牢，解不散，如漆胶。君不见昨朝儿卖客船上，儿抱娘哭不肯放。叙述了当时农人悲惨的生活。现在没人吃了，在麦地里玩儿的时候，扯来嫩尖儿吃过，辣乎乎的，开黄花。
槐花，家乡系列中讲过了，可凉拌、可放面糊蒸、可作馅儿、可作坨子、可摊鸡蛋，简直是百搭了，贵在味道清香，算是当今的美味了。
榆钱，那时村里榆树很多，春天榆钱长得层层叠叠，上树撸了来，洗净，与玉米面黄豆面合在一起蒸窝头、贴饼子吃，既有玉米面的清香，黄豆面儿的绵软，还有榆钱的香味和细腻口感，黏黏、甜甜。榆钱儿洗净，晾干，撒面粉，用筷子拌匀，上屉蒸熟，浇蒜泥，很好的下饭菜。宋代欧阳修写过“杯盘粉粥春光冷，池馆榆钱夜雨新”的诗句，看来文豪也是吃货一枚。
槐拉蛋儿，是国槐秋天结的豆荚里黑色的豆豆，不是洋槐。豆荚极像一串连在一起小葫芦，皮儿包的紧紧的。采了来，剥开儿取出煮熟，放糖，吃起来口感稍粘，没有什么特殊味道，据说可以入药，中医上称为槐角。
小时候家里挨着一片小树林，每当夏天雷雨过后，我们都会到树从中去找蘑菇，回忆起来，颇类似现在的口蘑，肥肥嫩嫩的，妈妈把它们切了，放面糊，加盐蒸了，放醋蒜，拿勺子着就馒头吃，很鲜美，隐隐有肉味儿。用黄庭坚的说法：惊雷菌子出万钉，白鹅截掌鳖解甲，意思是雷后菌子味道堪比鹅掌、鳖甲。现在很少见到了。
香椿芽儿，野菜中的贵族了吧，不像前面几种，香椿是可以入席待客的。春天时，掐上一点，或拌豆腐，或摊鸡蛋，那是无上的美味啊，康有为写诗说：长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。这味道，吃一次管一个月。现在有冰箱方便了，春天会多买一些，洗净焯好，冻在冰箱，留着冬天吃，好像封存了春天的味道。

（二十四）家乡的食堂馍馍
家乡管馒头叫馍馍、卷子。有馅的也叫馍馍，其中肉馅的叫肉馍馍，菜馅的叫菜馍馍，糖馅的，叫糖馍馍。《西游记》中蝎子精请唐僧吃的就是馍馍：“荤的是人肉馅馍馍，素的是邓沙馅馍馍。”
家乡管参加别人的喜事，叫“去吃喜馍馍”。有老人过寿的，蒸的彩色的连在一起的大馍馍，称为馍馍桃，就是寿桃啦。有一种植物叫苘麻，我们管它叫馍馍桃儿，因为其果实形似寿桃，故名。
常见的馒头都是扁圆的、半球形，食堂馍馍可就不一样了，是一个类似圆柱形，大概两个馒头高，顶端略尖圆，直径也就普通馒头三分之一左右，很高挑儿。可能是因为最早是食堂里面做得多，所以得名吧。
相对于自己家做的馍馍，食堂馍馍耐储存、易携带，因为含水量少。虽然是发面儿的，但是非常有嚼劲儿，跟那凉皮里的牛筋皮差不多，闻着香，吃着甜，带有小麦的麦香原味和甜味儿，且自带分层儿，即使不就菜，也能吃上几个。
在以前的时候，吃食堂馍馍的机会少，蒸馍馍的也少，主要是事儿上用，红白事儿、盖房啦、打坯啦、烧砖之类的活，需要大量的亲戚朋友邻居帮忙，人多就餐比较集中，蒸馒头来不及，这时候就要到蒸馍馍的那儿提前预订。到饭点儿，蒸馍馍的提前按数量，用大竹篓子，里面裹上小白棉被给送来，保温又不返潮，这应该是最早的外卖了吧。
大姑父曾经一度蒸过馍馍，因为我经常跑去大姑家，所以也得以见到制作过程的全貌。
地道的食堂馍馍得用老面发酵，家乡叫“酵面头儿”，这样做出来才有特有的麦子甜味儿。
和面得加碱面。碱面中和发酵中产生的酸味口感，同时酸碱中和产生二氧化碳，形成气泡，这样的馍馍暄腾。
面发好了，手工和面后，必须得用杠子压面团，人坐在杠子上。后来看舌尖中国里的竹升面，人坐在杠子上一弹一弹，嘿，这不和家乡蒸食堂馍馍一样吗。单纯用手揉是不行的，你想啊，比馒头高一倍，细三分之二，如果不压瓷实，一蒸肯定塌了、变形，不可能是漂亮的柱形。
用杠子压的过程中，要加入生面，一方面是为了馍馍更紧致，另一方面做出来能分层，口感更加丰富，这就是山东大馒头所谓的“呛面”。
再次揉面、揪剂子、揉成食堂馍馍坯子。
蒸。快速入屉，屉放到烧煤的大灶上，大火快蒸，现在当然一拉鼓风机就行了，不过以前没电的时代，可能就得用棒小伙子拉风箱了—这种馍馍据说明清时代就有了。
出锅，顶端略尖，中间圆而粗，底端平钝的一个平面，放桌上能立住。颜色白润如玉，表皮油光微亮。
有人喜欢先吃尖，有道是：吃馍馍吃尖儿，长大了做官儿；有人喜欢倒过来先吃底儿，厚实口感好；有人爱撕着吃，享受那一层又一层的感觉。
食堂馍馍的伴侣很多，最常见的就是大锅菜了，一大碗猪肉、干豆腐、粉条、白菜、豆芽、丸子等一起久炖的大锅菜，搭着馍馍吃。由于馍馍体积较小，一个不够吃，要反复去拿，有的人嫌麻烦，干脆一次拿上四五个，左手一抓，同时左手端一碗大锅菜（绝技），流流呆呆（满满的要溢出来的样子），右手抄起筷子，呼噜一口菜，咔嚓一口馍，嘿，那叫一个香！
集市上常见的老豆腐摊子，那时配得也大多是食堂馍馍，来一碗，这就已经很享受了，如果再有个卤蛋，那就是无上的美味了。
走亲访友，小酌之后，来两个馍馍，再喝碗菠菜蛋汤，那真是暖心又暖胃。
现在过年，不像以前家家蒸一堆的馒头了，太累。都是订制食堂馍馍，好吃又经放，过年回家，常听到议论是后街谁谁蒸的食堂馍馍不行，那什么村的谁蒸得好吃，抢不沆（上）。看看，家乡人的嘴，刁着呢，做馍馍不用心可不行，没人买！

可以关注我的公众号，更多更早

（二十五）家乡的花
儿时的乡村，很少有人玩什么花花草草，吃的还顾不过来呢。不过这种爱好，还真跟贫穷不是特别正相关，乡下人也爱美，也有不少各种用来伺弄的花草。
想省事儿，那就种死不了儿。学名金丝杜鹃，属马齿苋科多肉植物，看看，看看！我们八十年代就玩多肉了。这玩意儿真是死不了，拔下一段，种在别的盆里，很快就长，你就是拔出来晒他一天都没事。嫩嫩肉肉的细小茎叶，开出来或黄或红或紫的薄薄的花来，金黄的一丛花蕊颤颤微微，虽然土气但是惹人喜爱。花谢了，结出来带有小疙瘩的黑色小球果，捏来开，里面有细碎的白色种子，种上就可以长。
还想省事，那就仙人掌、仙人球。记得小学时，小朋友们跟风，人人种，现在也是人人种，种在电脑旁，据说防辐射。论起来，还是同学更家种得最好，一人多高。第一次见到仙人掌开花就是在他家。长满大刺的手掌顶端，开出了粉黄色多层重叠的花瓣，金黄的纤细花蕊一丛丛聚在中间，跟仙人掌本身形成了鲜明对比，就好像李逵生了个如花似玉的闺女。花落后，陀螺形果实里面，是白瓤里带着黑色芝麻大小的种子，颇似火龙果。
爱美的姑娘，种的是指甲桃儿，学名凤仙花。一般种在影壁墙前，她的植株亭亭玉立，每一棵都非常直，披针形的叶片显得那么利落，花的颜色也多，粉红，大红，紫色都有，花有单层也有双层儿的，花形窈窕，与叶子相映成趣。家乡的姑娘们，用她来染指甲，故名。取凤仙花的花或叶子，和以白矾捣烂，均匀涂抹于指甲上，外面包以篦麻叶，用细绳系好，经一夜，指甲就变成红的了，经久不去。清时葛秀英词，曲栏凤子花开后，捣入金盆瘦，银甲暂教除，染上春纤，一夜深红透。
黑丑白丑，其实就是牵牛花、喇叭花儿，与课本上打碗花相似而不同。不用种，地里有的是。纤细的藤状茎缠绕在篱笆上、棉花玉米杆上，花有紫的、红的、蓝的、粉的白的，非常纤巧，在风中微微颤抖，细闻有一种带着中药味儿的香气。其实她的种子本身就是一味中药，就叫黑丑白丑，有泻水利尿，逐痰，杀虫的功效。宋舒越祥诗，巧补疏篱阴漠漠，善缘高竹实累累，入药性寒君莫弃，良医疏滞用随宜。
还有一种带丑的，丑菊，曾蒙儿时伙伴辉淑赠送种子。于奶奶家种在盆中，锯齿形的叶片，花色金黄，为重瓣，有三四层，如同缩小版的牡丹，只有现在一元硬币大小，却很可爱，妙在晚上花合拢，白天见了太阳还会再打开，跟向日葵一样围着太阳转，不知为何得此恶名？
吊兰，这个少见了，在中学老师家里见过，咱是课代表嘛。兰是花中四君子之一，与梅的孤绝、菊的风霜、竹的气节不同，兰花很雅致，细细长长的叶子垂下来，绿色的叶子中间有一条白线，故名银心吊兰。叶子末端还会生出来一棵小吊兰，移栽即可成活。如果有机会开花，也是很细小端庄，清香幽远，颇为士君子推崇。近世多被推荐为新装修房子吸收不洁空气之用，不知那些君子作何感想。
鸡冠花，花如其名，火红的花朵如同鸡冠，上面有折子，下面有茸毛，色彩鲜明，令人眼前一亮，披针形泛着紫红的叶子，粗壮的身材，家乡种植很少，因为不容易养，记得二爷家有几棵。当夏天过后百花调零之时，鸡冠花依旧如火如荼，在萧瑟的秋意中带给人们一份温暖。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，有人考证，后庭花即玉树后庭花，就是鸡冠花。白石老人晚岁成名，因鸡冠花又名老来红，故深得老人喜爱，题诗曰：老眼朦胧看作鸡，通身毛羽叶高低。客窗一夜如年久，听到天明汝不啼。
万年青。话说康熙母亲孝庄太后寿辰，大臣们挖空心思送礼，高士奇当时比较穷，怎么办呢？送了一个三道铁箍箍得结结实实的一个小木桶，桶里郁郁葱葱的绿色植物，康熙问是何物，答：铁箍一桶万年青。清青谐音，一桶与一统谐音，这个马屁拍着了。小学同学振的爷爷家养花，他家就有一棵，种在盆中，甚为爱护，冬天也是碧绿的叶子，很是稀罕，同学告诉我是万年青。后来回想，他那卵圆形的叶子、厚厚的蜡质、米黄的花朵，应该是冬青而非万年青，也许在家乡为了图吉利，故称万年青吧。
美人蕉，在同学家见过。宽大的叶子颇似玉米叶而更厚实，给人以踏实的感觉，未开的花骨朵是长条形，紫红色如小竹笋，开了的，似蝴蝶展开的翅膀、风中飘舞的裙裾。以前以为美人蕉都是红的，后在北京植物园见到过黄色、斑点的，也很惊艳。宽大油亮的叶片，卓然挺立的身材，炭红的花朵，红配绿，却是那么的典雅、热烈，不愧于这个名字。她是地下块茎进行繁殖，同学曾经给过我一块，没有种植成功。唐代以前不叫美人蕉，就叫红蕉，因诗人罗隐“一似美人春睡起，绛唇翠袖舞东风”一句而改名。
月季，这个比较多了，记得中学校园是平房，房前皆有苗圃，边缘是一圈儿斜着埋入地面露出斜角的红砖，里面种的就是月季，学校有一位大家尊称二老师的老师经常打理，他爱花儿。学习之余也会欣赏一番，作文人状：只道花无十日红，此花无日不春风。月月有，季季有，故名月季。岳父家影壁前就有一棵，每逢国庆长假回家，一般都会在其侧徘徊一番。
有一种花是小朋友不敢接近的，蜀葵。家乡叫秫秸花，秫秸者，玉米或高粱杆也。因其杆形似高粱细长而有节，故名。最高可达两米，往往几棵种在一起，叶为圆心形，遍体绒毛，花为粉色、红色单瓣或重瓣，密匝匝开满一树，花盘硕大，花瓣薄而有褶，形似剪纸，侧向而开，不似一般的花那样仰面朝天，颜色艳丽，朝开暮落，自下而上次第开放、节节高。和家乡种植的麻很相似，且其皮也是纤维丰富可以用来搓绳子。因其喜阴，故往往种于南墙下、影壁墙后，然而，蛇也喜阴，常居此处，所以家乡传说这种植物招蛇。

（二十六）家乡纪事之打兔子
八十年代的北方农村，枪支管理没有像现在这么严格，有的年轻人爱玩气枪，铅弹的，枪托弯下来可以打气加压，一般就是打麻雀鸽子之类的玩玩。还有不少户家还藏有土枪，是直接装填火药和铁砂石的霰弹枪，就是歌曲中唱的：朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它滴有猎枪，那个猎枪。因为华北平原野生动物品种少，一般就是用来打兔子用。
那时候的田野里，还有不少野生的兔子，比家养的兔子长的瘦，跑得快，因其后肢长于前肢，所以兔子跑起来不像马一样四肢依次并用，而是如同袋鼠，靠的是后腿蹬地弹跳，前腿一般只起支撑作用。
打兔子一般是在秋后农闲时，毕竟不是专业打猎的。庄稼收完，或者是冬天刚刚下过雪后，这时候视野开阔，容易寻觅兔子的踪迹。因兔子爱吃绿色植物尤其是大豆的叶子，有人偏爱在庄稼长势正好的时候去打猎，确有收获，但是碍于视线不好，判断失误，也有看走眼误伤人的事情发生，打别人屁股上了，那是四乡八镇传说的悲剧。
几家有枪有打兔子爱好的人家，男人们商量好哪天去，谁牵狗，去南边窑上还是北方岗子上，商量定了就开始准备。
首先火药要提前晒的，否则瞎炮就耽误事儿了，铁砂也要准备好，枪，从西屋墙上摘下来，打开了，能卸下的零件卸下来，或擦拭或上机油，如果哪儿不太灵光了，还要到后街找指儿叔给修理一下，据说他在某武器工厂上过班？
到了约定的日子，大家早早起来，饱餐战饭，牵上细狗（一种体型瘦长的本地狗），压好火药铁砂，关好保险，背上兜子，里面有备用的火药铁砂，也可以装猎物。也有半大小子非要跟着，一般是不让跟着去的，怕不安全。
到了兔子经常出没的地方，先撒出狗去，让它惊起兔子，几个男人就随后追赶，一边吆喝，老四快打，老三你闪开点！嗵，枪响了，铁砂呈扇面儿形放射开来，能覆盖十几个平方，兔子中弹，借着惯性还往前翻了几个跟头，流着血不动了。狗子欢叫着，首先到达，显示自己的功劳。战利品装入袋中，继续下一轮寻觅。打着的多是青壮年兔子，小兔子不能打，这是规矩，老兔子，嘿，打不着，比猴儿还精。狗追着追着，兔子忽然一个180度转身，背对狗子，冲着人们跑来，细狗虽然麻利，但转身慢了，这时人们无法开枪，因为狗与兔子枪三者在一条线儿上，怕伤着狗，眼瞅着免子又一个90度拐弯到深草丛中不见了，众人嗟叹。
大半天下来总有不少收获，遵循原始社会原则，平均分配，一家分个一只两只的，小朋友们开心了，有肉吃啦，家长也高兴，兔子皮可以卖些钱贴补一下家用。
爷爷用钉子把兔子钉在门板上，用小刀开膛破腹，细心的把外皮剥下，晾在西墙下阴干。去了皮的兔子遍体紫红的肌肉，后腿确实很长——这是有解剖学依据的。
猎枪气枪在早年间就已经收缴一空，当年打猎的人不少也已经作古，而消失的野兔也在慢慢恢复，偶尔也能见到一两只了，这意味着生态环境不断改善，人与自然更加和谐了。

（二十七）家乡的湾
家乡所称的湾，就是池塘。哪个村没几个湾呢。鄙村有两个大湾，一个在村东，称为三角湾，一个村西，按其方位就叫西边湾。三角湾呈三角形，春秋冬三季为枯水季节，湾底平坦宽阔，可以用来放电影。湾北边就是支书家，放电影的人往往就在他家院墙外架设汽油发电机（家乡称为电波），电线引到湾里，以供放电影。现场中间有一根竿子，顶端有灯泡，电影放映开始前和换片子的时候会亮起来，开小卖部的也会亲临现场提供服务。记得那时的电影有《拦灵车的人》、《镖王》、《无敌鸳鸯腿》等，第二天上学，小朋友们纷纷讨论情节，有时还比划一下。
西边的湾就在奶奶家的前边，村里小土地庙的东侧。俗话说，宁居庙前，不居庙后，宁居庙左，不居庙右，说是住在庙后不利人口，阴气太重。庙左的奶奶家儿女兴旺，庙右的邻居却接连六个闺女没有儿子，也许是碰巧了吧。
爷爷会在湾边种上柳树，柳树很容易生长，锯下一截儿胳膊粗的树枝，披去细小枝叶，形成一根木棍，用铁锤击入地面，保留在外一两米左右，就可以了。在上面涮上柴油——这是防止顽皮的儿童攀折摇晃。
夏天来了，雨季到了，那时夏天雨挺多的。家乡谚语：云彩往南雨涟涟，云彩往北一阵子黑，云彩往东一阵子风，云彩往西披蓑衣。按照雨大小不同分为不同级别：蒙星或雾啦（毛毛细雨）、崩达（掉点儿了）、下欢了（小雨）、航航滴（中雨）、杠大蓝（大雨）。如果一旦到了航航滴及以上的地步，街上就形成了河流，以村中间为分界线，分别向两个大湾中流去，那时路面没有硬化，雨水裹着泥土，呈黄褐色汹汹而来。
雨水打在院里的水洼上，形成一个个小水泡儿，随着水的流动而快速移动，就像一盏盏小灯泡。那时为了排水，家家大门旁边院墙下都留有一个方形的小洞，称为阳沟，雨水从中排出，汇入胡同，汇入大街。
雨后，乌云破开，家乡叫花花云彩了，还有些许的细雨，远处还有隐隐的雷声，农人纷纷戴上草帽，披上蓑衣，到田里查看情况，那时种的多是棉花，如果雨势过大再夹以大风，棉花很容易倒伏造成减产，这可是一家人一年的生活来源，能不关心嘛。
大湾里传来阵阵青蛙（家乡叫河马，马为轻声）的叫声，呱呱，很清脆，偶尔也有癞蛤蟆（家乡叫歪子，子为轻声）的声音，歪歪，声音重浊。
勤劳的家庭主妇，纷纷收拾脏衣服，拿大盆盛了，小朋友们帮忙捧着棒槌（家乡叫呱哒，因其声音而得名）和砧石，来到湾边，一边谈笑一边洗衣服，家乡说雨水洗衣服干净，不用洗衣粉，洗出来滑溜。洗一会儿，放在砧石上，呱哒呱哒捶打一通，令人想起古诗：长安一片月，万户捣衣声。
小朋友早溜了，穿上凉鞋，三五成群去趟水、玩水、打水飘儿，雨后的空气清新，一扫连日的燠热，四处都能听见小朋友追逐呐喊之声，下雨啦，放泡啦，王八戴着草帽啦，下雨哩，打闪哩，小狗打着雨伞哩......
湾里的水位，随着日子的流逝不断下降，直至下一场雨的到来。

我是人来疯，既然有网友支持，再发一篇如上。