（五）家乡的豆豉咸菜
18年过年回家，初四照例到大姑家聚会，酒至半酣，表弟说，哥，给你来点好嘛。好嘛，家乡话，好东西的意思，表弟转身离去，不一时，端来一小碗放在桌上。豆实咸菜，桌上一片惊叹，纷纷举杯，为这个豆实咸菜，也得干一个！酒桌上掀起了一个小高潮。
豆豉咸菜，家乡人念作豆实咸菜，可能是传来传去差了音。比如小时常听姥姥说，五静头杭，这是个嘛？小时候似懂非懂，长大了才慢慢知道是五更天的时候，五更天到头了，天快亮了，看来这些文言词在家乡还是很有生命力，毕竟孔孟之邦。
端上来的豆实咸菜，有菜有汤，菜是切成片状的白萝卜，有的还带着圆圆的边角，有的四四方方，颜色白里透着微黄，还有一粒粒饱满的黄豆，吸足了水分，显得那么水灵，菜下面是咸汤，应该是刚从咸菜缸捞起来的吧，一点咸汤不可缺少，既是点睛之笔，也是保湿所需。大家纷纷探出筷子，争先恐后的尝鲜，萝卜脆脆凉凉、黄豆面中带韧，让点滴香油一带，那是恰到好处，带着咸香，沁人心脾，真是解酒利器、居家旅行必备啊。
小时候，物资比较缺乏。也没有现在这么多的大棚蔬菜，庄户人家过冬，就是储存些白菜、萝卜，连土豆都吃得少，因为本地不怎么产，红薯也有也耐储存，只是很少用来做菜。记得那时，家里对白菜都很珍惜，不怎么吃，有时来客人啦，来个炒白菜、摊个鸡蛋，小卖铺里买半斤干咸花生，再来个玻璃瓶的罐头鱼，嘿！这就是很象样的四个菜了。小朋友也趁着来客人，能吃个几个花生，尝几口鸡蛋，那就算奢侈了，平时吃得最多的，还是自己家做的豆实咸菜。
有人说了，咸菜怎么不买来吃？那时咸菜可买不起，想当年临清的酱油、醋、十香菜、疙瘩丝、疙瘩皮，可不便宜，当那个老头穿着厚厚的黑棉袄，赶着驴车，拿着白铁皮的喇叭筒，来到村里，边走边喊时，能有钱且舍得买来吃，也就有数的几家而已。大多数人家，还是要自己动手，备好一冬的副食。
深秋，白萝卜上市了，白白胖胖，饱含水份，一看就惹人爱，几分钱一斤，好多家都是一买一车。本地人不叫萝卜，叫萝北，白萝北，红萝北，黄红萝北。。。诸如此类。一车白萝北卸下，一家人就该忙活了，要洗、要切、要晾。记得小时候给大人帮忙，大白萝卜洗好了，切大片，大片切大条，大条切成小块，在帮忙的时候就拿着萝卜吃起来，挑那不带皮的那条，带皮儿的辣，这时的萝卜直接吃，只因为水份大，只感觉到脆甜，不觉得辣。
在此之前，还要泡黄豆、煮黄豆、丝黄豆。所谓丝，就是让黄豆发酵。自家种的收的黄豆，拣饱满的完整的，泡他一天，煮好了，捞出来，放盖垫上，然后搁在适宜的温度湿度下，几天后，黄豆慢慢长出来绿毛，科学说法那是曲霉菌分解大豆蛋白。各家各户根据家人的口味爱好，决定发酵时间长短，时间长短直接决定豆豉的口感，而且影响萝卜的口感。丝好的黄豆，和切好的萝卜片、萝卜条、萝卜块，形状视个人喜好而定，一起放到小缸里，真是缸，一缸估计得到上百斤，百十斤。加清水，加适量盐，然后，按舌尖的说法，那就静候时间的味道吧。
发酵的进行，恐怕低温也难阻挡，有的人家丝的厉害的，吃到后来，萝卜快化了都，筷子夹着都费劲，有丝的轻的，到最后萝卜都是脆脆的，有的新派家庭，干脆不丝，直接煮黄豆就上，另加酱油，吃起来另有一番风味。记得上初中住校，同桌带来的豆实咸菜分享，他们家就是新派做法，啊，那脆、那香、酱香浓郁，没少放香油，习惯了偏软风格的我，大为惊叹，一星期的咸菜，让我们一顿给报销了，大家都非常羡慕这个同桌，至今回味。
冬天的餐桌上，家人围坐，窝头、玉米饼，偶尔有掺假的馒头，就是以玉米面为主，有少许白面做的馒头（这名字起得好），小米粥，餐桌的中心，还是那一碗盛得了，滴了香油或老棉油的豆实咸菜，拌着吃吃腻了，那就炒着吃，就这样伴着我们那代人度过了一个又一个冬天，带到初中，带到县城，送我远离家乡。
十数年在外漂泊，也吃不上家乡的咸菜啦，其实即使是回家，也没有人做这个、吃这个了，因为费事儿，因为不缺菜吃。没想到这次走亲戚，让我又吃到了儿时的滋味，勾起浓浓的回忆，还是大姑最懂我们这些在外的孩子的心。

（六）家乡纪事之打坯
早年间，家乡盖房子都是用土坯，用砖的少，后来才兴半砖半坯，就是外皮是砖，内里还是坯，再挂上石灰，既节约成本，又冬暖夏凉，外边还好看。
打坯要有两样重要的工具，坯模子和石杵。坯模子是由四块厚木板组成的，说是枣木的好，经用、光滑。大小在30*80公分差不多，大抵是其中三块连在一起，成“U”形，底边有轴儿，两侧的板儿可以向外撇开，封口的，是一块可拆卸厚板。石杵，上头是木把，下头是截面为梯形的青石，中间以木柱连接，得有20斤左右。这两者一般是同时租来十几套，视请来帮忙的人数而定。有的木匠兼营出租业务，一般家庭没必要专门置办这个。
赁坯模之前，在自家地里选好一处，不能是沙土，那土不成个儿，也不能是粘土，粘坯模子，做成的坯也不结实，略带沙性的红土最好。选中一条儿地，因为取土后，还得种地呢，取过土的地就成了生地了，需要养几年才能成高产的熟地，所以要亟着一条儿用，别毁一大片。
选好地方，围堰浇水，使土湿润，旁边平整好一块地，弄坚实了，用来放置土坯。土用水洇得差不多了，略晾一两天。放好坯模子，用铁锹把湿土放到模子里，两人配合，其中一人添土，另一人先倒走八字把土踩平，然后提夯捣实。俗话说“打坯三遍见功夫”，轻捶打平、重捶夯实、再捶加固，这可是个力气活，得弯着腰干，有个作家下放时干这个得了腰肌劳损的。同时也是技术活，高手打坯，石杵绝对不会打偏碰到坯模，而且打出来的坯平整结实、厚度一致、表面光滑。
砰砰砰砰，潮湿的坯成形了，打开坯模，搬起坯，轻手轻脚移到一边，长边向下侧立放下。等这人送坯回来，添土的人已经整理好坯模，添好土，如此循环，绝不窝工。就这横一层竖一层的码起来，坯与坯之间要留有缝隙以便干燥，层与层之间中间隔以草帘，防止压坏。
打坯的都是壮劳力，年轻好胜，谁都不服谁，有时就打起赌来，看谁打得快，打得好，你追我赶，场面十分热闹。
打多少呢，视房子大小而定，一般来讲，五间北房六千坯，一个人一天能打多少呢，老俗话说，够不够，三百六，正常一个人一天能打360个坯，这样算下来2人一组，20个人10组，也得小两天，还得有人配合，送水的、送饭的、做饭的、拉车的。
打坯最怕下雨，一下雨就白干了，那时天气预报也不太准，一般就是选在秋后，秋天收割以后，那时晴天多雨水少，农也民闲下来了。大概晾晒10天左右，坯也就干透了，再用车拉回家放置待用。
打坯很累，家乡人说的“四大累”：挖河、筑堤、割麦子、打坯，打坯忝列其一。正因为如此，主家得好好招待。现场，大桶的茶水、白水、烟伺候着，有时还会有加餐，大笸箩的包子、烙饼、蒸饺子。晚上一般准备好至少八个菜，常见的有土豆、豆芽、芹菜、菜花、藕，里面都得见得着五花肉片儿，烧鸡、花生豆儿、拍黄瓜、拌西红柿、摊鸡蛋、罐头鱼，桌子不够拿两个凳子架上长条板子，一帮男人围坐两侧，每桌上面都有提灯（马灯）挂得高高的，风一吹晃晃悠悠，人影摇摇。塑料桶散装本地白酒，大茶缸子喝起来。喝着喝着，打坯不服输的两位，又戗戗起来了，打坯不行，你喝酒也不行…….不服明天再比比……

（七）家乡的老棉油
味道是有记忆的。
那天走在路上，路过一幢幢居民楼，忽然闻到一种味道，熟悉却又陌生，怎么也想不起来，走了好久，才想起来，原来是家里的老棉油味道，而且是炼油时趁热加入调料的那种味道。
记得小时候，过一段时间，妈妈就会炼油。当然不是炼石油，而是家乡的一种说法。家乡被称为银城，就是因为盛产棉花，棉花的籽，可以用来榨油，榨油剩下的渣子，俗称“麻渗”，是一种很好的肥料和饲料，小时候因为嘴馋，还偷偷吃过…….流鼻血了，据说是热性的，吃了上火。
扯远了，炼油的时候，很费功夫的，往往在一个没有农活的下午，从50斤的大桶里倒到锅里，小火慢慢炼，时间到了，端下来，放放，等温度差不多了，放入酱油、调料之类，锅里就冲出来一种香味，仿佛棉油的灵魂被唤醒一样，这样，生棉油就变成了熟棉油。刚炼过的油，那叫香啊，其实放凉也一样香。妈妈把油盛到一个称为猫罐的瓷罐里（据说还是陪嫁品），储存起来。有时放学回来，饭还没好，拿个棒子面饼子，掰开了，浇上一勺棉油，再撒点盐，那就是无上的美味了！
现在都是卫生油、豆油的天下了，谁还吃这个？除非一些老人吧，看来路过的这户人家应该是个老乡。
还别说，家里特有的吃食，还就得有这老棉油，比如老豆腐，比如事儿上的大锅菜。。。
家乡所说的事儿上，就是红白喜事的简称，有人说了，红事我知道，结婚、庆生啊，白的还有喜事？还真有，如果家里老人一定岁数以上去世，我记得好是80以上吧，称为喜丧，我老爷爷就是，记得他去世的时候，我爷爷、二爷爷。。。这些孝子们，除了穿孝以外，还都在头上别着个红绒球，代表是喜丧，老人高寿，这是喜事。
事儿上招待亲戚也分三六九等，新亲啊、重要的，坐席，8人一桌，有凉菜热菜有酒，远一点的亲戚、还有出了五服的同族，就是大锅菜加食堂馍馍了。估计是因为那里东西缺乏，大家都穷，只好区别对待。现在都是红票若干、统一下饭店啦。
大锅菜制作貌似简单，实则讲究，条件好的放五花肉，拿油煸过，放香料、放白菜、放粉条（家乡称“粉干”）、干豆腐，也有放水豆腐的，条件一般的，就全素了。在院里新盘的简易灶上，下面是劈柴，就是些树桩子之类的，一咕嘟就是半天，出锅前再倒上几大勺熟棉油，叫：放明油。盛到碗里，那叫一个香，就着热腾腾的食堂馍馍，年少时的我，怎么也得吃个两三碗。不过也有做坏了的，记得有回，上老舅家，表哥结婚还是订婚来着，大锅菜师傅不知是手潮还是前一天没休息好，给弄糊了，吃到嘴里，全是糊味，以至于现在回家，见了这个表哥，我的嘴里就会有糊味的回味。
炼油费事儿，反正也费事了，有时就一并炸丸子、炸油条、炸油饼，一只羊是放，一群也是放，反正就这半天儿了，这时就是我们兄弟姐妹最开心的时候啦。其实家乡有专门卖油条的，叫“香油麻烫（油条）”，根据我的了解，他们用的不单纯是棉油，还要加入一定比例的香油，同时要求非常严格，一锅只能炸一百斤面还是多少，到了数量，油必须倒掉换新油。所以炸出来的油条金黄、绵软。两个闭环紧贴，不同于外地直不愣腾一黑乎乎的大油条，故称“小果子”。甚至可以当作礼品提上一两串走亲戚，在当时就是很够格了。
自己家炸，当然没那么讲究，就用棉油，发好了面，有单根，有双根，还有拍扁了划两刀抖愣抖愣炸的，后者因为酷似做饭大灶下面隔离火与灰的篦子，故被我们戏称篦子，都抢着要吃篦子，因为个儿大嘛。所以有时的炼油，不谛是家庭的节日。能吃上白面，能吃上油。
棉油可以做的事还很多，冬天了，家家都是豆实咸菜（豆豉谐音），小孩们都吃腻了，来点棉油一炒，立马好吃了。早上在别的村上学，要上早自习，路远，5、6点就得起，不能回来吃早饭，做全家的饭吧，又太早（那时没早点铺子，有也没钱买），这时妈妈就会往炒锅里放点油，切点葱花，把切得薄薄的窝头片，放在锅里煸炒，撒点盐，真是化腐朽为神奇，难吃的窝头变得好吃了。以前总觉得家里人多，妈妈偏心，对弟弟妹妹好，其实起这么早单独给我做饭，就已经很辛苦，回头还要做全家的饭，还要下地干活，尤其冬天，那么冷，起那么早，现在人在暖气房冬天起床得下多大决心？何况是四处漏风的农家土坯房？可以说当妈的都是默默的付出者，长大成人后，我为自己对她的误解、为自己的那点私心感到惭愧。
如今，饮食也有复古现象，有时回到老家，县城走走，也有专门开买卖做大锅菜的了，一直没有机会尝尝，下回回家，一定要点上一碗，多放棉油，来几个食堂馍馍，过足瘾才行！

（八）家乡纪事之自行车
记忆中的第一辆自行车，是爷爷的自行车，忘记什么牌子了，反正我记事儿起，那车就只剩下骨架了，没铃铛、没刹车、没挡泥板儿，没链套，没脚蹬子，只剩下用来安装脚蹬子的轴儿了，磨得锃亮、很细、很尖，但还能骑。
我学自行车，用的是家里的大金鹿，大28车，载重的，带大梁。往前一蹬，就往前走，往后蹬，刹车，那时就采用了汽车的脚刹方式，同时带手刹，车把是弯的。那车比较高，小朋友要骑，根本上不去，上去也下不来。就采用一种方式骑车，双手握把，左脚踏左蹬子，右腿从车子大梁下面的三角空当区域伸过去，右脚踏右蹬子，这叫骑法叫：掏梁空儿。
那时学骑自行车是一种危险的运动，车子很笨重的，容易砸着。尤其冬天，骑在马路上，把握不好方向，啪啪摔啊，摔几次就学会了。不过有的小朋友就没那么幸运了，在学骑自行车时，一下摔到沟里，铁质的前刹车把手竟然刺入脖子，送到医院才得救。
由于个子矮，到小学时我还在掏梁空儿，一次和同学们一起出行时，遭到他们的耻笑，他们已经骑大梁了。
由于那时自行车高，车座也高，下面带弹簧呢，所以五六年级的小朋友坐到车座上，脚是根本够不着蹬子的，但上学远的话，又得骑。怎么办，半边屁股坐在车大梁上，这样双脚勉强够着了，这叫骑大梁。这种骑法很不舒适，男生的话，一不小心很容易蛋疼。
上初中的话，一般就可以坐在车座上了，但是限于身高，脚还是不能跟随脚蹬子到离地最近点，不能彻底满圈儿的骑，这就出现了一个踹的动作，脖子使劲往前伸，右脚踹了左脚踹，现在想来应该很滑稽，不过那时大家成群结队上学都是这么踹。
那时大家都是维修工，经常骑着骑着掉链子了，把车子安放稳当，找个小木棍右手一挑链子，左手一摇脚蹬子，走你~
家里的第二辆自行车是永久，轻便多了，不过也有大梁，买来后，用条绒布把、前叉、后叉、立管、下管包起来，珍惜嘛，在大梁（上管）上面装个褡裢，两侧有兜儿，可以放东西，充分利用空间。如果是走亲戚，小朋友可以坐在后车座上，孩子多，大梁上也得坐一两位。大人飞脚上车时要相当小心，力度和弧度有严格要求，否则就会把娃儿踢飞。家乡礼数多，如果是后座，男生可以劈叉面向前坐，女孩必须双腿并拢，侧坐。
后来结婚陪嫁（家乡叫陪送）一般都有自行车，载重的少了，轻便的逐渐多起来。车子披红挂彩，由娘家送了，有的骑去，有的用车拉去，此时必然跟着一个娘家侄子之类的小男孩，称为押车的，他负责在陪嫁送到时，迅速锁住自行车，拿下车钥匙。这时男方就要发红包，不然车钥匙是不给的。

（九）家乡纪事之挑水
早年间，村里没有自来水，全村2000多人就是靠着村子西边的一口井来吃水。
每天早上，天刚蒙蒙亮，村里就响起了水筲晃晃悠悠的声音。村里人挑水，那时都是用扁担，两头有勾，一头挂着一盘绳子和铁皮水桶，另一头儿也是个铁皮水桶，水桶的铁勾挂在扁担勾上，因为去的时候是空桶，没分量，桶就随着步子摇晃起来，发出吱纽吱纽的声音，那声音，随着行人络绎不绝，可以当作村里的闹铃了。
走出村子大概一里路一拐弯儿，就到水井旁边了。硕大的井口，圆形的，直径得有小两米，中间横着一条方石做的井栏，与地面平齐，把水井口分成两个半圆。虽然不是在山区，但那是真正的矿泉水，地下自然渗出的。除了大旱之岁，常年水位在两米以上。当然水面距地面很远的，大概十几米远。
一脚踏在平地，一脚踩在井栏上，把大绳子上的勾儿，勾住水桶，徐徐放入水井至水面，轻轻摆动绳子，让水桶倒伏以便灌满水，双手交替，把满满的水桶，拨出井口，放在一边，如此重复可得两桶水。
说起容易，做起来可能费劲，有次摆动绳子幅度过大，结果桶与绳子脱钩了，水桶沉入水底，爸爸只能去后街借了“锚”来，把水桶捞出。幼时不知锚为何物，后来才知道就是船上的锚，一个有很多钩子的铁家伙。
如果是冬天，那麻烦了。井边全是洒出来的水，结的冰，连中间井栏上都是厚厚的冰，这时要万分小心，一旦滑下去，如果周围没人，可就要了命了，现在想来还有点儿胆寒。有次滑的实在没辙了，就在井边等人，啊~终于等来了本家儿的山爷爷，让他帮我打上水来，我再挑回家，至今感激。
水打上来，为了防止水泼洒，在桶里水面平铺笼屉布或塑料布一块。扁担勾挂住水桶，收好绳子，把扁担往肩膀上一搁，腰眼儿使劲，这就挑起来了，手扶扁担，保持稳定，这就挑回家。俗话说的好，远路没轻担儿，两桶水起码也得4、50斤，小朋友会压得肩膀疼，控制不好平衡，扁担扭来甩去，还容易洒，有时到家就剩下多半桶了。不过有的高手很厉害，讲究人动，桶不动，到家一点不洒，而且不用手扶扁担，尤其冬天，双手往袖筒里一揣，看起来悠闲的很呢。
挑一趟，一般是不够用，视家里人口多少和水缸大小，可能还要再来几趟，水缸满了，家里早饭也做好了，吃饭，下地干活也不耽误。
由于是地下水，时间长了，水缸里会有泥垢，这时就顺便刷缸，把缸倒伏，倒掉余水，注入新水，用炊帚刷干净，把缸立起，再双手提桶往里倒水。
由于挑水效率太低，后来流行拉水.地排车，装一个改装的大铁桶，大概是盛汽油的那种，侧躺放在车上，前半部上面弄个或方或圆的喇叭口以注水，后半部底部弄个眼儿，装上自行车内胎改的管子以便放水。这种做法，需要至少两人合作，提水，倒入喇叭口，直至水装满，然后一人拉车，一人推车，回家再把水放出，一桶桶倒入缸中。这样最多两趟，就可以把水缸装满。
记得小时候，放水是一种乐趣，水簌簌的流到桶里，一般会要求小朋友抓住软管，把握方向，确保流到桶里，防止水乱淌，水的冲击有时会令软管抖起来，再加井里刚拔上来的水，冰得手凉凉的，是一种奇妙的感受。