（续前）

李轼这下才明白丢包是咋回事。这办法很原始，也很简单易行，透着一种公平。李轼想到上午的艰难，身子已经疲乏得不行了，肌肉像没有长在骨头上，分开了似的。而骨头早像散了架一样，已经立不起来了。要命的是神经也像绷紧的弓弦，眼看就要折断。下午换包后轮到他挑王有才那段上坡路，眼下挑平路都恼火得很，再要挑上坡路，就算杨建国再帮自己一把，也挺不下来。李轼抬头看了看那陡坡，那段陡坡路像竖起来的一堵墙在他面前晃，还没有开始干，已经泄气。他立即对宗陵说：
“我不干了，我退出。”
“咋啦？”宗陵平静地问。李轼的反应在他意料之中，所以没有感到奇怪。他正等着李轼自己提出来，按李轼这个体力和速度，已经拖累大家了，他巴望李轼早点退出。
“那段陡坡我撑不住。”
“先说断，后不乱。你可想好，别怪我们伙起整你，建国是晓得这个规矩的。退出，上午就算白干了哇。”
“规矩我晓得。不怪你，也不怪大家，说实话我也不好意思拖累大家。”
“不要走！我帮着你。两个人干一个人的活路，一点问题都没有。”杨建国阻止想不干的李轼。跟宗陵一样，李轼的反应也在他意料之中，跟宗陵不一样的是，他想帮李轼在工地站住脚。
“那你也不可能老帮我。”
“别想那么多，先把今天的包干下来再说。”杨建国心下明白，这也就是几天的事，挺过这几天就好了。自己只是帮一下，代替不了李轼，终究得靠他自个撑住。但不帮他的话，他就过不了这一关，不仅是上午那点活路白干了，而是这工地他就呆不下去了。
“你这样说，那我就咬牙试试。”
王有才一直没说话，冷冷地在旁边看闹热，心里想：小子，这下子有你好看的，平路你都撑不住，上坡你就别想了。不把你压趴下你不晓得厉害，老子倒要看看你咋个逞能。就算杨建国要帮你，你小子也挺不过今下午。
“小李哇，你可想好哇，这才是第一天，后面还有好几天，会越来越凶。”宗陵嘴上还是客客气气地说，心头是巴望对方退出。
李轼又犹豫起来，老靠杨建国帮也不是事，还不晓得工地上以后还有啥更凶的活路，何必在这里丢人显眼，还是趁早收摊。他望着杨建国说：
“建国，不行就算了……以后再说。”
“放心，有我帮你，你怕啥！没啥问题，能挺下来。以后事以后说，先把今天的事了啦再说。”杨建国晓得李轼是一个刚强的人，想好的事就不会放弃。现在需要给他打气，有了信心，以后事就好说了。
“这……”李轼内心很感动，一下不晓得说啥好了。
旁边的人一时不好说啥，工地上突然静下来了。不晓得该像宗陵那样劝李轼算了，还是像杨建国那样劝李轼撑下去。

（续前）

一直闷头不响的老黄牛忽然开口：“我来挑小李那一段。让小李挑我这一段。”
老黄牛这一突然出头，宗陵没想到，他心头有点不高兴，眼看李轼就要退出了，老黄牛又来搅局。宗陵盯着老黄牛一字一句地说：
“老黄牛，话得说清楚哇，规矩你是晓得的。但我们也要先说断，后不乱。这是两码事，这一轮是你自愿顶李轼的包哇，不算你的，按规矩，到了下一轮还得轮到你挑陡坡哇。”
“我晓得啰。”老黄牛没看宗陵，干脆地回了一句。丢包的重量对老黄牛来说不算一回事，丢包对他来说是吃亏的，因为他只能和大家拿一样多的钱。要是自己单独挑，他本可以挑得多一些，也就挣得多一些 。其实对李轼的处境，他并不是特别关心，干不下就走人，这是工地上的规矩。但他经历的苦难太多，太晓得生活的艰辛和不易，看到李轼这种年轻人在生活磨难下的狼狈，他又忍不住伸手帮一把。
李轼想起杨建国跟他讲过，这十几个人中，老黄牛体力、耐力都是最好的，还爱帮人。接下来就数王有才和宗陵，两个人都有一把好气力，宗陵为人还算可以，至少在面上不伤人，就是在钱上爱占点小便宜。王有才跑江湖跑惯了，江湖习气重，爱吹牛，爱欺生，但对他认为是朋友的人又特别仗义。李轼向老黄牛投过去感激的目光，说：
“老黄牛，让你受累了。”
老黄牛像没有听见一样，已经转身开干了。李轼也不再说啥，心想还有啥好说的，拍屁股走人当然容易，但到哪里不也还得练吗？这里遇上的人还能搭把手，就先在这里混吧。杨建国和老黄牛都在帮自己，自己也得硬一口气。
下午半天，李轼就埋着头，硬着脖子，顶着腰，咬着牙挺着。汗水早把衣服湿透，贴在身上很不安逸，李轼也干脆脱掉上衣，光着背。刚开始李轼还擦擦汗，到后来他也索性不擦了，有好几次他想撂下扁担不干了，但杨建国不让他停下来，说你不能停下来，慢慢挑，但不要停。杨建国一直在帮他挑，到后来，李轼像木头人一样，眼睛看东西也是恍恍惚惚的，周围的事物像在云雾中一般。他觉得双腿不像自己的，只是机械地迈着腿，一趟一趟地往返，路一步一步地往后退。不知过了多久，宗陵一声：
“收工。”
李轼立刻一屁股坐下去，随即往地上一躺，那全身的汗水照旧往外涌。

第26章 是路就能走得通

要在平常，收工后，李轼第一件事就是下水游一趟，把全身的疲劳和灰尘付与流水，然后一身清爽地回家。今天不要说游泳，连躺着他都嫌累。
杨建国坐在一旁陪着他，没说话，自己慢慢抽着烟。他晓得李轼今天是真正累到家了，不躺一个钟头缓不过来。
大家把工具扔进工棚后都走了，老黄牛、王有才没跟他们打招呼也走了。宗陵过来看了一眼，说：“小李，累惨了哇。不要紧，这是出虚汗，没有经常干重活路的人刚开始都这样哇，多歇一阵就过去了。建国你陪一下，我先走了。”
杨建国边抽烟边摆手说：“你先走吧，没啥事。”
他对李轼也没说话，他曾经也是这样熬过来的，晓得这个时候说啥都没用，最好的办法就是让李轼歇一阵，缓过劲来，他相信李轼最终能熬出来。一个钟头后，杨建国扶着李轼往回走，李轼还觉得腰像断了一般，腿好像踩在海绵上，走路迈不稳步子，高一脚低一脚，晃晃悠悠的。
回家的路顺着江岸往上游走。远方的山头上，太阳正在下滑，江水被夕阳映得血红，泛着金光，滔滔不绝往下流。两岸劳作的人下班了，纷纷赶回家，太阳好像要把最后的余辉交付江水，让它流得更远，流得更久。李轼从小就喜欢自然的东西，喜欢这奔腾不息的大江，他觉得那是生命自由的体现。而今天，李轼眼中那无尽的江水，被落日的余晖映成了一块烧红的铁板，好像也成了长长的坡路，没有尽头。李轼心想，老话说得真没错，人背时了，喝口凉水都塞牙。我今天咋看着啥都成了上坡路？
回到家，李轼连饭都不吃了，直接就往床上一躺，心想明天说啥也不去了。

（续前）

第二天一大早，杨建国就赶往李轼家，他晓得李轼肯定爬不起来，也肯定不想干了。他明白李轼要挺不过这三四天，以后可能就吃不了这碗饭，一定得这几天挺过去。一进门，先看见岳洛文，他问：
“伯母，李轼起来吗？”
“没有。你们昨天都干啥活路，我看老三回来那付样子累坏了。叫他吃饭也没吃。”
“昨天活路累点，要不了几天就干完。伯母放心，李轼没问题。”
“那好，我先走了。他还躺床上，你叫他吧。”
果然李轼还躺在床上，见杨建国来了，李轼伸手冲他直摆，“我不去了，你自己去吧，昨天干的就算你干的。”
杨建国说：“那不行，我就是专门来拉你去的，挺过这几天就好了。”
“建国，我实在是扛不住，这全身骨头都像错开了一样。原以为睡一晚上会好些，没想到比昨天还恼火。要不，我先歇两天再去。”
“不能歇，人一松就散架。”杨建国愣把李轼从床上拉起来，“走吧，当初我也是这样熬出来的，我这几天不干了，先帮你把这几天熬过去。”
“那我先歇半天，下午再去，这样总要得吧。”
“要不得。工地上的规矩，你不去，就得顶一个人，要是没人顶，就得重新划包段。你昨天干的就一风吹了，受的苦就成了白辛苦，一分钱都拿不到。”
李轼倒不介意能拿不拿得到钱，介意的是这活路实在恼火，不好意思拖累大家，就说：“这活路太重不说，节奏太快，以后有松活点的，我再来。”
杨建国不听李轼的，他想你李轼连下乡都能扛着不去，丢包这点小事算啥？一定能扛过这一关，就不客气地说：“你想得好！哪来松活的，这就算松活的了，哪有由你东挑西挑的？条条蛇都咬人。咬紧牙帮熬过去就成了。枉自你每天还锻炼身体，干活路也得坚持，一个道理。”
李轼当然明白杨建国的苦心，也晓得老同学说得在理。老同学的身板也不比自己壮实到哪里去，确实也是硬熬出来的。既然建国都熬出来了，凭啥自己就打退堂鼓。于是心一横又跟杨建国上工地，心里想：建国说得对，干活路也得坚持。

（续前）

五天后，丢包的活路干完了，李轼也算在工地上站住脚。几天当中，杨建国一直帮着李轼丢包，并且不断减少帮助的分量，老黄牛也帮了李轼好几次。到后来，李轼在平路已经能跟上趟了，在坡路时也能勉强应付了。
最后一天收工回家的路上，李轼对杨建国说：“老黄牛这样帮我，我得意思一下吧。”
杨建国说：“不用，老黄牛就那样，面冷心热。你要实在过意不去，你明天送他两包烟试试，他烟瘾大。”
李轼觉得已经有把握在工地呆下去，信心又回来了，他想是路就能走得通。江岸上的绿色一直延伸到江的尽头，和远处的山融为一色。正是下班时候，两岸的渡口上聚集了许多人，熙熙攘攘，都在为生活奔走于大江两岸。轮渡汽笛长鸣，不停地在江面穿梭，把南来北往的人送达两岸。
旁边的江水仍是那样生机勃勃地流着，白帆轻快地从江上滑过。江水不停留，生活也不停留，看着这一切，李轼几天前的心烦都随江水流走了。
第二天，李轼买了两包三毛多钱的“红梅”去谢老黄牛。烟刚递过去，话还没跟上，李轼伸出的手已被老黄牛左手挡回来。老黄牛举起右手夹的半截叶子烟，说：“我习惯抽这个啰。”
李轼手僵住了，退回来不是，往前伸也不是，旁边不远的王有才晃着肩凑过来，说：
“哟嗬，早晓得有好烟，我给你顶包啊。老黄牛抽的烟不超过一毛钱一包，原来尽抽8分钱一包的“向阳花”。再说现在老黄牛根本就不抽纸烟，他嫌纸烟没劲，自己裹叶子烟抽，又便宜又安逸。你这好烟算是白瞎了。”
“有啥瞎不瞎的，留着自己抽不就完了，要不给你来一包抽？”尴尬中的李轼，顺势把烟递给王有才。
王有才一转身晃着脑壳说：“老子才不稀罕，老子不缺烟抽，留着自己抽吧。小子，行，熬出来了，有种。”
看着离去的王有才，李轼感到一丝快意。他也说不清是哪种感觉，是高兴王有才没能看成自己的笑话，还是高兴自己总算挺过来了。

第27章 黄皮

丢包活路干完后，李轼跟大家也混熟了。
一天晚上，杨建国约李轼到工头黄皮家领钱，说：“这次我带你去，以后你自己去。第一次去，别忘了带上一条好点的烟，黄皮那个人好烟好酒。”
在工地呆了两个多月，李轼还真没见过工头。李轼只听说工头姓黄，四十多岁，当兵出身，身材高大，经常披着一件黄呢军大衣，威风凛凛。工地上的人背后都叫他“黄皮”，不过，当面都叫他黄施工。“施工”这一称谓，本来是当地人对建筑工地上技术管理人员的习惯性称呼，也延用到像黄皮这样的人身上。杨建国对李轼说，其实单是领钱不用去他家，由宗陵代领就行了。我主要是想让你去认识一下黄皮。你要在工地上混，不认识他们这种人不行，光认识还不行，最好能把关系搞熟些，以后求他找活路就好张口了。
城市小，离得都不算很远，黄皮家住在一栋较新的楼房的三层。城里的住房大致分为三类，一类是从解放前就留下来的一部分私房，已经不多了，像王有才家的小院。第二类是政府机关和一些大单位的宿舍，有旧房也有新房，像吴能家。第三类房子是由房产公司管理的，都是公租房或经租房，像李轼家。这第三类房子很紧张，能住得宽一点是很不容易的事。
黄皮住的房子就是公租房，八九成新。这种楼房多是60年代建起来的住宅楼，一般只有三四层高，房间都很小，一户就一间或二间房。没有专门的厨房，各家的炉子都摆在过道上，再加上堆放煤球和一些厨房用具，原本一米多宽的走廊，就剩下六七十厘米宽了。一到做饭时候，人穿行其间，像逛“美食”一条街。每家也没有卫生间，黄皮这个住宅楼每层有一个公共厕所，这就算好的了。有些楼房连公共厕所都没有，要方便的话只能到楼下的公共厕所。但要能住进这种楼房，也是很不容易的，因为这种房子自来水是接进家门的，用不着再挑水。
黄皮家看起来也并不富，但有三间房，两间住房，一间算是厅了。厅小，光线暗，家具也很简单，一张吃饭用的八仙桌，几把椅子。在黄皮家，他们碰上老黄牛。黄皮一个人正坐在桌前独自喝酒，看样子还没有吃晚饭，见到杨建国和李轼来并不起身，也不让座，只是晃着脑壳说：
“来啦。”
他们自己坐下，又跟老黄牛打个招呼。旁边的老黄牛没顾上理他们，一边给黄皮倒酒，一边说：
“大哥，你再算算，少了两块钱。”
黄皮很不耐烦：“你看你，就爱抠点小钱。两块钱还跟我算半天。给你，赶紧走吧。”
把钱塞给老黄牛后，黄皮晃晃脑壳又继续喝酒。
来黄皮家前，杨建国给李轼介绍过，他们干这些活路，都是黄皮找来的。价钱由他与对方谈好，结账也是由他出面与对方结，然后由他分钱给每个工地上的人。究竟他从中拿了多少？哪个也不晓得。据说，像他们干的这种工地，黄皮管着七八个

（续前）

老黄牛走后，黄皮晃着脑壳说：“唉，我这个兄弟也不容易。拖家带口的，不像你们小青年就哄一张嘴就行了。算了，不管他。咋样，建国，我们来杀一盘？好歹我也得赢一盘吧。”
杨建国因为经常和黄皮下棋，混得很熟，说话也很随便：
“改天吧，你喝得二麻麻的，还想赢？”
“也好。今天真没少喝，几个工地都挺顺的，结账了，高兴。”黄皮又转过头问李轼，“小伙子，咋样，吃得消吗？要吃得消，就干下去吧。”
黄皮的口气就像恩准了李轼的一个天大请求似的，不等李轼回答，黄皮又说：“你那份钱，给你准备好了。”
数着手上的二十多块钱，李轼刚想说话，杨建国就拽他衣服后面，示意他不要开腔。杨建国继续和黄皮说了一阵闲话，就拉着李轼告辞出门。
到了外面，杨建国说：
“我晓得你刚才想说啥，你是觉得钱少，对不对？”
“是呀！这也太少点，一天还不到一块钱。”
“李兄，知足吧。嫌少，哪个能给你多的？机械厂那些正式的青工，还是国营厂，一个月也只有二十多块钱。再说，哪个工头都得从干活路的人身上喝血，黄皮还算好的。不信，你以后问问宗陵他们就晓得了。”
“哪能给厂里的正式职工比，他们虽说工资不多，但可以按年头涨啊。另外还有工作服，有其他劳保用品，有医药费，有工休日，加班还有加班费。劳动环境就更不用说了，夏天还有防暑降温费，好处多了。更主要的是旱涝保收的铁饭碗，人前一提起，是有工作单位的人，这就是身份的标识啊。”李轼仿佛在说另一个天地里的事。
“说得对。就是身份的不同。到哪个山头唱哪个山头的歌吧，你看人家黄皮，过去是一个军官，现在与过去比也算是落难了，还是宠辱不惊的。”杨建国说。
“建国 ，我听老黄牛讲过，黄皮原来在部队上只不过是一个营长，撑死了也就是一个少校，却总披一件将校呢的大衣。这人是不是有点名堂？”
杨建国说：“你可不要小看他。”
黄皮参加过解放战争，从北打到南。入川后，最后一战是参加昌都战役，后来随18军进入西藏。1962年对印度作战之前，他就已经是营长了，参加过中印战争，还受了伤。他从部队转业到地方时也是坐机关的，当一个科长啥的，后来不知为啥下来了。听说好像是四清运动时下来了。
杨建国说，黄皮爱下棋，但棋艺太一般。一走了一步自以为好的棋就晃脑壳。你别看他下棋是狗屎棋，其他方面水很深，你我都吃不透。你看他能住上这样三间大的房子，得有点硬关系才行，一般居民是轮不上的。接着杨建国话头一转说：
“你还不晓得吧，他就是“文革”初期鼎鼎大名的黄司令。”
“哦，原来是他呀，当年可是八面威风呀，早听说过这人，就是没见过本人。真是真人不露相，为啥又混到这一行来？”
“我也不晓得他是如何混到这一行的，肯定是摊上啥事了，不然还会在机关坐着的。这人聪明得很，两年前就激流勇退，不参加任何派别组织了。”
两个人一边摆龙门阵，一边往家走。

第28章 何处评理

工地是男人的世界，差不多都抽烟。
老黄牛，烟瘾特别大，别人是抽纸烟，他是抽自己卷的叶子烟。城头人一般不抽那种叶子烟，嫌劲太大，冲人。老黄牛抽烟，一直要到烟烧手时，仍舍不得丢掉烟屁股，要把它放在烟竿里抽尽。
王有才的烟瘾也不小，一天得抽一二包，那食指、中指也是熏黄了。王有才抽的烟稍好一些，得二毛来钱一包。他常说，就那两个球钱，留着干啥？王有才虽然爱吹牛皮，却并不小气。按他的话说，老子光棍一条，是一人吃饱，全家不饿。
杨建国和李轼都抽烟，瘾都不大。一则是无聊发闷时抽一根，二则是在工地上不抽烟，就显得不合群。
宗陵也抽烟，却舍不得买烟，等别人给他烟。好歹是个班长，有时帮大家张罗点事，忙前忙后，其他人都不好意思不给面子，坐在一起抽烟，也随带给他一根。唯独王有才不买账，当面说宗陵是舍不得掏钱买烟，说：“龟儿子小气得很，只带烟瘾不带烟。”
对王有才的讥讽，宗陵并不在意，而且他也从不主动向别人要烟。他也是一个要面子的人。
杨建国对李轼说：“乡下不易，下去过就晓得了。宗陵不容易，才二十多岁，肩头上就压着一个家，一个老婆两个娃儿。上次他说老婆又怀上了，恨不得把一个钱掰成两个用。农村像他这种年轻男人，不顾家的有的是。”

（续前）

一天歇气时，李轼和宗陵坐在江边，他掏出烟，递一根给宗陵，自己也抽上。两个人一边抽烟，一边摆龙门阵，摆到上次去黄皮家领工钱的事。
李轼问：“累死累活干一天，咋就这几个钱？”
宗陵说：“兄弟哇，钱多钱少，你得看跟哪个比。要是跟我们乡下比，这就算好到天上去了。我为啥不愿意呆在乡下，杨建国为啥下了乡还要回来，还不是因为农村更穷，连这个钱的零头都挣不到哇。但话说回来，要是跟正规的运输单位比，这点钱就少多了。”
宗陵说，我虽然只干了两三年，但对城里的这行当也熟悉了。城里有运输公司，运输公司都是国营的，靠汽车搞搬运，距离也远。除工资外，福利、劳保都齐全。还有运货的航运公司，说到这里，宗陵用手指着对岸码头上那些船说：
“那些船都是航运公司的，船身上都有编号。这些单位你根本没法比，他们都是公家营生，人家都不叫搬运，而叫运输。”
李轼随着宗陵的手看过去，对岸都是泊在江边的船舶，大大小小都有，有轮船有驳船。有的船正在冒着浓烟离去，有的船正在鸣笛靠岸。这些船李轼他们不陌生，当学生时，都喜欢从那些囤船上往江里跳，觉得特别爽快。那时何曾想到过干活路人的辛酸，如今是有点体会了。
宗陵接着说，还有一种叫群运社或搬运站，性质是集体所有制的。分两拨人，一种是拉板板车的，两条腿加两个轮子。一种跟我们一样，肩膀上压一根扁担，干活也全靠体力。宗陵又用手指着对岸码头说，那些干活路的人就是。李轼看到有很多搬运工在忙碌着，上上下下从船上卸货，人如蝼蚁般在码头石梯上蠕动。宗陵说，不过，他们好歹算是集体所有制的正式员工，除工资外，基本劳保也有，人老了时，也可以拿点退休费。同样的活路，国营单位的人挣的比集体单位的人挣的多，而集体单位的人挣的又比我们这种没单位的人挣的多。说到这里，宗陵深吸了一口烟，对李轼说：
“兄弟，你说这合理哇？我就想不通这究竟是为啥子？”

（续前）

李轼没有回答宗陵的话。他慢慢吸了一口烟，又轻轻地吐出来，看着烟雾后宗陵那张脸，模模糊糊。他想世界上就数“合理”二字最朦胧，最不易说清楚。各方都有各方的理，各方都认为自己的理对。而宗陵认为不合理的事情，往往就是由官方的理定下来的，区区一个宗陵能奈何得了？
宗陵看李轼没有接他的话，又说：我们这种搬运工与搬运公司、搬运站是不一样的。首先是没有组织，上头不管的。其次干的都是一些零散的活路，不太好干的活路，都是工头凭关系四处去揽的活路。第三没有财务手续。像我们为机械厂干了活路，厂里付了钱，但厂里要发票走账。黄皮手上也没有发票，为了开票，他得去找一家搬运站“挂靠”，以搬运站的名义开出发票。这需要向搬运站交管理费，最少得百分之十，有时得百分之二十，这就看黄皮的本事了。这算是对公的。再加上揽活也须向私人打点，向机械厂管事的人塞钱，塞多少也看他的本事了。最后他还得提成，提多提少，各个工头也不一样。
宗陵介绍完情况，最后总结：“你说，哪个工头会亏自己少拿哇？就这样七扣八除，到你手上就差不多了。一句话，干得多，挣得少。你要不干，工头还不稀罕你，跟老子有的是人想干哇！”
李轼一想，也还真是这个道理，能挣钱的地方不多，有啥好说的，知足吧。
“小李，你刚才还嫌钱少哇，说累死累活就挣这几个钱。兄弟，你是不晓得哇，我们在农村哪天不是这样累死累活的？年年如此，挣的钱比这零头还少哇，找哪个评理去哇？老话说人比人气死人！”
宗陵说完话，顺手把剩下的烟屁股，狠狠地摁在地上。地上原本有一大群蚂蚁在来来回回搬东西，两队蚂蚁秩序井然，很像搬运工，一队摇摇晃晃负重过去，一队急急忙忙空载过来。它们被宗陵摁下的烟屁股阻拦了方向，一时乱了队形，四下散开，乱爬乱撞。

（续前）

李轼听出宗陵话中的怨气。他晓得宗陵说的这种情况是真实的，就是所谓的城乡差别、工农差别。为啥如此，他搞不太清楚，也不爱去多想，这涉及到国家的大政方针，有一点是可以看清楚的，除了是历史原因外，还有现实的因素。可以用另一种情况来说明，在本市，同样是全民所有制单位，同一工种的二级工在中央企业、省属企业、地区企业、市属企业工资是不一样的。这算是啥差别？他也搞不清楚，原因嘛，应该很简单，上面定的，也就是说是人为的。这种差异不是因工作性质的差异形成的，是因为工作单位的不同性质造成的。而这些还仅仅是一些小差异，大的差异除了城乡差别外，还有社会身分的差异，如干部和工人的差异，连管理部门都不一样，干部归人事部门管，工人归劳动部门管。不同的人被贴上不同的社会标签，最终形成了人与人之间的差异。李轼想自己和宗陵都弄不明白这中间的名堂，所以他只敷衍了一句：
“是没有地方评理，但那能怪哪个呀。只能怪你命不好，生在农村。”
“是啊，小李，我也经常想是我命不好。农村人一出生一辈子就钉死在农村了，要想进城，跟老子想都不要想哇。”宗陵说完，又摇摇脑壳，“不过我也不太信命这球玩艺，不是也有很多农村人进城了哇。很多地方上和部队上的干部不都是从农村出来的哇！远的不说，我们眼前的老黄牛原来不也是农村的哇？”
“宗陵，你要这样说的话，我就要说你不是命不好，是生不逢时了。农村人户口要进城那得有机会才成，没机会你就是脑壳撞破了也不成。老黄牛那个时候是工厂需要劳动力，从农村抽调不少人，而且那时的户口管制没有现在严格。现在不要说农村户口不能迁到城市，就连小城市户口迁到大城市也不行了。不仅如此，后来对城市人口也进行控制。大跃进失败，大量工厂下马，当初从农村来的很多人都被退回农村。到六零年又搞精简，一些城里的职工和居民也被下放到农村去，老黄牛不是也被精简了吗。”李轼一边说，一边将烟屁股扔进水中。看着那一道烟跌进江水，立即烟飞灰灭，眨眼就看不见了。
“小李，那是老黄牛自己憨，跟老子要是换了我，我肯定不会再回到乡下去。”在这件事上，宗陵是很看不起老黄牛的，多次表示过他的看法。
“老黄牛是人老实，遇到了那种形势，他也没办法。”
对政治运动的体会，李轼比宗陵要深得多，对老黄牛的境遇，他是能理解的。李轼随手抓起一块薄片似的鹅卵石使劲扔向水面，看着那石块在水面上连续跳跃着，最后一头栽进水里。他心里说，宗陵的梦就像这打水漂的鹅卵石一样。好像晓得李轼在想啥一样，宗陵也站起身，捡起一块鹅卵石向水面扔去，却不看那鹅卵石的去向，转身很坚决地说：
“以后事以后才晓得。小李，烟抽完了，走，干活路去。”

第29章 宗陵的心愿

一天下午收工后，李轼正要回家。宗陵叫住李轼，说一同走，他也要进城转转。在路上李轼想起王有才老笑话宗陵有家不回的事，忍不住问了一句：
“你老不回家，把老婆娃儿丢在家不管，也不是事吧？”
“这你就不晓得了哇，我们家不缺人手，不缺劳力，就缺钱哇。我每个月都回去一次，还带钱回去，这比啥子都管用哇，眼红我的人多啦！一二十块钱在你们眼里不算多，在乡下人手中就算一笔大钱哇。”
“看你说的，好多城头有单位的人，一个月也就挣二十来块钱，也得养一家人。也是一笔大钱。”
“王有才老笑话我有家不回，我回去干啥？白天在地里抡锄头。到了晚上更无聊，没事好干，也没地方好去哇。农村没电，乡下人吃过晚饭，怕费油就吹灯睡觉。城里多好哇，有地方耍，有公园、图书馆、剧院、电影院、商店，休息时上街转转，看看闹热，多安逸哇。就是到了晚上九十点钟，大街上人照样闹热哇。”宗陵话里有一种明显的羡慕味道。
这时，他们已经从渡口码头上来，走到大街。俩人都顺着街边走，而宗陵却总是走走停停，时不时要往商铺里面张望。李轼不愿意停下来等他，对他这种举动也有点不耐烦：
“口袋里没钱，你上街乱转啥？又不买东西，有啥意思。”
李轼不太理解宗陵上街闲逛的举动，因为他没事是不上街的。说话间他们走到东街，这是城里的一条主要的商业大街，商铺云集，人流密集。李轼对这些熟视无睹，没有一点新鲜感，只顾往前走。旁边的宗陵还是保持着那种军人一往无前的步伐，脑壳却在脖子上乱转，四下看闹热。听到李轼问话，就回答：
“你是城头人，你当然不觉得，这种闹热是乡下没有的。我当兵那会儿就巴不得能留在城里工作。虽说我没钱买东西，到商店转转也开心哇，看闹热不要钱吧。反正下班了也没其他事了。”

（续前）

两个人边说边走，经过百货公司和几个大商店时，宗陵就往里进，还要拽着李轼一同进。李轼说我是赶路回家，你是来看风景看闹热的，你老人家自便吧，我得回家了。宗陵忙拐出来，又和李轼并排向前走，说今天不是来逛街，是想去看一场电影。
“我虽然没钱买东西，花8分钱看场电影总可以哇。这点钱我还是愿意花的，比买烟抽划算哇。”
“电影院就那‘老三战’片子和新闻简报，你肯定看过了。你不嫌烦？”
李轼一边说，一边侧头看看宗陵，宗陵穿着半新旧的军装，人显得很精神。他说的片子即电影《地雷战》《地道战》《南征北战》，据说是能体现革命文艺思想和毛泽东军事思想的。那时电影院里能放的旧故事片就这三个，其他的都成“毒草”了，老百姓诙谐地称之为“老三战”。除此之外，就是一些形势大好的新闻简报了。
“演打仗的，好看。我最欣赏《南征北战》中，敌军参谋长对敌军长说的那句话：不是我们无能，是共军太狡猾。”
这是很多人都能耳熟能详的一句对白。人们在生活中为了开玩笑或自我解嘲，也喜欢引用这句话。李轼一听宗陵说这句台词，就忍不住笑起来了：
“那还用说，共军肯定‘狡猾’。要不然毛泽东能指挥共军把国民党军队打得唏哩哗啦的，把他们撵到台湾去。不过，再好看的片子，翻来覆去地看有啥意思。”
“就算是新闻简报，那也总比农村啥都没有强哇。农闲的时候，我就让我老婆带着大娃儿进城来转一趟。我们那里说起来离城不远，跟老子好多人这一辈子就没进过城哇。兄弟，不怕你笑话哇。我有一个想法，让我儿子能多读点书，以后有机会进城工作，所以我给他取名宗城。我现在让他进城逛逛开开眼界，看看城里有多安逸，就是要让他能发奋读书，以后能到城里工作，有个城市户口，有一个好出息哇。”说这些话，宗陵眼里放光。
李轼心里明白，宗陵说的这些，其实就是农村缺文化。这也是城乡差别中很重要的一个方面，自己不愿下乡跟这也有一定关系。其实像李轼这种从小就生活在城市里的人，很难真正理解宗陵的内心。那时的农村不仅是经济落后，农民日子过得很清苦，而且文化更落后，文化生活更为贫乏，农村年青人的苦闷可想而知。像宗陵这种有点文化，又在城头呆过几年的农村年青人，向往城市生活是情理中的事。

（续前）

现实中农村的年青人要想进城工作和生活，改变原有的农民身份，基本上就是两条路。一是读书读到大学或中专，毕业后可以由国家分配工作，二是去当兵，提干后转业到城市工作。对农村的年青人来说，这两条路都很不容易。宗陵自己曾经就走第二条路，没走通。如今他把希望放在儿子身上，指望儿子能通过第一条路走进城市。李轼晓得这一条路实际上是更难的，宗陵这个想法也许到头来仍旧还是一个梦。
他们经过一所学校时，宗陵问这所学校咋样？李轼一笑说，都不正经上课了，还有啥咋样不咋样的。不过在“文革”前还算一所不错的学校。
宗陵停下脚步，对学校大门内的建筑张望起来。李轼说你要看就自己看吧，我得先走了。李轼说完就往前走，宗陵紧赶两步追上李轼，对李轼说，他所在的生产队比起来那些大山深处、偏远地区的农村来说，条件还算是不错的，但是还是有很多人家的娃儿因为没钱上不起学。农村学校的教育质量也很差，多数老师就是小学毕业生的水平，一个小学就三四个老师。有些老师上课还背着娃儿，有时娃儿哭了，老师还得先顾着哄娃儿，哪里顾得上教学生，农村学校学生学到的东西很少。
李轼点点头说，我见过农村的学校，确实恼火。宗陵接着说，农村学校也少得很，有的一个公社才有一个小学，家远的学生为了上学得跑几十里路。所以农村娃儿能把小学读毕业就不错了，能考上初中的就算是烧了高香，要是那家娃儿能考上高中，那就是祖坟上冒青烟了。宗陵说他们公社就有一个考上这城里高中的，都说是他先人积德了，要不是赶上了文化大革命，说不定还能考上大学也保不齐。现在也成了回乡知青，但也不错，当了大队会计，也算一级干部了，要是以后再混得好点，说不定还能到公社当一个干部，那就是脱产的干部了。

第30章 更名不换姓

一同走着，李轼想的跟宗陵完全不一样。李轼心想你宗陵就做梦去吧，农村娃儿要考进城里的学校谈何容易。城里的中学不要说高中，就是初中里也找不到几个农村的学生。李轼他们年级一共两个班，他们这个班上一个农村的学生都没有，另一个班有两个学生是郊区农村的。高68级三班有几个学生是从周边县农村来的，据说就是降低分数招收进来的，说是要执行阶级路线，照顾贫下中农子弟入学。这几个学生每次考试成绩都是垫底的或不及格的，还得老师开小灶。这几个学生自身整得很恼火，旁边的同学说这是拔苗助长，拔苗的人累得腰痛，苗却长得半死不活的。
“文革”兴起，这几个学生都揭竿而起。其中两人成了保皇派组织领袖，三人成了造反派组织领袖，虽说是对立的两派，观点却是一致的。都说要誓死保卫毛主席的无产阶级革命教育路线，要坚决铲除刘少奇的资产阶级反动教育路线，说现行的教育制度剥夺了农村娃儿上学的权利，他们要为农村娃儿争取平等的读书权利等等。李轼想难怪毛泽东要改革教育制度，看来出发点至少是好的。
宗陵走路还保留着那种军人的姿势，有一种气势，不过在李轼眼里觉得有点机械，他是一个喜欢自在的人。宗陵看李轼只顾想自己的，没有接他的话，就自言自语地说：
“我这辈子窝在乡下，就算了，不能再让我儿子窝在乡下。”
其实李轼也在想宗陵说的这些事，听宗陵这一说，他就想宗陵把希望放在儿子这一辈上，说明他也是一个有主意并执着的人。只是他这种希望要实现是太难了，明摆着的是，农村娃儿受教育环境及各种条件的制约，要靠读书跳龙门，实在是太难。而现在更是时机不对，现在全国的中学生都下乡了，厂矿也基本上不招工了。这种时候，你宗陵还惦着进城，做梦吧。但他不想揉碎宗陵这个美好的梦，既然是梦，碎不碎都一样。况且，自己不是也不相信这种状况能持续吗，这样一看，宗陵还真是一个有想法的人。
“那你就慢慢等那一天吧。”李轼一笑说。看着身边走着的宗陵，他想等宗陵的娃儿长大，十多年以后的事了，说不定社会早就大变了。
说话间，两人已走到大什字的十字路口，李轼往回家的路走，宗陵直奔电影院去了。

（续前）

宗陵个子较高，身材匀称，五官端正，眉清目秀，用当地人的话说是：长得伸展。
宗陵的事，李轼也是后来才晓得一些。
宗陵原来叫宗小林。自己嫌这个名字不好听，说是显得小气，后来报名当兵的时候自己把名字改成了宗陵。他自己说是改名不换姓。
宗陵一家兄弟好几个，他是最小的。上头的几个哥都没有念过一天书，到宗陵10岁时，他却天天吵着他老头要念书。他老头不答应，说家里没有钱，你几个哥哥都没有上学，说你念啥子书哇，长大了凭力气种地吃饭就行啰。宗陵还是不听他爹的，吵着闹着要念书。原来是跟宗陵耍得好的邻居小女娃刘冬梅要去读书，从小一起长大的玩伴，两人都不愿意分开。
农村娃儿一般上不了学，更不用说女娃儿。邻居老刘家是比较殷实的，老刘也是大字不识一个。但解放初当过村里的农协会主任，接触过工作组的同志，晓得一些新名词，有点新眼光，所以让8岁小女儿冬梅上学。看到冬梅要去上学，宗陵也跟他爹吵着要去，宗老爹死活不答应，说家里哪有闲钱供你念书哇。宗陵还是缠着他老子，宗老爹急了，尝了他两个耳刮子。他就去求邻居刘叔帮忙劝他爹，让爹同意让自己上学。小冬梅也缠着父亲，要他帮帮小林哥和自己一起去上学。老刘也巴望女儿上学有一个伴，因为学校离家有十多里路。还有一个更重要的原因是老刘看上了宗陵这娃儿。
还在宗陵两三岁时，老刘的老婆又生下第4个丫头，腊月间生的，取名冬梅。老婆连着生了4个丫头，老刘也死心了，明白自己是没有儿子的命。瞧着宗陵样儿长得俊气机灵，心想说不定今后有点出息。他跟宗老爹说过几次：
“宗老哥哇，你有几个儿子，我一个儿子都没有，你把林娃子过继给我，我保证把他当亲生儿子待。”
宗老爹一口就回绝了：“不行，我的儿子不能改姓。”
土改后，老刘家条件好了，老刘又对宗老爹说：
“宗老哥哇，你家日子不如我家好，别苦了林娃子，还是把林娃子过继跟我啰。”
宗老爹还是一个劲摇头，话也说得很死：“我家再穷，我儿子也不能姓外姓。”

（续前）

这件事就不再提起。一晃冬梅长大要上学，冬梅求父亲跟宗老爹求情：
“爹，你去求求宗老爹，让小林哥也上学吧。十多里路，到冬天，早晨摸黑去，晚上摸黑回来，我一个人走路害怕。要是没有人做伴，我就不想去了。”
老刘心里明白女儿并不是真的害怕，就是不想离开一起长一起耍的小伙伴。他也有自己心头的打算。于是出面劝宗老爹：
“宗老哥哇，我看你家林娃子一付机灵像，长大了说不定有出息。要想有出息不认字可不行哇，让他读点书嘛，要得不？”
“农村娃儿，跟老子要啥子出息，读啥子书哇。现在放放牛，打打猪草。长大了种地过日子就要得啰。再说我们家哪有球闲钱供他上学？”
“宗老哥哇，现在是新社会啰。政府说年轻人有文化好，国家搞建设要有文化的人，让你家林娃子读点书有好处，以后用得着哇。”
“我们家祖祖辈辈都是农民，男娃儿早晚都是要种地啰。种地要啥子文化，我一字不识不是照样种地哇。让娃儿去上学，家里又得花钱，又少了一个帮手，跟老子不球划算哇。”
“宗老哥哇，我家祖辈也是农民。但现在是新社会了，你这思想是老脑筋啰。以后种地都要用机器啰，上头都是这样宣传的哇。字都不认一个，咋用机器种地？你要是心痛钱，我帮你家林娃子出一半的学费，让他去读点书，你看要得不？”
宗陵的哥哥们也劝父亲让小兄弟去上学，说能认字好处多，我们都是吃了不认字的亏。再说小兄弟岁数小，在家也干不了重活路，还不如让他去念几年书，我们宗家要是出一个能识文断字的人也是大好事。到后来，宗老爹也就松口了。就这样宗陵10岁才开始读小学一年级。
宗陵年纪比其他同学大些，加上读书努力，成绩在学校算拔尖的，如果有机会考中学，也许能考上。但他小学毕业已经16岁了，县里的中学规定，初中生不收超过15周岁的学生。更主要的是他爹坚决不同意他再念书，说16岁的人了，该往家里挣钱了，不能再往外掏钱。这时的宗陵也长大了，也晓得家里的困难，没再扭着继续上学，开始在生产队挣工分了。14岁的冬梅没有考上中学，就在家里帮父母做家务。两年后，部队招兵，宗陵报名参军去了。
宗陵在这个城市当过三年兵，他出来当兵，就是想能留在城市工作，那是很多农村青年出来当兵的主要想法。宗陵是小学毕业，在农村兵中算是很有文化的了，他在部队上很卖力气，表现得很不错。他当兵那几年正赶上部队搞大比武，他还得过技术尖兵之类的荣誉，后来还入了党，当了班长。可是像他那种普通士兵，光靠埋头苦干，没有一点关系，想留在城市自然是梦一场罢了。到了复员时，还是从哪里来回哪里去。

第31章 上门女婿

宗陵一复员回家，宗老爹就替他张罗婚事。女方不是别人，正是刘冬梅。
老刘现在是生产队的队长。在农村，队长家的日子自然要比其他人家富裕些，冬梅样子也长得不错，说媒的人差点踢断门坎。老刘没有儿子，大的三个女儿都嫁出去了。他不愿意把小女儿嫁得太远，想留在自己跟前。他很早就看中宗陵，一是因为宗陵人长得不错，一付好劳力的身板，二是因为他去当兵，指望能混个出息，三是女儿也喜欢宗陵。结果宗陵复员回农村，啥都不是，老刘有点犹豫了。他心下明白，乡下人没有一点家底，不搞点副业，就靠挣点死工分，那日子肯定是紧巴巴的。宗家婆娘拖一身病，家里那几个钱都填到药罐子里去了，还欠一屁股债。宗家４个儿子有３个都是光棍，女儿要是嫁过去，那日子就苦了。他问女儿是不是另挑一个家里条件好点的。冬梅却没有反悔，说我从小就喜欢小林哥，这辈子除了小林哥，条件再好的人我也不嫁。
老刘也没有再为难女儿，点头同意，但他还有自己的一些想法。老刘就到隔壁去找宗老爹商量：
“宗老爹哇，从小我就喜欢你家林娃子。早些年求你把他过继给我，跟老刘家姓你又不愿意。现在两个娃儿自己好上了，过继的事就不用提啰。你看你家这房子，还能当新房吗？你家的情况我清楚，不要说没有房子，就是操办娶媳妇的钱也没有。你看这样要得不，让林娃子上我家当上门女婿，你反正儿子多哇，一个不在也没啥子关系。我就这一个女儿了，嫁到你家，我家就空荡荡啰，只剩下我和老太婆两个孤人，你说咋个办哇？”
“要得。反正也是隔邻隔壁住着，只要我家林娃子愿意，我没啥子舍不得啰 。”这一次宗老爹答应得特别爽快。他心想上门女婿也是姓宗，跟队长结亲家没啥子不好。再说虽是上门去当女婿，其实就在自家隔壁住着，就在自家眼皮子底下过日子，有事照样能喊得动，跟在自己家没啥两样。

（续前）

宗老爹心里其实还在扒拉另外的算盘珠子。宗老爹虽说有４个儿子，却一个孙子也没有，这也是很让他上火的一件事。家里穷，娶不起媳妇。大儿子三十好几了，还是光棍一条，后来有人给宗家说了一门亲，女方是一个智力有缺陷的人，按当地人说法叫“憨包”，快三十岁的人也没有嫁出去。女方也不要宗家任何彩礼，只提了一个条件，就是宗家不能休妻。宗老爹一口就答应了，回头又对自家老大说：
“大娃儿，想开一点，找老婆能搂着睡觉能生娃儿就行。跟老子我们不图老竹，图嫩竹，她傻点不要紧，能给我们宗家生儿生女就成。”
老话说，人算不如天算。宗老爹这次是偷鸡不成蚀把米。儿媳妇进门后，过了５年肚子都没有鼓过一次，宗家的香火继承人照样没着落。所以这次宗陵当上门女婿，宗老爹答应得很痛快，也咬死了一条。他对老刘说：
“老刘哇，你也晓得我儿子倒是有４个，就一个娃儿娶了老婆，到如今一个孙子都没有。老刘哇，我们先说断，后不乱。这小俩口生的第一个儿子，还得姓宗，是我的孙子。以后他们生的娃儿都姓刘，我也没说头。”
“要得！我们老兄弟两个就算说定啰。”老刘答应得也很痛快，他心想自家女儿，一看就是一个有生男娃儿福相的人，生几个娃儿还能有啥难的。
就这样，两家长辈说好了，两家儿女也愿意，宗陵成了刘家的上门女婿。宗陵原来是有点不太情愿的，上门女婿在农村说起来是不好听的，但一是他对老丈人当初资助自己上学一直心存感激。二是他也喜欢冬梅。还有一个原因，他当过兵，见过世面，觉得上门女婿也没啥丢人，城头人当上门女婿的，也没人说啥。只要自己有钱，能盘家养口，不看别人脸色就行，管它上门不上门。
这一次是人算胜天算，两家的老爹都没有失望。刘冬梅两年功夫就生了两个男娃儿，宗家刘家香火都有了着落，宗老汉刘老汉都笑得合不拢嘴。而宗陵对这种日子却并不满意。

（续前）

宗陵结婚后，已经见识过城市生活的他，不愿意继续窝在乡下抡锄头。老丈人说你有文化，干脆就在生产队当会计好啰，这个事我说了就算，现在这个会计念的书比你还少，旁人也不好说啥闲话。宗陵不愿意，说我还是到城里去混吧，就这样宗陵又跑出来混，跟着黄皮干起来。他的说法跟杨建国说的一样，生产队太穷，干一天啥都挣不到。要说杨建国对农村穷的体会是亲身经历的感受，宗陵对农村穷的体会则是在骨子里，是与生俱来的深重。有了城市生活的对比，宗陵对农村生活一点都不留恋，对城乡的这种差别他是非常不满意的，能在城市呆，他就不想回乡下去。
宗陵老丈人是生产队长，他不在生产队干农活，别人也不好说啥闲话，他遇到栽秧打谷时回去帮着干几天，平时就跟着黄皮干活路，就这样也在城里混了两三年。

放着家头的房子不住，跑到城头来住工棚，讨了老婆不用，却跑到城头来熬光棍，对宗陵这种做法，王有才就很看不惯。一天中午休息时，王有才和杨建国在工棚一边抽烟一边摆龙门阵，他对杨建国说：
“建国，我就弄不明白宗陵这小子是咋想的，都说金窝银窝不如自家的狗窝，他跟老子倒好，鸡巴有家不回。说是城头能挣钱多一点，能多到哪里去？光说挣得多，他咋就不说城头花得也多，别的不说，一包烟就得两三毛钱，跟老子喝口冷水都得掏钱。”
“老王，你是一天乡都没有下过，农村那个穷你哪里晓得，那真是穷得叮当响。住的都是茅草房，连瓦房都难得见到一间，墙是用土夯的墙，牛肋巴窗户又小又矮，没电灯，房子里黑黝黝的，比这烂工棚好不了多少。乡下吃的用的也差得很。哪个好哪个赖，宗陵是个精灵人，还能不明白嘛。宗陵说得没错，在城头挣得多，你觉得一个月累死累活没两个钱，在宗陵看来就相当可以了。他在生产队，一年下来也挣不到这样多的现钱。你说的也对，城头花钱地方多，所以宗陵才会那样节省，连烟都舍不得抽，你说有钱哪个不会花？”
“哟嗬，倒也是这回事，树挪死，人挪活嘛。这小子是一个吃不得半点亏的人，哪里有好处，他就削尖脑壳往哪里钻。”王有才点点脑壳，他觉得杨建国说的也在理。
“刚才说农村穷那还只是一个方面，不仅穷，还苦，那日子过得苦，时间短了你还体会不出来。白天除了下地干活路，还是下地干活路。天黑吃晚饭，吃过饭就吹灯睡觉，因为农民都舍不得费灯油，冷清得很。农闲时也没有一个地方可逛的，哪里像城头这样闹热，像你这种喜欢耍的人，要去了，呆不了两天就得抬脚走人。”
“这样多的农民不是呆得好好的，不是照样娶老婆生娃儿嘛。咋到了他宗陵就呆球不下去了？”
“这话一两句哪里说得清，李轼也问过这事。简单点说农民根在那里，就认命嘛。宗陵在城市里当过兵，有了城头和乡下两种生活的对比，简单点说他就是不认命嘛。不愿在乡下呆，想出来闯闯，大不了混不下去时再回乡下去。”
“他不认命能咋样？我就是看球不惯他那个样子，一个农二哥，他跟老子还真以为他这个班长有多大的搞头似的。大家还不是看在黄皮的面子上，要不然哪个球理他！”