1

如果他还在这个世上，应该六十多岁了吧。

我不能确定他是否还活着，前几天，问母亲，只是随便问起的，好像有什么事触到了他。

母亲说，她也不知道他是否还活着？自从前年父母搬了家，就再没有我四舅的消息，母亲说，家里的电话也换了，也有意不想让我四舅知道这些。

说这些话的时候，母亲虽笑着，却笑得有些勉强，嘴角掠过一丝苦涩。


2

我姥娘至少生了八个孩子，活下来的有七个。我四舅是这些孩子中最小的。平时，我们从不特意谈论他，也想不起他，他就像被我们忘了。


3

据我能模糊记事的年岁推断，我姥爷离世的时候，我四舅应该十四五岁吧。

我只记得，一个清晨。姥姥家突然有人来送口信。很着急。我姐姐被带到我姥姥家，鞋子被裱成了白色布。

但那个时候，我对我四舅没有任何印象，连一点模糊的印象也没有。就好像这个人一直没有存在。