孔融，字文举，鲁国（治今山东曲阜）人，东汉文学家，“建安七子”之首。家学渊源，是孔子的二十世孙，太山都尉孔宙之子。有着一个以“孔融让梨”的佳话，而流传千年的历史人物。而然这样一代文学大家、名门之后，却被曹操以不孝不忠的罪名杀死，而在《三国志》中陈寿根本没有为其做传，这其中发生了什么事情，又有什么原因造成呢？为了弄清事情的来龙去脉，我们还给从历史出发。

孔融自幼，就显示出了过人的聪明。十岁那年随父亲到达京城洛阳。当时，著名的士大夫李膺也在京城，如果不是名士或他的亲戚，守门的人一般是不通报的。孔融只有十岁，想看看李膺是个什么样的人，就登门拜访。他对守门人说：“我是李膺的亲戚。” 守门人通报后，李膺接见了他。李膺问他说：“请问你和我有什么亲戚关系呢？”孔融回答道：“从前我的祖先孔子和你家的祖先老子有师资之尊（孔子曾向老子请教过关于周礼的问题），因此，我和你也是世交呀！”当时很多宾客都在场，对孔融的回答十分惊奇。后来中大夫陈韪来到李膺府第，宾客把这件事情告诉他，他却不以为然地说：“小时了了，大未必佳。”（小时候聪明长大后就不一定聪明了）孔融立即反驳道：“想君小时，必当了了。”（那么您小时候一定很聪明吧）陈韪无话可说。李膺大笑，说：“高明必为伟器。”这些都反应了孔融是个才思敏捷的人。

成年之后，孔融被召入司徒杨赐府，开始步入仕途，负责弹劾贪污官僚。河南尹何进迁为大将军，司徒杨赐派孔融前往祝贺，却被挡在门外，即时留下弹劾状辞职。何进十分生气，要派人欲追杀孔融。幸好有人劝说，何进这才打消念头。之后，何进忌惮其名声，辟举为侍御史，因与中丞赵舍不和，孔融再次辞官。后来董卓总揽朝政后，想要废掉汉少帝，孔融与之言辞激辩，常有匡正之言。董卓怀恨在心，转任其为议郎，随后又将孔融派到黄巾军最为猖獗的北海国，借此来惩罚孔融不合作的态度。从孔融的从政经历看，我们不难发现，孔融有着文人的傲骨，不畏权贵，刚正不阿，敢于反对与最高的统治者，这都说明孔融是个相当正直的人。可如果放在明君跟前，孔融也许会成为一代直臣。但在黑暗的三国社会，那个杀人如麻的时代里，过于耿直，而不会变通的性格，就注定了他的悲剧。

到达地方后，孔融很好的完成一个文人大夫的职责，立学校，表显儒术，荐举贤良。但他在处理内政、军事等方面，特别是面对战乱的局面，如何做到保境安民，他的能力明显不足。黄巾军作乱，他是依靠刘备才解围。后来，袁谭进犯，他根本无力还手，最终，城池被攻破，妻子被俘，自己只身逃走。这也说明孔融只是一介书生，没有什么济世才能，当个文人领袖什么还可以，要想在乱世建功立业是不可能的。

建安期间，汉献帝建都许昌后，孔融被朝廷征为将作大匠，升任少府，后被封为太中大夫，开始了在曹操掌权下的汉朝廷的仕途生活。一开始，曹操和孔融相处还算可以，曹操是爱才的人，对孔融还算客气。可日子一长了，两人就不对乎。孔融是孔门之后，又是当时的名士，他自然看不起曹操的宦官出身。此外，孔融心存汉室，他总认为曹操这样的权臣会取代汉朝自立，而且孔融认为自己在给献帝做事，他不买曹操的账，总是跟他不合作。所以对曹操极不友好。而曹操也看不上孔融，首先曹操就对清高的名士没有好印象，之前他就曾杀过反对自己的名士边让。再者，孔融也没有什么真正治国带兵的本领，也就会写写文章什么的，还爱和曹操唱对台戏。两个互相看不上人，就这样同在汉献帝的屋檐下了共存着。曹操之所以没有立即处理孔融，是因为他刚到许昌，局面刚稳定，自己还处在事业发展期，正需要招贤纳士扩充自己的实力，而孔融又是名满天下，现在处理他会引起天下人的不满。所以，曹操没有立刻处理孔融，任其自为。

而这时孔融不但没有收敛自己的行径，反而缕缕向曹操发难。袁术大言不惭地在寿春称帝，曹操很生气，便要处理与袁术有联姻关系的太尉杨彪。曹操诬陷杨彪，说他企图废黜天子，上奏疏请求收捕下狱，判杨彪大逆不道之罪，准备狠狠修理一下杨彪。可孔融却主动出来为杨彪求情，跑到曹操那里，对曹操讲个一番大道理，意思是说曹操乱杀人是会失人心的。 这样的劝说，自然会惹得曹操不高兴。之后，曹操与袁绍开战，孔融不但不为曹操打气，反而公开宣传“亡国论”，说袁绍兵多将广，人才济济，我们不是他们的对手。曹操为了防止浪费粮食，防止人们多以酗酒为乐，荒废工作，颁布了禁酒的命令，可孔融第一个站出来反对，写了一篇《难曹公表制酒禁书》向曹操的政策发难，他在文章里说：“尧正因为喝酒，才成为圣贤，桀纣虽然以色亡国，但也不能为了防范，不许此后的男女婚姻呀！”之后，曹操要复议肉刑，孔融又第一个站出来反对曹操，最后弄得肉刑的提议不得已草草收场，没有施行。有一回，他竟然还拿曹操找乐，挖苦讽刺。在征袁绍的战斗中，曹丕纳当时的美女袁绍的儿媳为妾。针对此事，孔融给曹操写了一封书信，是：“武王伐纣，把妲己赐给了周公。”曹操觉得很奇怪，怎么来了这么一句？就问他：“典从何出？”他回答：“以今度之，想当然耳。”曹操这才发现孔融是在讽刺自己和儿子，自然是十分生气。此外，孔融之前和狂妄自大，辱骂曹操的祢衡交往过厚，而且，孔融还在许昌自己家中，搞些沙龙活动，弄得每天宾客盈门，四方才俊都以他师，天天在一起讨论着曹操的方方面面。

孔融处处与曹操作对，天天唱反调，自然让曹操十分厌恶。果然，时间到了公元208年，曹操准备处理孔融，向他下了杀机。为什么曹操到了208年，才处理孔融呢？因为这一年，曹操彻底打败了袁绍父子，统一北方，在也没有强大的对手威胁自己了，此外，在朝廷上，曹操废了三公之职，自立丞相，总览军政大权，权势也达到了顶峰。这时，大权在握的他，丝毫不用顾忌杀孔融带来的污名了，孔融也根本没有什么利用价值，憋很长时间火气的曹操，终于向孔融开刀了。按理说，孔融爱唱反调，无非是性情高傲，闹意见，让领导下不来台，有些难看，罪不至死。但曹操却是个外宽内忌的人，而且他也不想容忍这样反对自己的人，存留在自己的阵营里，万一哪天拉帮结派怎么办？，所以，他要处理孔融。为了彻底打掉名声赫赫的孔融，曹操开始周密、严谨的部署和策划。首先，他任命光禄勋山阳人郗虑出任御史大夫。御史大夫本来就管监察弹劾工作，而郗虑又素来与孔融不和，自然会十分卖命地网罗孔融的罪行。那郗虑果然不负使命，很快网罗一堆孔融的反动言行。其次，为了彻底将孔融批倒批臭，使曹操杀孔融更具合理性，曹操高明地从忠孝两个道德最高层面下手打击孔融。孔融曾经扬言“有天下者，何必卯金刀”。卯金刀就是繁体的“刘”字。这就是谋反的论调。而且，从前孔融在北海的时候，看到王室不安宁，召集徒众，要想图谋不轨，后来和孙权的使臣谈话时，又毁谤朝廷。此外，还有一个是不尊重先哲。孔融曾和祢衡互相吹嘘，祢衡赞孔融，说你是“仲尼不死”；孔融则回赞祢衡，说你是“颜回复生”。二人都多么的狂妄自大。而且，孔融还不尊礼仪，嗜酒狂放。另一个是不尊孝道，闹饥荒的时候，孔融对别人说，“如果父亲不好，宁肯把东西让给别人吃，让父亲饿死”；对于母亲，孔融认为，母亲和儿子没有什么爱，就像一件东西暂时寄放在瓦罐里，倒出来后双方就毫无关系了。在忠孝之上的古代社会，这是评价一个人最基本的道德标准。而且，汉朝又是主张以孝道治理天下的。孔融有这样大逆不道的反动言行，自然是自绝人民的，成为了道德伦理的反面典型。高明的曹操，就是要借忠孝的罪名打击孔融，让人觉得孔融更加罪有应得了，罪不可赦，彻底将孔融打成“现行反革命”，曹操也就是要消灭他的名誉，消灭你他的身体，让他永世不得翻身。因此，曹操在布告上写道：融违反天道，败伦乱礼，虽肆市朝，犹恨其晚。曹操这样给孔融定罪，就在再也没有人敢为他求情了，等孔融的只有死路一条。而陈寿不为孔融立传，也缘于此。因为孔融是被以忠孝的罪名定的死罪，像这样的不忠不孝的人，自然没有人敢为他著书立传，而且陈寿的《三国志》是以曹魏为正统，出于维护曹操，他也不会为孔融立传，此外，司马家族的晋朝也是以儒家伦理、礼教治国的，陈寿自然也不敢为这样搞臭的“反动”的分子立传。于是，名满天下的孔融最终被处以死刑，而且是在街市上当众行刑，连同他的妻儿，最后也一起被诛杀了，一代名士就以这样悲剧的方式走完了自己的一生。

孔融的悲剧，是时代造成，也有其自身的原因。若生在太平社会，也许还会有孔融的一席之地，但在那个黑暗的杀人如麻的乱世中，一切都是以当权者的意思为标准的时代，孔融这样太过刚直的人，自然被那些当权者所不容。此外，他自己过于高傲，不会变通，又无法与当权者好好合作，天天唱反调，到处议论当权者的不是，当然不会被当权者喜欢，自然会为自己招祸，而且他“负其高气，志在靖难，而才疏意广，迄无成功。”，这些都是导致他最终悲剧下场的原因。说到底，孔融之死，缘于社会，更缘于自己。