哈喽，科学大咖——轻松幽默、文理皆宜的科技简史
1590年，荷兰眼镜商亚斯·詹森闲着无聊，他把店里的各种各样镜片组合起来，看看有什么效果。当他把一个凹透镜和一个凸透镜组合起来时，发现可以把非常细小的东西给放大，比放大镜厉害多了。亚斯·詹森不懂光学原理，也缺少科学家的眼光，他没有发掘出这个小玩意儿的价值。
1609年，伽利略自己制造出了望远镜。既然玻璃镜片组合起来有放大功能，那么除了看星星，应该也能看跳蚤。伽利略又把望远镜改造了一番，制出了一台可以放大微小物体的显微镜，用它来看一些小动物非常有趣。伽利略说，他用显微镜把苍蝇放大成母鸡一般。伽利略有科学家的眼光，却对这些恶心的小昆虫提不起兴趣，所以他没有向微观世界发展，显微镜的价值还是没有体现出来。
伽利略后的几十年，显微镜的使用并没有普及，只是在少数人中使用，而且就是来看一些小动物。当时的人们特别喜欢抓住跳蚤、虱子之类的小虫子塞到镜片下观察，所以这种放大仪器常被称为“跳蚤镜”。半个世纪后，一位意大利乡村走出来的医学学生使用跳蚤镜有了重大发现。
马尔比基，1628年出生于意大利北部的一个农民家庭，在他出生这一年，威廉·哈维的《心血运动论》正式出版。马尔比基的父母虽然是农民，却仍节衣缩食供他读书上大学，但在1648年，马尔比基的父母同时死于流行病。马尔比基伤心欲绝，下定决心改学医学。1653年，马尔比基获得了博罗尼亚大学医学博士学位，并留校任教。在博洛尼亚大学，马尔比基思想激进，他主张进行人体解剖实验，触犯了宗教势力，被挤兑走了。马尔比基去了管理相对宽松的比萨大学。在比萨大学，马尔比基一边任教一边进行解剖实验，与别人不同的是，马尔比基每次实验都会使用显微镜这个新设备观察解剖后的结构。马尔比基发现，在青蛙和乌龟的肺里存在一种小管子，他在给朋友的信中写道：“我能够清楚地看到血液被隔开并流过曲折的脉管。”这里的“脉管”就是我们今天所说的毛细血管。1661年，马尔比基出版《关于肺的解剖观察》，正式发表了这一发现。至此，威廉·哈维的血液循环学说缺失的一环终于给补上了。马尔比基凭这一发现，跻身世界著名科学家之列。可惜哈维在四年前去世了，没有看到这一幕。
除了发现毛细血管，马尔比基借助显微镜还发现了舌头上的味蕾和皮肤上的色素层，并描述了脊髓与大脑通过神经纤维束相连。1668年，马尔比基被选为英国皇家学会外籍会员，1692年教皇聘请他担任了私人医生，1694年在罗马去世。
1609年，伽利略自己制造出了望远镜。既然玻璃镜片组合起来有放大功能，那么除了看星星，应该也能看跳蚤。伽利略又把望远镜改造了一番，制出了一台可以放大微小物体的显微镜，用它来看一些小动物非常有趣。伽利略说，他用显微镜把苍蝇放大成母鸡一般。伽利略有科学家的眼光，却对这些恶心的小昆虫提不起兴趣，所以他没有向微观世界发展，显微镜的价值还是没有体现出来。
伽利略后的几十年，显微镜的使用并没有普及，只是在少数人中使用，而且就是来看一些小动物。当时的人们特别喜欢抓住跳蚤、虱子之类的小虫子塞到镜片下观察，所以这种放大仪器常被称为“跳蚤镜”。半个世纪后，一位意大利乡村走出来的医学学生使用跳蚤镜有了重大发现。
马尔比基，1628年出生于意大利北部的一个农民家庭，在他出生这一年，威廉·哈维的《心血运动论》正式出版。马尔比基的父母虽然是农民，却仍节衣缩食供他读书上大学，但在1648年，马尔比基的父母同时死于流行病。马尔比基伤心欲绝，下定决心改学医学。1653年，马尔比基获得了博罗尼亚大学医学博士学位，并留校任教。在博洛尼亚大学，马尔比基思想激进，他主张进行人体解剖实验，触犯了宗教势力，被挤兑走了。马尔比基去了管理相对宽松的比萨大学。在比萨大学，马尔比基一边任教一边进行解剖实验，与别人不同的是，马尔比基每次实验都会使用显微镜这个新设备观察解剖后的结构。马尔比基发现，在青蛙和乌龟的肺里存在一种小管子，他在给朋友的信中写道：“我能够清楚地看到血液被隔开并流过曲折的脉管。”这里的“脉管”就是我们今天所说的毛细血管。1661年，马尔比基出版《关于肺的解剖观察》，正式发表了这一发现。至此，威廉·哈维的血液循环学说缺失的一环终于给补上了。马尔比基凭这一发现，跻身世界著名科学家之列。可惜哈维在四年前去世了，没有看到这一幕。
除了发现毛细血管，马尔比基借助显微镜还发现了舌头上的味蕾和皮肤上的色素层，并描述了脊髓与大脑通过神经纤维束相连。1668年，马尔比基被选为英国皇家学会外籍会员，1692年教皇聘请他担任了私人医生，1694年在罗马去世。
前面说过，波义耳的助手罗伯特·胡克是一个一流的仪器制造大师，同时也是个一流的吹牛大王。
1635年，胡克出生于英国的怀特岛，从小体弱多病，长大后身高不敢恭维，还驼背；因得过天花，留下了一脸麻子。1648年胡克父亲上吊自杀，胡克的生活陷入困境。年仅13岁的胡克不得不中断学业，到伦敦的一个油画匠家里当学徒。此时的胡克真属于“矮矬穷”的屌丝，为了谋生，他做过教堂的领唱、一些大款的侍从，受了很多罪，吃了很多苦。这些苦难的经历让胡克的性格产生了扭曲。胡克吝啬、爱慕虚荣、见不得别人好，可以说都和这些苦难经历有关。胡克虽然性格扭曲、外表欠佳，但他心灵手巧，动手能力极强，幸运的是，威斯敏斯特的校长发觉这孩子很聪明，当一个画画的学徒太可惜了，便资助他完成了中学课程。胡克于1653年考入牛津大学，因为穷，胡克还得做一些勤工俭学，他给威尔金斯当无薪水只管饭的助手。波义耳来到牛津后，胡克应聘为波义耳的助手，领上了不错的薪水，苦难的生活这才有了转机！
1662年，英国皇家学会挂牌成立，在波义耳推荐下，胡克担任了学会的总干事和实验主任。
胡克给波义耳当助手期间，协助波义耳研制了抽气机、气压计等实验仪器，当他听说显微镜后，自己设计图纸，自己磨制镜片，自己调试安装，于1663年也造出了一台复式显微镜。
胡克用这个复式显微镜观察我们身边的微小动物，先后观察了苍蝇、跳蚤、虱子等等。胡克凭借当年画画学徒打下的基础，自己手绘了60多张标本图，其精美程度令人惊叹，简直像照相机拍出的黑白照片，我们在网上可以搜到这些图。在观察软木纤维时，胡克看到了一个挨着一个的小孔，如同蜂巢一样，胡克用“小隔房”（cell）来为其命名，“Cell”翻译到国内就是“细胞”。
胡克又用显微镜对大量矿物、植物、动物进行了观察，积累了大量资料，于1665年出版《显微图谱》，这是世界上第一部显微图像专著。
波义耳很是赞赏胡克，看到了这位年轻人很多优点，但也发现了胡克的一个毛病，那就是太吝啬。波义耳开给胡克的薪水不低，但胡克省吃俭用，给人的感觉是一贫如洗。二人出身不一样，波义耳是富二代，对于钱不在乎；胡克却家徒四壁，对于钱不能不在乎。不管怎么说，波义耳与胡克的关系是不错的，胡克对于波义耳也是感激至深的，在一些传记中常常记载着胡克对这个科学家不服，对那个科学家不忿，明枪暗箭怪话连篇，对波义耳却从来没有诋毁过。
不可否认胡克是一个一流的科学家，他在力学、光学、天文学、地质学、建筑设计上都有重大成就。高中物理学到的弹簧“胡克定律”就是以他来命名的。胡克不喜欢专心研究一个课题，他总是从一个课题跳到另一个课题，泛而不精，又爱自吹自擂。他说自己掌握了三十多种飞行方法，但不能公布，因为别人会偷走他的技术；他声称自己制成了一个3厘米长的望远镜，性能比15米的望远镜还要好，可惜在伦敦大火时被烧了……别人都没见过，谁知道真假。别人逐渐了解胡克好吹牛的脾气，背地里称胡克是“骗子”，属于撒谎不脸红的那类人，如果用汉语给他起个外号，那肯定就是“胡大炮”。
除了吹牛，胡克还自命不凡自觉高人一等，经常看不起别人，得罪了很多人，其中就包括牛顿。牛顿不好吹牛，但在打击对手的方面比胡克有过之而无不及，两位巨人间的战争也就不可避免了。
1635年，胡克出生于英国的怀特岛，从小体弱多病，长大后身高不敢恭维，还驼背；因得过天花，留下了一脸麻子。1648年胡克父亲上吊自杀，胡克的生活陷入困境。年仅13岁的胡克不得不中断学业，到伦敦的一个油画匠家里当学徒。此时的胡克真属于“矮矬穷”的屌丝，为了谋生，他做过教堂的领唱、一些大款的侍从，受了很多罪，吃了很多苦。这些苦难的经历让胡克的性格产生了扭曲。胡克吝啬、爱慕虚荣、见不得别人好，可以说都和这些苦难经历有关。胡克虽然性格扭曲、外表欠佳，但他心灵手巧，动手能力极强，幸运的是，威斯敏斯特的校长发觉这孩子很聪明，当一个画画的学徒太可惜了，便资助他完成了中学课程。胡克于1653年考入牛津大学，因为穷，胡克还得做一些勤工俭学，他给威尔金斯当无薪水只管饭的助手。波义耳来到牛津后，胡克应聘为波义耳的助手，领上了不错的薪水，苦难的生活这才有了转机！
1662年，英国皇家学会挂牌成立，在波义耳推荐下，胡克担任了学会的总干事和实验主任。
胡克给波义耳当助手期间，协助波义耳研制了抽气机、气压计等实验仪器，当他听说显微镜后，自己设计图纸，自己磨制镜片，自己调试安装，于1663年也造出了一台复式显微镜。
胡克用这个复式显微镜观察我们身边的微小动物，先后观察了苍蝇、跳蚤、虱子等等。胡克凭借当年画画学徒打下的基础，自己手绘了60多张标本图，其精美程度令人惊叹，简直像照相机拍出的黑白照片，我们在网上可以搜到这些图。在观察软木纤维时，胡克看到了一个挨着一个的小孔，如同蜂巢一样，胡克用“小隔房”（cell）来为其命名，“Cell”翻译到国内就是“细胞”。
胡克又用显微镜对大量矿物、植物、动物进行了观察，积累了大量资料，于1665年出版《显微图谱》，这是世界上第一部显微图像专著。
波义耳很是赞赏胡克，看到了这位年轻人很多优点，但也发现了胡克的一个毛病，那就是太吝啬。波义耳开给胡克的薪水不低，但胡克省吃俭用，给人的感觉是一贫如洗。二人出身不一样，波义耳是富二代，对于钱不在乎；胡克却家徒四壁，对于钱不能不在乎。不管怎么说，波义耳与胡克的关系是不错的，胡克对于波义耳也是感激至深的，在一些传记中常常记载着胡克对这个科学家不服，对那个科学家不忿，明枪暗箭怪话连篇，对波义耳却从来没有诋毁过。
不可否认胡克是一个一流的科学家，他在力学、光学、天文学、地质学、建筑设计上都有重大成就。高中物理学到的弹簧“胡克定律”就是以他来命名的。胡克不喜欢专心研究一个课题，他总是从一个课题跳到另一个课题，泛而不精，又爱自吹自擂。他说自己掌握了三十多种飞行方法，但不能公布，因为别人会偷走他的技术；他声称自己制成了一个3厘米长的望远镜，性能比15米的望远镜还要好，可惜在伦敦大火时被烧了……别人都没见过，谁知道真假。别人逐渐了解胡克好吹牛的脾气，背地里称胡克是“骗子”，属于撒谎不脸红的那类人，如果用汉语给他起个外号，那肯定就是“胡大炮”。
除了吹牛，胡克还自命不凡自觉高人一等，经常看不起别人，得罪了很多人，其中就包括牛顿。牛顿不好吹牛，但在打击对手的方面比胡克有过之而无不及，两位巨人间的战争也就不可避免了。
@门部关相 2021-07-06 15:54:30
楼主你是位真大神，不但知道从哲学到科学到现代学科的进步顺序，而且对科学家的身世和当时的历史背景都知道得非常详细，令我非常非常佩服！在我心中一直以来都有一个问题没有想明白，今天蹭楼想请教一下楼主。亚里士多德流传下来的著作有47本，大约300余万字，比孔子+孟子的著作多出几十倍。亚里士多德基本和孟子是同一时期，而纸的出现最早不会超过西汉。那么问题来了，300余万字的巨作是写在什么介质上才保存下来的？需要......
-----------------------------
兄台实在是过奖了，无论是科学的进步或是科学家的生平，几乎都是抄来的，哈哈。至于亚里士多德的三百万字著作，肯定有托伪的，要不然怎么能有这么多。我认为这不是亚里士多德一个人的成绩，而是逍遥学派的成就。
楼主你是位真大神，不但知道从哲学到科学到现代学科的进步顺序，而且对科学家的身世和当时的历史背景都知道得非常详细，令我非常非常佩服！在我心中一直以来都有一个问题没有想明白，今天蹭楼想请教一下楼主。亚里士多德流传下来的著作有47本，大约300余万字，比孔子+孟子的著作多出几十倍。亚里士多德基本和孟子是同一时期，而纸的出现最早不会超过西汉。那么问题来了，300余万字的巨作是写在什么介质上才保存下来的？需要......
-----------------------------
兄台实在是过奖了，无论是科学的进步或是科学家的生平，几乎都是抄来的，哈哈。至于亚里士多德的三百万字著作，肯定有托伪的，要不然怎么能有这么多。我认为这不是亚里士多德一个人的成绩，而是逍遥学派的成就。
@Elcid2017 2021-07-06 19:12:10
https://www.zhihu.com/question/27732612
这是知乎上的回答。
而亚里士多德的著作则是单线传承，脉络比较清晰。他生前把自己的书、手稿和讲义传给了他学园的接班人Theophrastus，Theophrastus又传给Neleus of Scepsis，这哥们把整套著作带到Scepsis之后，它们就被遗忘在一个地窖里，一直到公元前1世纪。所以亚里士多德去世后他的学说实际上是很快就销声匿迹了。公元前1世纪的时候亚里士多德手稿被重新发现，带回雅......
-----------------------------
感谢兄台的知识补充！
https://www.zhihu.com/question/27732612
这是知乎上的回答。
而亚里士多德的著作则是单线传承，脉络比较清晰。他生前把自己的书、手稿和讲义传给了他学园的接班人Theophrastus，Theophrastus又传给Neleus of Scepsis，这哥们把整套著作带到Scepsis之后，它们就被遗忘在一个地窖里，一直到公元前1世纪。所以亚里士多德去世后他的学说实际上是很快就销声匿迹了。公元前1世纪的时候亚里士多德手稿被重新发现，带回雅......
-----------------------------
感谢兄台的知识补充！
通过前文阅读，朋友们会发现荷兰的镜片业非常发达，最早的望远镜、显微镜都出现在荷兰，伟大的哲学家斯宾诺莎以磨镜片为生，惠更斯曾跟随斯宾诺莎磨镜片，并改进了望远镜，发现了土星环。三百六十行，行行出状元，磨镜片也能磨成个科学家，列文虎克就是最好例子。
列文虎克，1632年出生于荷兰的代尔夫特，他的祖父、父亲都是以编篮子为生。因家境不好，列文胡克只接受了中学教育，16岁就去阿姆斯特丹的布店里当学徒，22岁回到代尔夫特开始经营自己的布店。列文虎克在代尔夫特娶妻生子，一生都在这里生活。
刚刚说了，荷兰是制造镜片的大国，列文虎克从事布匹生意，需要使用放大镜检查布料的质量。列文虎克有大量的空闲时间，他购置了一套磨砂抛光的仪器，自己磨制镜片。不磨不知道，一磨吓一跳，列文虎克发现自己在磨镜片方面有着惊人的天赋，他磨出来的镜片漂亮美观，质量比市场上的还要好，放大倍数比市场上的还要高。列文虎克自己加码提高难度，除了磨制放大镜，又学着组装显微镜。
布店生意不是很忙，磨镜片太单调，闲得无聊的列文虎克四十多岁时在市政府谋了一个看门人的工作，赚点外快。当然了，这工作也很清闲，就是给市公务员们开门关门而已。门岗值班时，列文虎克就用他自制的显微镜看小东西，也许是拍死的一只蚊子，也许是从另一位看门大爷身上捉来的虱子。来来往往的市领导们也许觉得这个看门人挺奇怪，天天捣鼓几根长管子几片破玻璃，开门不及时，没点眼力劲儿。殊不知，这些曾经在一个城市里前呼后拥耀武扬威的市长副市长部长秘书们通通消失在了历史长河中，而这个拿着破管子看跳蚤的看门人却名留人类史。
列文虎克不懂光学原理，但他把各种透镜组合起来，制成了放大倍数极高的显微镜，看到了一些肉眼看不到的东西。列文虎克没有科学概念，做这些也都是为了好玩儿，不过他有一位医生朋友名叫格拉夫，格拉夫鼓励列文虎克把这些观察结果整理出来寄给英国皇家学会，最好同时也给皇家学会送去一台他的显微镜。作为一个小生意人，列文虎克警惕心骤起，他神经质似的把显微镜收了起来，索性连好朋友格拉夫都不让看了。格拉夫真是哭笑不得，他又不断地耐心劝说这位疑心颇重的朋友：兄弟，别人不是贪图你的宝贝，也不是偷窃你的技术，只有公开你的发现，才能让大家认识到你的成就，藏着掖着只能默默无闻地了此一生……
在这位好朋友的劝说下，列文虎克终于同意把自己的观察记录整理出来寄给英国皇家学会，至于显微镜，那想都别想。1673年，41岁的列文虎克在没有任何科学指导下，用荷兰语（他只会荷兰语）写了一封长信寄给了皇家学会，信中有虱子、蜜蜂等小动物的嘴和眼睛的观察记录，还有真菌、孢子的观察记录。列文虎克不懂科学文章的要求规范，他的信写得又臭又长，时不时还把自己的简历和看大门的心得夹在中间写一写。荷兰语已经把皇家会员们整得头大，七拉八扯的行文更是让人不耐烦，再加上列文虎克的观察记录算不上新奇，所以他的信没有引起皇家学会会员们的重视。
列文虎克，1632年出生于荷兰的代尔夫特，他的祖父、父亲都是以编篮子为生。因家境不好，列文胡克只接受了中学教育，16岁就去阿姆斯特丹的布店里当学徒，22岁回到代尔夫特开始经营自己的布店。列文虎克在代尔夫特娶妻生子，一生都在这里生活。
刚刚说了，荷兰是制造镜片的大国，列文虎克从事布匹生意，需要使用放大镜检查布料的质量。列文虎克有大量的空闲时间，他购置了一套磨砂抛光的仪器，自己磨制镜片。不磨不知道，一磨吓一跳，列文虎克发现自己在磨镜片方面有着惊人的天赋，他磨出来的镜片漂亮美观，质量比市场上的还要好，放大倍数比市场上的还要高。列文虎克自己加码提高难度，除了磨制放大镜，又学着组装显微镜。
布店生意不是很忙，磨镜片太单调，闲得无聊的列文虎克四十多岁时在市政府谋了一个看门人的工作，赚点外快。当然了，这工作也很清闲，就是给市公务员们开门关门而已。门岗值班时，列文虎克就用他自制的显微镜看小东西，也许是拍死的一只蚊子，也许是从另一位看门大爷身上捉来的虱子。来来往往的市领导们也许觉得这个看门人挺奇怪，天天捣鼓几根长管子几片破玻璃，开门不及时，没点眼力劲儿。殊不知，这些曾经在一个城市里前呼后拥耀武扬威的市长副市长部长秘书们通通消失在了历史长河中，而这个拿着破管子看跳蚤的看门人却名留人类史。
列文虎克不懂光学原理，但他把各种透镜组合起来，制成了放大倍数极高的显微镜，看到了一些肉眼看不到的东西。列文虎克没有科学概念，做这些也都是为了好玩儿，不过他有一位医生朋友名叫格拉夫，格拉夫鼓励列文虎克把这些观察结果整理出来寄给英国皇家学会，最好同时也给皇家学会送去一台他的显微镜。作为一个小生意人，列文虎克警惕心骤起，他神经质似的把显微镜收了起来，索性连好朋友格拉夫都不让看了。格拉夫真是哭笑不得，他又不断地耐心劝说这位疑心颇重的朋友：兄弟，别人不是贪图你的宝贝，也不是偷窃你的技术，只有公开你的发现，才能让大家认识到你的成就，藏着掖着只能默默无闻地了此一生……
在这位好朋友的劝说下，列文虎克终于同意把自己的观察记录整理出来寄给英国皇家学会，至于显微镜，那想都别想。1673年，41岁的列文虎克在没有任何科学指导下，用荷兰语（他只会荷兰语）写了一封长信寄给了皇家学会，信中有虱子、蜜蜂等小动物的嘴和眼睛的观察记录，还有真菌、孢子的观察记录。列文虎克不懂科学文章的要求规范，他的信写得又臭又长，时不时还把自己的简历和看大门的心得夹在中间写一写。荷兰语已经把皇家会员们整得头大，七拉八扯的行文更是让人不耐烦，再加上列文虎克的观察记录算不上新奇，所以他的信没有引起皇家学会会员们的重视。
@剩土 2021-07-08 07:22:59
磨制玻璃镜片的最大用途应该是近视眼镜吧？大众普遍的需求，望远镜，显微镜还是小众需求。不过欧洲人得近视的，比亚洲人种（中日韩）少的多，人种生理先天优势。中国人古代近视眼也少，因为中国在引进西方铅字印刷之前，书的字体特别大，看书不累。你想，木板刻字，字体能有多小？木头的纤维就决定了字体不可能小。
-----------------------------
现在近视的人实在太多了
磨制玻璃镜片的最大用途应该是近视眼镜吧？大众普遍的需求，望远镜，显微镜还是小众需求。不过欧洲人得近视的，比亚洲人种（中日韩）少的多，人种生理先天优势。中国人古代近视眼也少，因为中国在引进西方铅字印刷之前，书的字体特别大，看书不累。你想，木板刻字，字体能有多小？木头的纤维就决定了字体不可能小。
-----------------------------
现在近视的人实在太多了
列文虎克并未气馁，当然，他也犯不上气馁，因为他本就没打算公开自己的发现。在之后几年，他坚持把自己的观察记录写信寄给皇家学会，这成了他打发时间的一项工作。写信的同时，列文虎克继续改进自己的显微镜，不断提高放大倍数，当他把镜片几乎磨成球形时，他制造出了二百年间无人超越的、可以放大250倍的显微镜！
1676年，皇家学会再一次收到了荷兰这位市政府看门大爷的信，当这些成员们例行打开信，大略看看信的内容时，却被震惊到了！列文虎克声称，他在雨水中看到了极其微小的生物，它们在水中快速地游动，列文虎克发挥自己的想象，形容它们有鳍、有腿、有头发，是一群“淘气的小畜生”，它们有时拉帮结派粘成一团，有些不愿聚堆则会挣扎出来，拉成螺旋的小细丝……列文虎克给它们起了个名字——“微生物”。继雨水之后，列文虎克又观察了雪水、海水，以及认为非常干净的水，但都发现了这些小东西（列文虎克看到的是原核生物与真核生物，包括古生菌、细菌、真菌、水藻、虫藻、变形虫等等）。它们无处不在！
皇家学会部分成员用学会里的显微镜观察雨水、池塘水，什么也没看见。一些人就认为荷兰这位看门大爷在故弄玄虚，这几年写了那么多信都没啥影响，现在开始大忽悠了。
面对质疑，列文虎克写了一篇誓词寄给皇家学会，又请了神甫、律师作证，而且豁出去寄给了皇家学会一台他制造的显微镜。这样一来，皇家学会不得不正视列文虎克所说的内容了。如果是假的，列文虎克没必要这样兴师动众。
皇家学会推选实验主任胡克来验证列文虎克的观察结果。胡克按照列文虎克所写的显微镜操作方法和流程重复了实验，果然看到了微小的生物！
列文虎克，一个看门人，震惊了整个学术界。
列文虎克凭借着一台简易自制的显微镜，发现了一个数量惊人、种类惊人的物种，打开了一个壮观的新世界。多么新鲜，多么震惊，无怪乎当时的人们排着队去列文虎克家看一看这个新世界，而市政府那个门岗要挤爆了。
1676年，皇家学会再一次收到了荷兰这位市政府看门大爷的信，当这些成员们例行打开信，大略看看信的内容时，却被震惊到了！列文虎克声称，他在雨水中看到了极其微小的生物，它们在水中快速地游动，列文虎克发挥自己的想象，形容它们有鳍、有腿、有头发，是一群“淘气的小畜生”，它们有时拉帮结派粘成一团，有些不愿聚堆则会挣扎出来，拉成螺旋的小细丝……列文虎克给它们起了个名字——“微生物”。继雨水之后，列文虎克又观察了雪水、海水，以及认为非常干净的水，但都发现了这些小东西（列文虎克看到的是原核生物与真核生物，包括古生菌、细菌、真菌、水藻、虫藻、变形虫等等）。它们无处不在！
皇家学会部分成员用学会里的显微镜观察雨水、池塘水，什么也没看见。一些人就认为荷兰这位看门大爷在故弄玄虚，这几年写了那么多信都没啥影响，现在开始大忽悠了。
面对质疑，列文虎克写了一篇誓词寄给皇家学会，又请了神甫、律师作证，而且豁出去寄给了皇家学会一台他制造的显微镜。这样一来，皇家学会不得不正视列文虎克所说的内容了。如果是假的，列文虎克没必要这样兴师动众。
皇家学会推选实验主任胡克来验证列文虎克的观察结果。胡克按照列文虎克所写的显微镜操作方法和流程重复了实验，果然看到了微小的生物！
列文虎克，一个看门人，震惊了整个学术界。
列文虎克凭借着一台简易自制的显微镜，发现了一个数量惊人、种类惊人的物种，打开了一个壮观的新世界。多么新鲜，多么震惊，无怪乎当时的人们排着队去列文虎克家看一看这个新世界，而市政府那个门岗要挤爆了。
列文虎克对这些不速之客很不耐烦，大部分予以拒绝，不让进家门，一是没时间天天应付这些看热闹的，再一个是列文虎克严重怀疑这些人中有想偷他显微镜或者镜片的。列文虎克对自己的技术严格保密，终其一生从未传授他人，以至于他死后一百多年才出现与其放大倍数相同的显微镜，严重影响了科学的进展，这算是列文虎克的一个缺点。
发现微生物后，列文虎克继续把感兴趣的东西放在显微镜下观察，1677年观察精液时发现了带着尾巴的细胞——精子。列文虎克再次发挥想象，他说看到了精子头部的胎儿。
之后列文虎克的观察记录也许让人吃饭没有胃口，列文虎克观察自己的牙垢和粪便，也发现了他所说的“微生物”，列文虎克说自己一丁点牙垢中生活的这些小居民数量能顶得上整个荷兰王国的人口。至于粪便里，列文虎克大概看到了对人体有害的寄生虫和对人体有益的大肠杆菌。
列文虎克还独立发现了连接动脉与静脉的毛细血管，并且发表了这一观察结果。由于列文虎克对科学界的进展不太清楚，不知道已经有一位名叫马尔比基的前辈早已经发现了毛细血管。
1680年，列文虎克被选为皇家学会会员，但他也就是刚开布店时曾来过一次英国进货，之后一直生活在荷兰。英国女王、德国皇帝为了满足一下好奇心，看看微生物，访问荷兰时都曾拜访过列文虎克。1698年，俄国沙皇彼得大帝亲自到荷兰学习造船及航海术，邀请列文虎克参观他的舰队，同时也想看看微生物。列文虎克带着显微镜欣然前往，让这位俄国历史上最伟大的君主满足了一下好奇心。
1723年，列文虎克病逝，享年91岁。临终前他寄给了皇家学会26台精心打造的显微镜。可惜后来皇家学会多次搬家，这批珍贵的遗赠给搬丢了。
列文虎克生活的时代是一个巨人辈出的时代，波义耳、惠更斯、牛顿、胡克、莱布尼茨、哈雷……没有接受过高等教育的列文虎克能在科学领域占有一席之地，与他高超的技术分不开。列文虎克在显微学上傲视群雄，在17、18两个世纪间无人超越。
胡克、列文虎克利用刚刚诞生的显微镜将生物学带进了微观世界，但微生物学发展缓慢，之后一个世纪还停留在外部观察上，微生物、细胞内部有什么还不得而知。直到19世纪显微镜改进后，细胞核、细胞质相继发现，完整的细胞学理论才由施莱登、施旺总结出来。
发现微生物后，列文虎克继续把感兴趣的东西放在显微镜下观察，1677年观察精液时发现了带着尾巴的细胞——精子。列文虎克再次发挥想象，他说看到了精子头部的胎儿。
之后列文虎克的观察记录也许让人吃饭没有胃口，列文虎克观察自己的牙垢和粪便，也发现了他所说的“微生物”，列文虎克说自己一丁点牙垢中生活的这些小居民数量能顶得上整个荷兰王国的人口。至于粪便里，列文虎克大概看到了对人体有害的寄生虫和对人体有益的大肠杆菌。
列文虎克还独立发现了连接动脉与静脉的毛细血管，并且发表了这一观察结果。由于列文虎克对科学界的进展不太清楚，不知道已经有一位名叫马尔比基的前辈早已经发现了毛细血管。
1680年，列文虎克被选为皇家学会会员，但他也就是刚开布店时曾来过一次英国进货，之后一直生活在荷兰。英国女王、德国皇帝为了满足一下好奇心，看看微生物，访问荷兰时都曾拜访过列文虎克。1698年，俄国沙皇彼得大帝亲自到荷兰学习造船及航海术，邀请列文虎克参观他的舰队，同时也想看看微生物。列文虎克带着显微镜欣然前往，让这位俄国历史上最伟大的君主满足了一下好奇心。
1723年，列文虎克病逝，享年91岁。临终前他寄给了皇家学会26台精心打造的显微镜。可惜后来皇家学会多次搬家，这批珍贵的遗赠给搬丢了。
列文虎克生活的时代是一个巨人辈出的时代，波义耳、惠更斯、牛顿、胡克、莱布尼茨、哈雷……没有接受过高等教育的列文虎克能在科学领域占有一席之地，与他高超的技术分不开。列文虎克在显微学上傲视群雄，在17、18两个世纪间无人超越。
胡克、列文虎克利用刚刚诞生的显微镜将生物学带进了微观世界，但微生物学发展缓慢，之后一个世纪还停留在外部观察上，微生物、细胞内部有什么还不得而知。直到19世纪显微镜改进后，细胞核、细胞质相继发现，完整的细胞学理论才由施莱登、施旺总结出来。
列文虎克对这些不速之客很不耐烦，大部分予以拒绝，不让进家门，一是没时间天天应付这些看热闹的，再一个是列文虎克严重怀疑这些人中有想偷他显微镜或者镜片的。列文虎克对自己的技术严格保密，终其一生从未传授他人，以至于他死后一百多年才出现与其放大倍数相同的显微镜，严重影响了科学的进展，这算是列文虎克的一个缺点。
发现微生物后，列文虎克继续把感兴趣的东西放在显微镜下观察，1677年观察精液时发现了带着尾巴的细胞——精子。列文虎克再次发挥想象，他说看到了精子头部的胎儿。
之后列文虎克的观察记录也许让人吃饭没有胃口，列文虎克观察自己的牙垢和粪便，也发现了他所说的“微生物”，列文虎克说自己一丁点牙垢中生活的这些小居民数量能顶得上整个荷兰王国的人口。至于粪便里，列文虎克大概看到了对人体有害的寄生虫和对人体有益的大肠杆菌。
列文虎克还独立发现了连接动脉与静脉的毛细血管，并且发表了这一观察结果。由于列文虎克对科学界的进展不太清楚，不知道已经有一位名叫马尔比基的前辈早已经发现了毛细血管。
1680年，列文虎克被选为皇家学会会员，但他也就是刚开布店时曾来过一次英国进货，之后一直生活在荷兰。英国女王、德国皇帝为了满足一下好奇心，看看微生物，访问荷兰时都曾拜访过列文虎克。1698年，俄国沙皇彼得大帝亲自到荷兰学习造船及航海术，邀请列文虎克参观他的舰队，同时也想看看微生物。列文虎克带着显微镜欣然前往，让这位俄国历史上最伟大的君主满足了一下好奇心。
1723年，列文虎克病逝，享年91岁。临终前他寄给了皇家学会26台精心打造的显微镜。可惜后来皇家学会多次搬家，这批珍贵的遗赠给搬丢了。
列文虎克生活的时代是一个巨人辈出的时代，波义耳、惠更斯、牛顿、胡克、莱布尼茨、哈雷……没有接受过高等教育的列文虎克能在科学领域占有一席之地，与他高超的技术分不开。列文虎克在显微学上傲视群雄，在17、18两个世纪间无人超越。
胡克、列文虎克利用刚刚诞生的显微镜将生物学带进了微观世界，但微生物学发展缓慢，之后一个世纪还停留在外部观察上，微生物、细胞内部有什么还不得而知。直到19世纪显微镜改进后，细胞核、细胞质相继发现，完整的细胞学理论才由施莱登、施旺总结出来。
发现微生物后，列文虎克继续把感兴趣的东西放在显微镜下观察，1677年观察精液时发现了带着尾巴的细胞——精子。列文虎克再次发挥想象，他说看到了精子头部的胎儿。
之后列文虎克的观察记录也许让人吃饭没有胃口，列文虎克观察自己的牙垢和粪便，也发现了他所说的“微生物”，列文虎克说自己一丁点牙垢中生活的这些小居民数量能顶得上整个荷兰王国的人口。至于粪便里，列文虎克大概看到了对人体有害的寄生虫和对人体有益的大肠杆菌。
列文虎克还独立发现了连接动脉与静脉的毛细血管，并且发表了这一观察结果。由于列文虎克对科学界的进展不太清楚，不知道已经有一位名叫马尔比基的前辈早已经发现了毛细血管。
1680年，列文虎克被选为皇家学会会员，但他也就是刚开布店时曾来过一次英国进货，之后一直生活在荷兰。英国女王、德国皇帝为了满足一下好奇心，看看微生物，访问荷兰时都曾拜访过列文虎克。1698年，俄国沙皇彼得大帝亲自到荷兰学习造船及航海术，邀请列文虎克参观他的舰队，同时也想看看微生物。列文虎克带着显微镜欣然前往，让这位俄国历史上最伟大的君主满足了一下好奇心。
1723年，列文虎克病逝，享年91岁。临终前他寄给了皇家学会26台精心打造的显微镜。可惜后来皇家学会多次搬家，这批珍贵的遗赠给搬丢了。
列文虎克生活的时代是一个巨人辈出的时代，波义耳、惠更斯、牛顿、胡克、莱布尼茨、哈雷……没有接受过高等教育的列文虎克能在科学领域占有一席之地，与他高超的技术分不开。列文虎克在显微学上傲视群雄，在17、18两个世纪间无人超越。
胡克、列文虎克利用刚刚诞生的显微镜将生物学带进了微观世界，但微生物学发展缓慢，之后一个世纪还停留在外部观察上，微生物、细胞内部有什么还不得而知。直到19世纪显微镜改进后，细胞核、细胞质相继发现，完整的细胞学理论才由施莱登、施旺总结出来。
法国启蒙思想家伏尔泰有一次和朋友们聊天，与老司机们聊天不同，伏尔泰这些文豪们聊的话题都比较高大上，伏尔泰提出了一个问题——谁是最伟大的人？朋友们七嘴八舌，有的说是凯撒，有的说是亚历山大，还有人说到了克伦威尔，伏尔泰都没啥反应。直到有一个朋友说是牛顿，伏尔泰这才表示赞同。伏尔泰说，“我们所尊敬的，就是用真理的力量征服我们思想的人。”
前文讲造纸术发明者蔡伦时，曾提到美国作家麦克·哈特搞出了一个影响人类历史进程的一百位名人排行榜，他把牛顿排在第二名，仅次于穆罕默德，在第三名耶稣和第四名释迦牟尼之前，牛顿夹在了三位大神之间。当然了，这只是麦克·哈特的一家之言，每个人都有自己的英雄排行榜。但是，不管是谁来对影响人类的伟人们进行排名，牛顿进入前十名都是毫无疑问的；如果是科学家排行榜，牛顿当之无愧排行第一。
写牛顿及其探索自然的历程很难，不是资料少，而是资料太多，很多资料、传记说法不一，有时甚至会出现矛盾。牛顿本身就是一个充满矛盾、充满争议的人。牛顿并非完人，他的名言“站在巨人肩膀上”也并非我们上学时所理解的谦虚，意思恰恰相反。接下来，我们尽量还原出一个接近真实、接近凡人的牛顿。
牛顿是人，不是神！牛顿之所以成为牛顿，因为他要比人类史上的绝大多数人勤奋。
1643年1月，牛顿出生在英国林肯郡的乡村伍尔索普，当时正值英国内战，战争把整个国家打得满目疮痍，伍尔索普作为一个偏僻乡村，受到的波及不是很大。
牛顿是个遗腹子，出生时父亲已去世，牛顿还是个早产儿，接生的人都以为这个孩子活不下来。当然了，这个赢弱的早产儿终于还是挺了过来。1646年，他的母亲改嫁附近村子的一位牧师，留下年仅三岁的牛顿让姥爷姥姥照顾，牛顿那怪异、孤僻、偏激的性格与缺失父爱母爱的童年经历有很大关系，母亲的再嫁给牛顿的人生留下了一丝阴暗。
8年后，牛顿的那位继父去世，母亲带着三个同母异父的弟弟妹妹回来了，但是母子之间的隔阂已经形成，无法挽回。牛顿既讨厌他妈，又讨厌那三个弟妹。一年后，12岁的牛顿到格兰瑟姆镇中学读书，租住在学校附近，终于逃离了那个讨厌的家庭。
牛顿性格孤僻，很难与同学相处，但他极力想与同学们搞好关系，却又苦于无法沟通，得不到同学们认可。我们小学语文课本有一篇课文叫《风车的故事》，讲的就是牛顿在中学时自己造了一架小风车，本打算以此吸引朋友们的注意力，却被一位同学给嘲笑了，说他只会做木工，却讲不出原理，深深伤害了牛顿的自尊心。
故事的真实性不好说，如果是真的，那位嘲笑牛顿的同学也许会在惶恐中度过余生，深怕牛顿哪一天会回来给他讲《原理》。
前文讲造纸术发明者蔡伦时，曾提到美国作家麦克·哈特搞出了一个影响人类历史进程的一百位名人排行榜，他把牛顿排在第二名，仅次于穆罕默德，在第三名耶稣和第四名释迦牟尼之前，牛顿夹在了三位大神之间。当然了，这只是麦克·哈特的一家之言，每个人都有自己的英雄排行榜。但是，不管是谁来对影响人类的伟人们进行排名，牛顿进入前十名都是毫无疑问的；如果是科学家排行榜，牛顿当之无愧排行第一。
写牛顿及其探索自然的历程很难，不是资料少，而是资料太多，很多资料、传记说法不一，有时甚至会出现矛盾。牛顿本身就是一个充满矛盾、充满争议的人。牛顿并非完人，他的名言“站在巨人肩膀上”也并非我们上学时所理解的谦虚，意思恰恰相反。接下来，我们尽量还原出一个接近真实、接近凡人的牛顿。
牛顿是人，不是神！牛顿之所以成为牛顿，因为他要比人类史上的绝大多数人勤奋。
1643年1月，牛顿出生在英国林肯郡的乡村伍尔索普，当时正值英国内战，战争把整个国家打得满目疮痍，伍尔索普作为一个偏僻乡村，受到的波及不是很大。
牛顿是个遗腹子，出生时父亲已去世，牛顿还是个早产儿，接生的人都以为这个孩子活不下来。当然了，这个赢弱的早产儿终于还是挺了过来。1646年，他的母亲改嫁附近村子的一位牧师，留下年仅三岁的牛顿让姥爷姥姥照顾，牛顿那怪异、孤僻、偏激的性格与缺失父爱母爱的童年经历有很大关系，母亲的再嫁给牛顿的人生留下了一丝阴暗。
8年后，牛顿的那位继父去世，母亲带着三个同母异父的弟弟妹妹回来了，但是母子之间的隔阂已经形成，无法挽回。牛顿既讨厌他妈，又讨厌那三个弟妹。一年后，12岁的牛顿到格兰瑟姆镇中学读书，租住在学校附近，终于逃离了那个讨厌的家庭。
牛顿性格孤僻，很难与同学相处，但他极力想与同学们搞好关系，却又苦于无法沟通，得不到同学们认可。我们小学语文课本有一篇课文叫《风车的故事》，讲的就是牛顿在中学时自己造了一架小风车，本打算以此吸引朋友们的注意力，却被一位同学给嘲笑了，说他只会做木工，却讲不出原理，深深伤害了牛顿的自尊心。
故事的真实性不好说，如果是真的，那位嘲笑牛顿的同学也许会在惶恐中度过余生，深怕牛顿哪一天会回来给他讲《原理》。
牛顿动手能力很强，学习成绩却不是很突出，中学时代的牛顿是个普通得不能再普通的中学生，泯然众人，根本看不出那超常的天赋，二百多年后的爱因斯坦与牛顿如出一辙。
牛顿16岁中学毕业，按常理应该继续接受大学教育，但牛顿他妈觉得没这个必要，牛顿的生父是个文盲，大字不识一个，却经营起一个大农场，在村子里有头有脸。所以牛顿他妈认为，识字多少无所谓，作为家中的长子，回家干点农活才是最实在的。牛顿他妈叫牛顿回家来放羊。
牛顿对农场的活根本不上心，放羊经常把羊放丢了，赶猪能赶到别人家地里去。牛顿喜欢做的，要么找个树根下读书，要么就是干木工造个小玩意儿。牛顿的母亲指派一个老仆人指点牛顿干活，牛顿则贿赂老仆人把活给包了，牛顿则偷偷溜走了。在牛顿妈眼里，牛顿就是个干啥啥不行吃啥啥不剩的败家子儿，看见这个不成器的儿子，气就不打一处来。
好在牛顿的舅舅是个剑桥大学的毕业生，他发现牛顿是个读书的好苗子，便和牛顿中学时的校长结伴一起来劝牛顿妈送牛顿上大学，接受再教育。鉴于牛顿的恶劣表现，牛顿妈只好同意送这个不成器的儿子去读书。
牛顿在家放了一年羊后，又返回了格兰瑟姆中学，为考取剑桥大学做准备。
1661年，18岁的牛顿如愿考入了剑桥大学三一学院，所学专业是文学（竟然是文科生）。相比哈维、弗朗西斯·培根、笛卡尔、惠更斯等神童，牛顿上大学时已属于大龄学生。
剑桥大学的学生分成三六九等，有出身贵族的特权生，有出身富商地主的自费生，还有出身平民的公费生、准减费生，以及出身穷苦人家的减费生。按理说牛顿家境不算差，但他妈才不愿出太多钱供他读书，所以牛顿沦为了最低等的减费生。按照学校规定，减费生要为学校打扫卫生、出公差等等以补贴学费，今天大学也有这种优惠，算是勤工俭学，不是丢人的事情。但牛顿那时的减费生还要给特权生打扫房间，甚至要清洗尿桶，简直就是特权生的奴仆，这就很不人性了。所以那时的减费生退学率非常高，谁愿受这种侮辱！
胡克、牛顿在学校就是这种处于最下层的学生，处处受人歧视，被特权生们瞧不起。面对歧视，胡克努力去交往，扩大朋友圈以改善这种境遇；而对于孤僻的牛顿，这些屈辱简直是雪上加霜，倔强的牛顿完全把自己隔离起来，既然没有朋友，那索性就孤独到老，他对所有同学都是一副冷漠的面孔；当然，所有同学也不愿和这个冷漠的人打交道。如此一来，牛顿心无旁骛，一心扑在了学习上。
牛顿16岁中学毕业，按常理应该继续接受大学教育，但牛顿他妈觉得没这个必要，牛顿的生父是个文盲，大字不识一个，却经营起一个大农场，在村子里有头有脸。所以牛顿他妈认为，识字多少无所谓，作为家中的长子，回家干点农活才是最实在的。牛顿他妈叫牛顿回家来放羊。
牛顿对农场的活根本不上心，放羊经常把羊放丢了，赶猪能赶到别人家地里去。牛顿喜欢做的，要么找个树根下读书，要么就是干木工造个小玩意儿。牛顿的母亲指派一个老仆人指点牛顿干活，牛顿则贿赂老仆人把活给包了，牛顿则偷偷溜走了。在牛顿妈眼里，牛顿就是个干啥啥不行吃啥啥不剩的败家子儿，看见这个不成器的儿子，气就不打一处来。
好在牛顿的舅舅是个剑桥大学的毕业生，他发现牛顿是个读书的好苗子，便和牛顿中学时的校长结伴一起来劝牛顿妈送牛顿上大学，接受再教育。鉴于牛顿的恶劣表现，牛顿妈只好同意送这个不成器的儿子去读书。
牛顿在家放了一年羊后，又返回了格兰瑟姆中学，为考取剑桥大学做准备。
1661年，18岁的牛顿如愿考入了剑桥大学三一学院，所学专业是文学（竟然是文科生）。相比哈维、弗朗西斯·培根、笛卡尔、惠更斯等神童，牛顿上大学时已属于大龄学生。
剑桥大学的学生分成三六九等，有出身贵族的特权生，有出身富商地主的自费生，还有出身平民的公费生、准减费生，以及出身穷苦人家的减费生。按理说牛顿家境不算差，但他妈才不愿出太多钱供他读书，所以牛顿沦为了最低等的减费生。按照学校规定，减费生要为学校打扫卫生、出公差等等以补贴学费，今天大学也有这种优惠，算是勤工俭学，不是丢人的事情。但牛顿那时的减费生还要给特权生打扫房间，甚至要清洗尿桶，简直就是特权生的奴仆，这就很不人性了。所以那时的减费生退学率非常高，谁愿受这种侮辱！
胡克、牛顿在学校就是这种处于最下层的学生，处处受人歧视，被特权生们瞧不起。面对歧视，胡克努力去交往，扩大朋友圈以改善这种境遇；而对于孤僻的牛顿，这些屈辱简直是雪上加霜，倔强的牛顿完全把自己隔离起来，既然没有朋友，那索性就孤独到老，他对所有同学都是一副冷漠的面孔；当然，所有同学也不愿和这个冷漠的人打交道。如此一来，牛顿心无旁骛，一心扑在了学习上。
@Elcid2017 2021-07-11 14:48:04
楼主好！不知楼主后面科学史会更新到现代科学家吗？看到了牛顿，私以为后面麦克斯韦也在排队。个人最崇拜麦克斯韦啦！
-----------------------------
目前只打算先写到工业革命，后面的看情况而定吧，感谢兄台一直以来的支持！麦克斯韦方程组是最完美的公式。
楼主好！不知楼主后面科学史会更新到现代科学家吗？看到了牛顿，私以为后面麦克斯韦也在排队。个人最崇拜麦克斯韦啦！
-----------------------------
目前只打算先写到工业革命，后面的看情况而定吧，感谢兄台一直以来的支持！麦克斯韦方程组是最完美的公式。