“妈妈，我怕！”女儿出生到现在，没怎么离开她外婆，我离乡心里难受，她的心里更难受。这么一间陌生的大房子，床放在这么暗黑的角落，她自己一个头睡在外头，虽然离我们房间只有几步之遥，但她终究只是一个八岁的小孩，环境的剧变于她内心的打击，犹如喝了一杯烈酒，后续越来越烈，只是她是一个懂事而又内向的小孩，不到万不得已，我都很难从她平静的脸上读到情绪，这次，大概她真的怕了。
我抱了抱她，梳了梳她的长发，说：“以后你有爸爸妈妈在，你长大了，要坚强一点，今晚妈妈陪你睡，但明天，你要学会自己睡，好吗？”
女儿点了点头，我躺在她身边，她像一只小猫一样缩在我怀里，我突然很是感触，什么时候，我的宝贝变成这么大了？在我记忆里，生她好像是昨天的事，她只是一个只有6斤多的小婴儿，此刻她长得越发清丽可爱，长长的睫毛，小瓜子脸，变得有点熟悉，又有点陌生。我轻轻地吻了吻她的额头，我看见她轻轻地笑了笑，不久就听见她均匀的呼吸声。

是呀，异国他乡，我只顾着自怜自艾，顾着自己离乡背井的忧愁，忘了她，也是有乡愁的。不过她从出生开始，就内向敏感安静，而我却因为她的安静的个性，忽视了她如我一般容易触动的心。
十点多，我听到有非常响亮的火车汽笛声，然后听到有火车经过的声响。这不奇怪，加拿大人口太少，分布又疏散，很多物质还靠火车运输，这火车轨贯穿整个加拿大，有的火车轨还经过闹市中，我甚至见到在图书馆后面，公园里面，还有居民楼后院仅5米的距离都有火车轻过，这在高铁遍布的中国，显得有点匪夷所思，但却真真实实地存在着，后来我搬到了温哥华，也能在午夜听到汽笛声，因为加拿大火车运输太普遍了。
迷迷糊糊地睡着了，午夜的时候，我因时差醒了去了一趟洗手间，隐约间，却听到一女人的歌声：
Good night to you, good night to me, now close your eyes and go to sleep, good night, sweet heart.....
我认得这是一首英国小摇篮曲，是哄小孩入睡的。唱到这里，那歌声突然就停了！然后听见凄厉的抽泣声，那声音压抑且悲愤，像从地狱里爬出的魔鬼发出的扭曲的哭声，让人毛骨悚然，不寒而栗，在黑漆漆的晚上，诡异暴击。
一股冰冷从脚底涌上心田，我的脑袋仿佛都炸了，全身的毛孔像灌了冰水，一股凉气从背部直上颈椎，惊得脚直哆嗦，我不知道我是怎样爬上女儿的床的。
那一晚，恶梦连连，我以为只是幻觉，谁不想到，后来的每一晚，那歌声
。
。
。
如影随形。

下一章: 小镇上生存的中国人
我做了一个好奇怪的梦，梦中我抱着一个婴儿，那婴儿用粉红色的毛毯裹着，我认得那毛毯是大女儿出生的时候，我买回来的，后来我娘说不是棉质的，还责怪我买得贵，就被闲置了。我将毛巾打开想看看婴儿的脸，却看到我外婆的脸，可我外婆早已去世多时，我骤然惊醒，后背已被汗湿了一大片。
老公被我的惊叫声吓醒，忙问我发生什么事，我将昨夜的歌声事件告诉了他，他让我别多想，如果再听到那歌声，叫醒他，不要怕。
我望望窗外，天色已亮，暗黑的森林因初阳的照耀变得生气盎然，眼前漫山遍野的松树层层叠叠，视野非常开阔，森林的松脂香味混合着花草泥土清香弥漫开来，煞是清新爽人。
我走上二楼，从落地玻璃往外望，这窗望向的是小镇的路，往前望，道路的左边是一小学的操场，右边是一大片果树农庄，再往前看，是连绵起伏的山脉，山顶上覆盖着厚厚的雪，雪被阳光渡了一层金色，美极了！

这个小镇，真是神奇的存在，地处如此偏僻遥远，原以为远离了现代文明，却又非穷山恶水之地。此刻我对陆游的诗有了更深刻的体会：山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。
这是对地理位置的慨叹，却也是对人生的一种态度，无论何时何地，处于何种状况，前方总有你该走的路，该渡的劫。
发个图让大家看看。
门铃突然就响了，我打开门一看，是一个白人老太太，瘦瘦的，穿着棉质白衬衫，下面是一条大红色的裤，头发花白但烫着很优雅，笑容非常和蔼可亲，她背后跟着一个女人，那女人看上去神智有点不清，头发灰灰的，下巴出奇的兜，驼着背，她的头发夹着许多女童用的发夹，用桃色的橡皮筋扎凌乱的马尾，有着与她年龄极不相衬的突兀，如果非要用某一形象来形容，像极了送白雪公主毒苹果的那巫婆。
我正好奇她们的来意，那老太太带来了一袋桃子：“欢迎你们的来到，我是你的邻居。”
邻居？这小山坡是，我们是独家独户，哪来的邻居？

她指了指山脚下的一独立小房子，说：“我住在那里。”我顺着她的方向望去，的确有一小房子，褐色外墙，还是烟囱，估计这房子也有些年头了，冬天大概还烧柴取暖，而新式的房子，烟囱已被取缔，控温电热取暖已经很普遍了。这房子的后院颇大，一直绵延到半山坡，草修得整整齐齐，没什么花，倒有几棵果树，看上去有些年头了。
我忙接过桃子，说谢谢。
她问了我一些近况，我也想了解一下小镇的情况，就随口问问她在小镇多长时间了。
“那是一篇长故事。”她缓了缓，漂亮的蓝色的眼珠望了望她身旁的女儿：“许多年前，由于战乱，在英国生活非常艰难，我跟我的丈夫从英国移居过来加拿大，我们的日子非常艰难，我们先在阿尔百塔省安居，那可是苦寒之地啊！”

她说话的语气好缓慢，也很平和，像是诉说着别人的故事:“ 后来我丈夫找到一份工作，我们买下了一农场安定下来，先后12个小孩出生了，到现在我已90岁了，其中一个女儿已离开我。20年前，我丈夫退休，我与他搬离了苦寒之地，来到这个美丽的偏远小镇定居下来，几年前，他离世了，如今就只剩下我，与我第八个女儿住在一起，我倒没什么所谓，我放心不下她。”
说完，她帮她女儿理了理头发，那女儿傻傻地嘲她笑一笑，全然不知道母亲的苦心，嘴角还流下口水。
我内心不无感慨，现国内开放二胎，许多人也生了二胎，殊不知孩子带来的是快乐和家庭的团圆，但更多的是一辈子的牵挂和责任，如果小孩一辈子平安健康还好，要是像这老母亲，耗尽一生，在最后的岁月还要担忧不已，实在可怜。
我像想到了什么，问那老奶奶：“奶奶，您晚上有没有听到女人的歌声，是一首摇篮曲。”
她听完脸色大变，这时从山坡下走来一只体型颇大的金毛寻回犬，看上去很温驯的样子，她忙说：“我走了，Maggie叫我回家了！”
原来那只金毛叫Maggie，我望着她们离去的背影，对刚才老人家的脸色突变若有所思。

正准备出门逛逛小镇，熟悉一下的环境，门铃又响了，这次是也是一个白人女人，看上去五十多岁，头发是漂亮的金黄色，眼睛美得像湛蓝的大海，还涂着睫毛膏，身材略显臃肿肥胖，穿着一套仿佛刚刚在花园里劳作完的衣服，裤脚还粘着花泥，笑容非常灿烂，让人有种特别的亲近感，她周身漫着一股香烟味，咧嘴一笑，满嘴黄牙。
她提着一个竹编的小篮子，打开一看，尽是金黄色的曲奇，发出阵阵香浓的奶油味。

“欢迎您来到这个小镇！”那白人女人说，“我叫Carmelita，是你们的邻居，有什么问题可以随时找我。” 她笑了笑，指着山坡下一间小房子，那房子挨着刚才那90岁老太太的房子，草绿色外墙的，后花园非常大，一直绵延到山坡中间，种满了各种各样的花，还有一把木质的秋千椅，修剪得整整齐齐的草坪上，放着一套欧式的咖啡桌椅，花园里有几棵非常茂密的树，有核桃树，有啤梨树，还有一棵看上去过百年的松树，笔直的树干粗极了，树长得特高，大概有四五层楼高，松脂从树干上溢出来，散发出迷人的树香，更有趣的是，她用一辆废弃的汽车，打开前盖，培上土，种上了一种金黄系的小花，远远的还看到有用于烧烤石堆，上面散放着一些松枝，还有一袅袅的烟升起，这应该是一个很有生活情趣的人，在这偏远小镇，人烟稀少的地方，还愿意抹睫毛膏，还愿意将花园打理得如此井井有条的，肯定是一个热爱生活的人。
我正看得入神，她把曲奇就交给我，我回过神来，忙说谢谢，女儿闻香而来，抓起了曲奇，一口就咬掉大半，忙说好吃好吃，我和Carmelita相视而笑，“您做的饼干很好吃，您看她吃得多开心，以后我可以称呼您Carm吗？我叫Anny。”说完我伸出手，准备跟她握一握，她把手在身上来回擦了几下才伸出来握住我的手，那手却柔软不粗糙，看来应该不是经常干苦力活的人。

她叫了我一些情况，我也得知了她的一些情况，她已离异多年，两个儿子都定居在阿尔伯塔省的埃德蒙顿，只是偶尔来回来看老母亲一眼。
“我前夫准备结第四次婚了，两个儿子她早已不认了。”她不全衰伤地说，声音有点哽咽。我看了看她住的屋，想起在这如此偏远，人烟稀少的小镇，无数的日日夜夜独自住在一间不小的房子中，无亲无故地独自活着，想找人说话却不知道找谁，这究竟是怎样的一种心情，看着她美丽的睫毛，我突然有种难以言表的悲哀。
我问了问她关于小镇的情况，她说小镇大概5千人，分布得非常散，最集中的大概是downtown 附近的人口了。后来我在这里生活久了，才知道这种散的程度竟然完全超出了我想象，当然这是后话。
我问她还在上班吗？她指了指她的腿，说20年前，她曾在邮局工作，一次意外落下了终身残疾，于是申请了政府补助的残疾金补助，于是就一直没再上班了。

怪不得她的手并不粗糙，原来一直没什么工作，靠着政府的救济度日，但政府的救济金并不多，自己一人生活，即便衣食住行不计算，但每年让人乍舌的房产税节节上升，再者加拿大冬天特别寒冷，除了温哥华相对少雪外，其他地区都十分苦寒，冬天更不能一日缺暖，积累下来，每月五六百刀的电费实在平常，可想而知，靠残疾金的Carm的生活是如何捉襟见肘的。
可是无论生活如何残酷不易，她都热爱着它，倾尽所有体面地活着，我猜她早上闻着满园花香，用睫毛膏小心翼翼地涂抹的样子，一边做曲奇一边让奶油香味溢满屋，该是面带微笑吧！
我们常说人与人之间相处的大忌是交浅言深，而我与90岁老奶奶，或是Carm，其实也只是初见，她们却如此真诚，看来小镇远离了世俗，远离了凡嚣，独于原始森林的一隅，里面的人也特别简单纯朴，人与人之间的相处少了许多猜忌，平添了许多亲近和简单。

看来上帝是公平的，让你位于高山险峻之地，却让你有高山伟岸的心胸，看淡世事，与自然相融，恬静一生，也不失为一桩美事。
突然我想到了什么，想起了刚才询问90岁老奶奶关于夜半歌声惊恐的脸，略微犹豫，但抵不住好奇心，小心翼翼就问：“Carm，晚上您可听到有谁在唱歌吗？”
Carm脸色也大变，左顾右盼了一会，然后向前走近一步，故作神秘状，我忍不住抿嘴一笑，看来无论国内外，这人呀，要说是非，这肢体语言可是全球通行的。

“这歌声是那里传来的！”我顺着她手指的方向看去，果然！是她！
Carm指的方向，果然是那老太太的家。我之所以猜对，是因为我不信鬼怪之说，人之所以忌讳鬼神，许多时间是因为鬼在心中，疑心生暗鬼，那歌声的确非常诡异，但我周围都是原始森林，而邻居也只是这小山坡脚的这两户，Carm看上去阳光且热情，能把柔种的婴儿歌唱出那么凄厉的歌声，背后肯定是一桩桩伤感的故事，而心怀痛事之人，是绝对没可能有心思伺花弄草，只有内心洁净，心怀美好的人，才对大自然由衷的热爱。
而这个歌唱者，必定不是老太太，因为她年纪已颇大，儿女已经成家已久，有些甚至已到古稀之年，早该看淡生死，而且她眉眼间淡然平和，不似会唱出如此凄厉诡异的歌声。那么，真相唯有一个，就是她那驼背的神智不清的女儿。
我说出了我的猜疑，Carm吃惊地看着我:“您会占卜术吗？怎么未卜先知，太厉害了！”
这世上，真相本是随手可得，只是人们惯于鬼神之说的思维，少了些观察，万物皆有因，只是这个因，有多少人愿意抽丝剥茧地去触碰，去相信。
Carm看得远方，说起了那段不为人知的往事，而真相，远远比我想象的残酷。
原来，生活未曾放过谁，有人的地方，就有悲喜，就有江湖。

“老太太的女儿以前有丈夫，还有一个儿子，生活颇为美满。” Carm说。
“可惜她丈夫不知道为啥没了工作，就开始酗酒，一酗酒就发疯打她，她一开始时只会默默忍受，后来那男人变本加厉，酗酒后连儿子都打，她儿子才2岁啊！”Carm顿了顿，有点哽咽。
“最后那次，她丈夫又喝了酒，还喝了不少，回来对她拳打脚踢，吓得孩子大声哭，她丈夫转头打那儿子，一脚踢到墙边，人就那样没了。她疯了一样打她丈夫，她丈夫随手操到酒瓶往她头上一记，她就失去了知觉。” Carm说着说着，流下了几行清泪。
“她儿子没了，不知道伤心过度，还是被丈夫打了一记，之后就疯疯癫癫。她丈夫之后判了20多年，估计快放出来了。她也可怜，儿子没了，每晚都唱那摇篮曲，边唱边哭，大概是失去儿子太痛了，心结难舒，真的很可怜。”Carm叹了口气，惋惜地说。

怪不得那哭声如些渗人，原来背后有这么一个故事，没经历过大痛的入，不足以每晚以泪泣夜。
看来，悲剧在地球的每个角落，都会以不同的形式上演。我望了望那老太太的房子，叹了口气，大家都怜惜她女儿，那谁怜惜她？夜夜听着那泣泪的歌，大概每晚都是剜心的痛吧。
想起如今国内，人们大多追求儿女双全，不成想，养育出来，终生负责，一辈子平安顺遂还好，如果。。。那就是一辈子的责任与遗憾。
人生是一场长跑，儿女双全短暂得意不是得意，不得意而一生平安者，也不失为另一种意义的赢家。

继续问了Carm一些关于女儿读书的情况，因为时值四月，加拿大的暑假是由六月末才开始的，还有两个多月，女儿可以入学先熟悉一下。
Carm指了指山坡，山坡下有条小路，不远处见到一大片碧绿的草坪，还有两个足球龙门，草坪旁边，是一大片朱红色的平房，有点像国内重工业的仓库，占地很广，但只有一层。
“这学校的老师很好，我两个儿子都在那里读书。”Carm望着草坪，似在回忆往事，嘴角微微上扬，大概在20年前，她也曾经像现在那样，看着儿子们在那里欢快地踢足球吧！
我问她过两天可否一起去学校注册，因为我们都是初来乍到，很多东西都不熟悉，所以有当地人在一起，总是好的。
她爽快地答应了。我们再聊了会，就互相道别，我目送她离开，她缓缓地走下山坡，脚有点崴，走路并不利索，加上她身体肥胖，即使是一个小小的山坡，感觉都有点吃力。
我叫了一声让她小心，她回头挥挥手，笑意盈盈。
生活对待她格外残酷，幸好她的心是阳光的，外人看来，孤独地一人生活在空荡荡的房子，或者是一种世俗的凄惨，可对于她，或是另一种形式的自在。

————-小镇概貌—————
我们来加拿大之前，已经通过中介买了一辆二手车，车有些年头了，想着小镇冬天经常大雪，就选了丰田SUV，抓地性能强，在雪地上行驰减少一些滑行事故。
或者许多人奇怪，为什么会买二手车？这可能是大多中国式的思维，对于二手东西从心底里总有些不屑，但真正融入西方社会，就会发现他们将物质利用得非常完全，许多自家不用的衣服或物件都会无条件捐赠到二手店，而人们又可以用低价从二手店购得生活所需，减少因为生产物资而产生的二氧化碳排放，这种循环利用对保护环境有着非常深远的影响。所以如果你来到加拿大，就会发现二手交易非常活跃，而二手店铺的盈利一般用于店铺和员工的开支，余下的大多捐赠慈善机构。
我们稍稍地整理了些行李，就开车周围逛逛，首先当然要去小镇的downtown（市中心）看看。

车子徐徐地从山坡而下，缓缓驶入小镇的道路。小镇的道路是水泥道，共四车道，往回各占两道，道路的标线标记都颇为清晰，感觉是时常有人维护，不然加拿大的阴冷大雪天地如此多，标线标记模糊实属平常。
一路开来，经过女儿即将入读的学校，我遥远看了看，感觉学校的硬件设施还可以，绿茵茵的足球场还有人开着剪草车在修草；然后道路两边是各种各样的农场，这些农场种植着各种各样的果树，有草莓、苹果、樱桃、水蜜桃、蔓越莓等等，种类非常繁多，而每一农场前面都有一家木质店铺，店铺占地大概200多平方，里面摆满了自家农场养的各种蔬菜水果，门口挂着一个牌子，叫fruit stand(蔬果摊），列出了各种蔬菜水果的名字外，还有有机鸡蛋和自制肉肠。
零星有住户的独立别墅，都是住满了苹果树，还有屋前大大的草坪，草坪上还有自动洒水器，喷酒的水雾在阳光下形成七色彩虹，好看极了。
这小镇真是神奇的存在，地处于世间如此偏僻遥远的一个角落，还以为已被世间所遗忘，但它却存在着与时俱进的现代文明，百姓自给自足安居乐业，而且民风纯朴，颇有世外桃源之感。