去年，因为因缘巧合，我在一个江南古镇住了一年的时光， 这个帖子，记录在古镇的这一年。从北京到古镇，我的生活发生了极大的变化，这一年是我遇到的人、事、物最少的一年，却意外地成为成长速度最快的一年。以前我一直观察记录着自己看到的一切，现在才真正地深入去思考以前看到和遇到的一切，从而找到一些本质上的联系。

希望这个帖子，能有那么几个人喜欢。有想要看我其它画与字的，也可以加我微信“wandertime”



引子
“有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间‘余舟一芥’的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。”
——龙应台


秋分
孤独是
孤独是欲言又止的省略号,
孤独是拥影而眠的那份疲惫,
孤独是嘈杂的人群中听到的那声风吟,
孤独是与你相视如同照镜的瞬间错觉。

孤独是—— 什么也不是。



第一封信—— 独行

明：
坐在去上海的火车上，开始给你写信，也许以后还会写，也许不会。在不知道你在什么境地，什么时候、什么岁数会收到信的情况下写信给你，也许有些莫名其妙。请原谅我的唐突，这是一个寂寞的世界，比起一群人在太阳下无声无影看不到彼此的存在，我情愿待在一个人的暗夜森林里面。但是每个人都有倾诉的欲望。我也不例外。

说到莫名其妙的事情，去一个节奏慢吞吞的古镇生活，应该也属于其中之一。只有退休的老人和看破红尘的高人才会这么做吧，但你知道的，我才二十四岁，贪嗔痴慢疑，中毒极深。
其实我自己都不确定是为了什么要去周庄，也许是和传媒公司合作到这边来采风，也许是古镇情节，也许是不确定接下来要去哪，不过当时心里乱糟糟的，很想找个清静没有熟人的地方静静，于是就答应过来了。

明，你对我去古镇怎么想？是觉得正是这段时光让我静下心，独自成长，还是觉得我在浪费青春？现在最要紧的，应该是去一个大城市找份正儿八经的工作，遇到个正儿八经的人，过上一份正儿八经的生活？你可能会说，不要再一个人流浪了，如果你不想晚景凄凉。

说到这个，前些天很久前发过的一个独自旅行的帖子，一个陌生人回复到：越看越瘆的慌，看你一个人跑来跑去，像个幽灵似的。看到这个才突然意识到，关于“一个人”的状态，在有些人看来就是活生生一鬼片，吓得人巴不得远远地躲开，实在躲不开，也得闭上眼睛自欺欺人地幻想着周边不只自己一人。

明，他们说，“孤独是可耻的”。虽然我一直没有弄明白一个人可耻的点究竟在哪？既没有危害社会稳定，也没有妨碍他人进步，这么人畜无害地一个人生活着，怎么就沦落成为一个“可耻”的人了呢？不过这句话至少告诉了我，不管自己是怎么想的，在其他人眼里，至少在一部分其他人眼里，孤独的人就是一个“可耻”的幽灵，飘进别人逃离的炼狱，铁定要经历痛苦与折磨的。
明，我觉得如果一个人能够真正地了解自己，他就不会孤独。因为在我看来，人有四层。第一层是你想让别人看到的，还有外表，一般人看到的都只是第一层。第二层是你不想让其他人看到的，而所谓朋友，恋人，处在一二层中间，如果他们能认识第二层的你而依旧对你不离不弃，那就成了挚友和爱人了。第三层是潜意识中的你，是最真实的你，外人一般来说看不到，自己也不能完全触及，潜意识中的你可能和第二层的你并不一样，一个表面上的好人，可能第二层是坏的，但潜意识中可能又是向善之人，所谓人性的复杂，就是这三层无法达到一致。最后一层就是人性了，说起来最简单，其实又是最复杂的一层。

所以如果一个人能够深刻地认识自己，他不会孤独，他只可能会精神分裂。所以对于孤独，我不觉得痛苦和折磨，但有些害怕，害怕的正是自己对于独自生活的一种迷恋，怕一个人独行太久，会慢慢地听不到其他人的声音，会慢慢地变得自我和自私，当别人侵占自己时间与空间时，会变得不舒服、不耐烦，甚至不宽容，这是独自生活的糟糕的副作用，我不想自己沾染，但是也知道，难以避免。

明，如果你现在出现在我面前，你会给我怎样的建议？是应该主动去融入这个社会，还是依旧特立、独行？

人生在世如身处荆棘林中，心不动则人不妄动，不动则不伤；如心动则人妄动，则伤其身痛其骨，于是体会到世间诸般痛苦。

第二封信——初遇
明：
我已经到周庄了。你还记得2008年我第一次来周庄的时候不，从这儿匆匆而过，周庄留给我的印象就像邂逅一个很美好的人，欣赏地看看，打个招呼，聊过几句后，又踏上各自的旅程。不会再遇到了吧，心里这么想着，却也不悲伤，因为这是个淡淡的美好的回忆呢。那时我压根不曾想过，自己会在很多年以后，会再次遇到这个“人”，会跟它相处那么久，直到了解它，直到它成为我生命中不可或缺的一部分。

路上一切都非常顺利，下车后，顺着司机的指引，十几分钟后，就从汽车站走到了古镇，夜晚的古镇，好像被人按了消音按钮，除了偶尔走过的几个当地的居民，和沿着房檐走过的猫，再没有其他动静，大概是因为旅游淡季又加上夜深了吧。冷月照在石板路和两边的瓦房上，反射出来的冷光，更让人感到一丝凉意。

明，现在的你还喜欢古镇不？我记得曾经的你是那么喜欢古镇。我这两年出行时，发现每个城市都无一例外地开始大兴土木，所去过的二线城市都开始修建地铁，每当看到那些充满激情想除旧立新的人们，那些一口口吞噬掉城市古老记忆的机器，仿佛都贴着向现代化大都市挺进的标语，我的心里都充满了恐慌。那些古老的建筑被慢慢地蚕食了。取而代之的是全国统一型号的高楼建筑。毫无个性的城市就像毫无个性的人，你也许会偶然结识他，却不会喜欢。

而古镇是能抚平我心中恐慌的创口贴，在这儿还保留着一些古老的记忆，我想人们喜欢古镇，就是对过去时光的一种挽留和缅怀吧。你也是因为这个原因，才想着去那么多古镇吧。

回头说说我今天的经历，下车后，顺着路走到古镇深处，也记不得走了多少个石桥，路过多少个发出朦胧光线的灯笼，最终，在当地人的指引下，找到了三毛茶楼。我和跟我同住的两个女孩约在这里见面。等了一会儿也不见她们人影，于是就坐在茶楼旁边的石桥上，两岸的枕水人家全已熄了灯，只有檐下的一串串红灯笼还发着光，我看着眼前静谧的、如画般的周庄夜景，莫名地有些惆怅。

明，按理说我应该是很兴奋的，从很久以前开始，就特别向往能在一个古镇过一段穿越时空般的隐居生活，现在这样的生活通过一个机缘很容易地实现了，反倒让我有些不知所措，觉得孤独的感觉一下子被放大了。每当让心中的一颗种子开花后，就好像一下子没了目标，不知道下一脚该放哪儿，也觉得一切都特别虚空。

明，我过上了梦想中的古镇小桥流水的闲云生活，可是，然后呢？坐在石桥上，觉得心里空落落的，那一刻特别希望喜欢的人能够陪伴在身边。可惜，没有。

就这么坐在石板桥上，双脚悬在半空，思念着一个人。明，你现在还会去全身心地思念一个人吗？你会思念我吗？思念一个人的感觉，就如同那时坐着的状态，夜风轻轻一吹，仿若随时要掉到水里去，只得用双手死死地勾住桥沿，提醒自己不要掉下去，不会游泳。

一个多小时后，同住的两个女孩来了。Y是电台主播，有着丝绸一般的声音，过肩的长发尽显女性温顺，T是文案策划，看上去有一种写文字的女孩特有的文艺气质，穿着一身古镇才有的蓝灰布衣，看上去非常活泼。她们拿着一瓶米酒，说要到附近的一个咖啡馆喝了它。她们带着我在古镇穿梭着，最后来到一家名叫“船吧”的咖啡馆，咖啡馆在冷夜里显得温暖而明亮，老板E是一个看上去很年轻的男孩，眼睛很大有一种猫才有的眼神，声音却稳重而低沉。

我们三个边喝酒边聊着，她们特别兴奋地说着对于未来在周庄的电台和咖啡馆的构想，我静静地听着，相比她们来周庄明确的目标，我的路显然没有那般清晰明了。

喝完米酒后，回到租的房子，就傍着古镇，打开窗能看到高低起伏的房檐，跟我在其他城市放眼望去全是高楼大厦的感觉完全不同，就在打开窗的那一瞬间，强烈地意识到自己来到了一个跟以往完全不同的地方。我对着窗外沉睡的古镇，轻声但郑重地和这个古老的灵魂打了个招呼。

你好，周庄。

明，我希望在你读我这封信的时候，你是爱着这个古镇的。

般若波罗蜜多心经
观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子,色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减，是故空中无色，无受想行识；无眼耳鼻舌身意；无色声香味触法；无眼界，乃至无意识界；无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽；无苦集灭道；无智亦无得，以无所得故。

菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。三世诸佛，依般若波罗蜜多故，得阿耨多罗三藐三菩提，故知般若波罗蜜多。是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒。

第三封信——心经

明：
今天我抄了一份《心经》给你，希望你能喜欢这份礼物。我不知道你是不是某个宗教的信徒，我曾经希望自己是，因为有信仰的人，总是更容易觉得满足与幸福。

明， 从严格意义来说，我不是佛教徒，佛祖和菩萨在我看来只是拥有大智慧的人。无来生，只有今生的因果，无妖魔，只有心里的魔障。无极乐世界，只有内心的平静，无地狱，只有因欲而生的焦虑。但经常看佛学相关的书，佛学对于我来说就像是精深的哲学，接触它，学习它，受益无穷。

抄写经文是来周庄的这半个月开始的习惯，最开始是因为王菲的那首《心经》。前段时间心烦意乱的时候，就放这首歌，完全听不懂，但很神奇地是听完心就能平静下来，仿佛是魔咒，从那个时候开始对经文感兴趣，开始陆续地从一句一句到一段一段地抄经文。

最先开始抄《心经》，后来是《金刚经》，再开始抄其他较长的经文。一支笔，一本字帖，一个本子，抱朴守拙。不过抄写经文比我想象中的难熬，写个半小时，内心就各种念头浮现。明，我原本就是个容易想很多的人，实在难以做到“万念皆空”。脑子里也时不时冒出一个声音：我这是在做一件多么莫名其妙浪费时间的事情啊？我又不是佛教徒……

不过一遍一遍写下来，万念渐渐归于一念，原本看不懂的经文，开始显现出它的智慧。佛言，不可说。经文是很难通过注释能明了的，只能自己去悟。我大概慧根太浅，总是抄很多遍，思考很多，也不能悟透佛经的意思，不过如果太过执着且抱有目的地去领悟佛经，原本就违背了佛学的宗旨吧。

人在爱欲之中独生独死，独去独来。苦乐自当，无有代者。

第四封信—— 双生子

明：

转眼我来周庄已经一个月了，这里的生活节奏很慢，我的生物钟也慢慢地发生了改变。今天起了一个大早，去古镇里面溜达了一圈，整个周庄笼罩在晨曦的薄雾里，不过当地人都起来得很早，小贩们从商店的门槽里将木板一块一块地取下，女人们在临河的石阶上洗衣服和拖把，青石板的路上，看到几个老式的炉子冒着火苗，一缕炊烟袅袅升起，给清晨的古镇披上一层薄薄的面纱。

我坐在河边，拿着小勺，一勺勺地将碗里的豆花放入嘴里，周庄的豆花带着小虾米的鲜味，很好吃。抬头看着清晨的周庄，跟夜晚有着截然不同的模样，如同一个有着双重性格的人。

明，一个有着双重性格的人，就如同一个身体拥有两个灵魂，生活必然精彩，但也需要承受思想分裂带来的痛苦与自我怀疑，尤其当两种性格互走极端，又不能相容，非要分个主次的时候。

明，以前我总为自己矛盾复杂的性格而苦恼，但现在我接受全部的自己，善良或邪恶，天真或复杂，急躁或散漫……如果说上帝造我是把所有对立面都用上了，那也只是为了让我更丰富吧！以前总是觉得自己虚伪而讨厌自己，其实只是矛盾而已.

明，性格为因，外境为缘，因缘相会，一拍即合，于是注定了一个人一生的命运。我生活中经历的所有快乐与痛苦，成就与颓废，几乎都源自于性格。双重性格让我体会到了两个人加起来的快乐，看到了视角不同的风景，如同有两个心腔，对人与事更容易理解，从而宽容，但是同样的，如果受到伤害，也是加倍的，需要更多的时间和能量，才能慢慢愈合。

深知自己的敏感和脆弱，尽可能地去保护，不轻易交心，像我这样性格的人，太难找到对等的感情，又做不到毫无执念奢求地去爱一个人。患得患失的煎熬，大于快乐。

过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。
——《金刚经》

第五封信—— 鸡血与鸡汤

明：
这些天周庄一直在下雨，新店里的油漆味道一直出不去，我也就没有去店里了，一直在家看书。刚刚看了林夕的《原来你非不快乐》，是一本教人“放”的书籍，“安乐”是此书的重点。如果遇到挫折和不开心的事情看看确实很有帮助。看励志的书籍多了，人就像打了鸡血，斗志昂扬地向前冲，却不料直冲冲地撞到墙上，那点鸡血混着自己的血全流了出来，然后人就泄了气，软瘫在地上。

明，这世界，有太多励志的片子、书籍，虽然万重磨难，但结果总是胜利结束，就像小时候看奥特曼，奥特曼被打得再惨也无需着急，最后关头总能借助太阳的力量反败为胜。大力水手也是有他的菠菜的。中间再虐，也是Happy Ending的。仿佛告诉我们，努力一定会有收获。可是我们不是太阳能电板，不能在最后关头获得能量最后胜利。这世界有太多的人，很努力，结果却不尽如人意，他们都是失败的胜利者。

但看这种让人学着放下的书籍，其实也只能换来内心一时片刻的宁静。就像我读高三的妹妹，学习很有劲，家人有时会在旁边说读书不是那么重要之类的话，她说不要在我学习的时候说这种话，我觉得她说的很有理。不要在你满腔热血的时候让你学会放下，因为那没用。

明，我想，放下的哲学，只有在你得到过才能领悟。

第六封信—— 女人三十

明：
今天是 Y 三十岁生日，我们决定去附近的酒吧去庆祝一下。

当T告诉我今天是Y三十岁生日时，觉得难以置信，原本以为Y只比我大个两岁左右，从外在、性格各方面来看都不像三十的女性。

她刚刚从稳定的公务员体制跳槽到这家传媒公司，女孩子在这个年纪做出这个决定是非常需要勇气的，尤其在她还是单身的时候，那更需要一种对未来的笃定感。这样的笃定会随着女生年龄的增长而变得越来越难得。前段时间，她还给自己安置了一个小家，一个人操手装修房子的大小事宜。

这两件事都让我很佩服她。去追寻一份喜欢的工作，拥有一个温暖的房子，身边有一个爱的人陪伴，明，这估计就是大部分女孩最美好的憧憬吧。最后一件靠姻缘，而前两件是可以实实在在把握在自己手中的。

明，曾经有一个很亲近的人跟我说，女人到了二十五岁，你就会发现自己各方面开始走下坡路，仿佛二十五岁成了一个分水岭。现在人一般能活到七十岁以上，如果人生的四分之三都是退步，那实在是太可怕的。

女人容易跟时间较劲。如果这是一场女人跟时间的战役，那是必输无疑的。没有人可以战胜时间，唯一的方法，是不要把它当成敌人，把它当成朋友，当成导师，它教会了你一切，赋予了你一切，抚平了你的伤痕。

明，我最敬佩那些可以活得忘记时间的女人。前段时间看到一个九十二岁老太太翩翩起舞的探戈视频，回头翻看了她传奇般的人生，五十岁创立了自己的时装品牌，七十多岁时成为作曲家并学习了意大利语和法语。八十多岁开始秋千运动，八十五岁练习瑜伽与自己的身体对话。看完之后，我瞬间觉得她就是我的女神。真正的女神，是内心强大到可以和时间并驾齐驱，而不是被时间牢牢的压制着。

晚上我们在酒吧一起吃了一个小小的生日蛋糕，我看着Y脸上的神情，不是沮丧亦不是兴奋，而是一种对未来满怀希冀的神情。

希望她幸福。如果你现在是三十，也希望你是一个因对未来笃定而勇敢的女性。

【原创无题小诗】

冷壁残灯枕思眠，
对影诉情影不言。
满天乌云锁晴意，
一城飞絮丝无边。

长夜安隐，多所饶益。——《法华经》

明，现在是凌晨三点，我刚刚从古镇转了一圈回来。刚才路上遇到一个游客，在三点的古镇遇到一个人，本来心里还有些惴惴不安的，没想到游客看到我竟然吓得叫出了声。这事让我乐了一路，明，她只怕是把我当成了一个在古镇飘荡的幽灵。

这一个月睡眠一直不是特别好。今天晚上从梦里醒来，回想梦里人的脸，心一阵一阵地绞痛。明，以前我一直以为心痛是一种夸张的修辞手法，当你爱上一个人的时候你才知道，心痛是一种生理的、实实在在的痛。

从小就能清楚地记住自己的梦境，而且每天晚上都会做梦，这样就仿佛比别人多活了一倍的时间。梦的可贵和可恨之处在于它完全地自由，不受理智的约束，时常在白天可以压抑的情感，一到梦中就如火山般喷发。

明，还记得很久前我跟你说过学生时代喜欢的一个人，那三年的时间，几乎夜夜梦到跟他吵架，奇怪的是在现实生活中，我们关系非常要好，从来不红脸，甚至不曾向对方说过一句狠话。我想，那时候的自己，只怕是爱得太压抑了，才在梦中找发泄吧。

明，梦就是这样的，从来不欺骗你，你也无法欺骗它。