印、孟、尼二十天——一个人的西游记
想不明白的是，这么一个山寨的预付费出租车站，竟然堂而皇之地“屹立”在加尔各答国际机场到达厅的马路对面，与真正的预付费出租车站分庭抗礼，远道而来的游客哪里会知道这些“机关”。对此，机场管理者们不会看不见吧？交警也不会不知道吧？他们毫无节操地欺骗和敲诈乘客的斑斑劣迹难道没有耳闻？我觉得这不是故意放纵就是行政不作为，总不至于称这为人性化管理。
需要提醒到加尔各答自由行的朋友，即便在真正的Pre-Paid Taxi车站里，也宜细心谨慎。我发现，工作站里也有手脚不干净的人。我把钱递过去付费时，目睹数钱的工作人员搞夹带，少数我的钱，被我发现后，赶紧承认钱没少。
我拿着纸条，仔细核对了车号，反复问司机知不知道这家宾馆，找不找得到，司机不住的点头。于是我跨进了黄色出租车。
加尔各答满大街上跑的就是这种黄色的出租车。
加尔各答满大街上跑的就是这种黄色的出租车。
跨进出租车一看，老旧破烂，内部空间十分狭小，比我们的出租车差多了。车内没有空调，要降温，全靠打开车窗吹风。但黄车也有一个优点，小巧玲珑，转身换向灵活。从机场到市区的路况并不好，不是真正意义上的高速公路，但车速并不慢。加之在深夜，车辆不多，黄车一路飙车，不到半个小时，就到了宾馆附近。
顺便提一下，黄车驶出机场没多久，司机便向我索要纸条。我当然不会给。对司机说，等我看到宾馆的牌子再给你。估计这纸条就是司机向预付费出租车站点索要劳动报酬的凭据，没有它就等于白跑一趟。我为什么没有给他？我得留一手。如果遇上那些私德极差的司机，一旦纸条在手，随便找一个借口要你下车，你拿他有什么办法？所以，我还是坚持“不见皇军不挂线”政策——不看到我预订的宾馆不下车不给纸条。最后，司机还是没有办法，只好老老实实地把我送到宾馆的大门口。
这是Pre-Paid Taxi 给我的收条，该收条来自加尔各答城市警局，内容很丰富。里面有运营的出租车号No. 5015，出发地和目的地，乘客的姓名，打车的天日（5月21日），具体时间（00:05分），打车费用311.8卢比，等等，这就显得比较正规。万一有意想不到的情况发生，这是最直接的凭据。
对我来说，第一道难关闯关成功——平安抵达预订的宾馆！在宾馆办完入住手续，安顿下来，已是印度时间21日凌晨一点半，北京时间将近四点。尽管已经很晚，但还是很值得。至少可以放心的美滋滋的休息几个小时，恢复一天的疲劳，不至于留在机场不敢安心入睡。
先浏览一下印度的电视。
先浏览一下印度的电视。
加尔各答位于印度的东部，属于西孟加拉邦，是印度仅次于孟买、新德里的第三大城市，有人口514万，大都市区人口达1400万。它的北面是喜马拉雅山山脉，东南濒临孟加拉湾，与孟加拉国北部接壤，地理位置非常重要。
加尔各答是印度思想与文化的发祥地，从某种意义上说，它是印度的另一个中心。由于早期英国的殖民，加尔各答受到西方文明的影响，民族运动蓬勃兴起，印度教的宗教改革也从此地展开。被誉为“诗圣”的泰戈尔、独立战争英雄钱德拉•鲍斯等都是西孟加拉籍人，西孟加拉邦至今仍然是引领全印度思想与文化的先驱与发源地。
这是在加尔各答泰戈尔故居拍摄的泰戈尔塑像。
这是在加尔各答泰戈尔故居拍摄的泰戈尔塑像。
加尔各答的发展很不均衡。这座城市有光鲜的一面：高楼大厦，西式洋房，平直的大道，宽阔的公园，比比皆是。但贫穷落后的地区也随处可见。我住在大学街与甘地路的交叉点附近，还不是城市偏远的地方。早上起来到街上一走，印度下层或底层人的生活和生存状态便一览无余。
破旧的公共汽车，为便于随时上下乘客，车门从来不关。
破旧的公共汽车，为便于随时上下乘客，车门从来不关。
抵达加尔各答的第一个上午，首要任务是去搞定火车票。有两趟行程需要坐火车，一是从加尔各答到格雅；二是从格雅到瓦拉纳西。我在国内多次上印度列车网www.irctc.co.in，希图在网上购票，但都没有买到。没法，只好到印度后再买。我知道这件事的重要性，因为弄不好会打乱后面的行程。
《走遍全球》（印度）一书介绍，在加尔各答达尔豪西广场Dalhousie Square附近，有一个东部铁路预约办公室Eastern Railway Computerised Reservation Office。其中有专门为外国人设立的购票柜台。外国人在这里预约火车票会非常顺利，并且很容易订到座位。但需要提醒朋友们的是，购票时记得带上护照，使用印度卢比或美元支付，不支持信用卡。
考虑到预约办公室九点半才开始售票，我八点半出门。这个时候气温已经属于炙热程度，空气像被火烤过一样，燎得脸生疼，让人难以忍受。难怪印度人的皮肤都很黑。你看，两位老人早上一起来，就在路边纳凉。