心游在家
小园即事
张充和
一
告诉我幼年生活的只有 “忆”，它并且还告诉我那时的生活虽然很平淡，和别的孩子一样，但是比较现在的生活要有味得多，温暖得多；在当时并不感觉到有味或是温暖，这才是真正的有味和温暖；因为在不知不觉中的好处，是再也感觉不到的；除非在现在才这样感觉着，然而现在假使和那时同样的在不知不觉中的有味和温暖，又何尝会感觉到那时的有味和温暖呢。
四岁时，外面来的客人们问我说：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑？难道你们不是祖母生的，还是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母而外还有什么人？
在花园里，站在祖母面前，没有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月红（花名）戴在我的四条短的发辫上，因为花园里没有镜子，我只得向地上看我的影子，只见牛角似的发辫每个上面添了一朵花的影子，我欢喜得直跳跃起来。我跑到许多深草处寻找野花和奇异的草，祖母向我说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！快来！你乖，来！我替你比比看到我手杖哪里？”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一块碎碗来，在手杖上刻了一个痕，又向我说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”我开心极了，一心就想长到祖母的手杖高。
张充和
一
告诉我幼年生活的只有 “忆”，它并且还告诉我那时的生活虽然很平淡，和别的孩子一样，但是比较现在的生活要有味得多，温暖得多；在当时并不感觉到有味或是温暖，这才是真正的有味和温暖；因为在不知不觉中的好处，是再也感觉不到的；除非在现在才这样感觉着，然而现在假使和那时同样的在不知不觉中的有味和温暖，又何尝会感觉到那时的有味和温暖呢。
四岁时，外面来的客人们问我说：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑？难道你们不是祖母生的，还是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母而外还有什么人？
在花园里，站在祖母面前，没有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月红（花名）戴在我的四条短的发辫上，因为花园里没有镜子，我只得向地上看我的影子，只见牛角似的发辫每个上面添了一朵花的影子，我欢喜得直跳跃起来。我跑到许多深草处寻找野花和奇异的草，祖母向我说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！快来！你乖，来！我替你比比看到我手杖哪里？”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一块碎碗来，在手杖上刻了一个痕，又向我说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”我开心极了，一心就想长到祖母的手杖高。
书房窗外两棵梧桐树那样高，秋深了，梧桐子时而落了下来。我在读《孟子》：“孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，王曰：‘贤者亦乐此乎？’孟子对曰：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此……不……虽有此，不乐也。’先生，我要小便去。”先生允许了，我便一溜烟地跑了出去，满院的梧桐子，我拾了许多，袋袋里满了，又装些在套裤筒里，在外面打了一个转，又回到书房里去，先生给我瞒过去了。晚上总是我先睡，祖母看着佣人替我脱衣，有时也亲自动手，今天也是这样，脱到套裤时“哗喇喇”一阵响时，桐子都落下来；我心里有点着慌，怕祖母责备，哪知她还笑了一声说：“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟给你吃，以后不要拾了。”啊！祖母，你哪知我骗了先生呢？！
葡萄架下一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，给一个戴宽边眼镜的医生在试脉，佣人拿了电报来，祖母看了电报就老泪横流了；医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住地流着，带着颤抖音调向我说：“乖乖，你从此要做个没有母亲的孩子了！……你要好好地听我话，你……母……亲是个好媳妇，……以后，……再也没有她……她了！”我这才晓得我另外还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了，我看见祖母也哭得那么厉害，我也跟着哭了，祖母又拍着我说：“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你！你不要哭吧。”祖母又叫佣人把我抱回床上去，说：“这里有风，哭了不好，怕病才好又要被风吹坏的。”
现在我已长得比祖母的手杖要长一尺多了。祖母墓上的草，我以为一定不会有毒虫的。假使现在要有人问我：“你是谁生的？”我还要说：“祖母。”不过，我明白了还有一个，也是生我的，叫做“母亲”，因为她们都爱我的。我看见每个小孩子的母亲或祖母总是爱他们的。
我似乎时常听见祖母的声高说：“孩子，丛草处多毒虫不要去！
二
祖母灵柩在八月十七日出了殡后，叔叔便预备送我到苏州，筹备了好几天。本来派二十日动身的，因为亲戚朋友请送行酒，辞了又不好，只好一面去辞行，一面去享受他们的饯行酒，所以延到二十六日才动身。头一天的晚上，有两个从小在一起长大的朋友在我的床上睡，三个人何曾合一合眼，谈心也没有谈，不过可以明白，各人都是一腔惆怅。
第二天早晨，当昧爽的时候，我和岳、竺都起来了，我叫她们陪我往西园、大园、花园、书房去兜了一个圈子。先从厨房里穿过养鸡的地方，有个最大最美丽的大公鸡，见了我，扑了扑翅膀，两个纯白的鹅也把长颈子伸了几伸。鸡笼边一棵柿子树，上面的柿子结得满枝，今年是没有我吃的份了，它们似乎有知似的。
西园里的草堆，堆得和屋顶一样齐，我们时常上到顶上去看晚霞的，可是今天没有气力爬，南边一排竹篱，篱外的几朵小红花，迎着晓风招展着，它们并不晓得我将要离开它们了。在葡萄架下勾留一刻，岳指着石桌、石凳说：“这不是我们用小锅、小灶蜜炙葡萄的地方吗？”我笑了笑说：“是便是，提它作甚？”我们在石凳上坐了一刻，便出了西园的门到大园。
到大园先要经过灰粪塘堆，是用石头砌成一个半圆形的短墙，里面的草灰仍然堆得很高。这里是买草必经之道，记得卖草的推车夫是我们家的老佃户，我时常坐在他的小车——独轮车上，他替我推了大园一圈。他还说要用小车子把我推到乡下去玩几天呢，可是再也没有这个机会了。大园有一个后门，通小河的，一个看门的老头子起来得很早，他晓得我要去了，不住地长叹几声。这里有棵百年的椿树和三棵七八十年的槐树，都伸着苍老的枝丫，上面托着几个鸟窠，已经有许多乌鸦在向我们叫了。我们在场地——晒稻的地方坐了一会，三个人都好像一齐想到了一件什么事：这场地上曾有过我们的影子，日当午，或日偏西，或日将落时，我们站在这里互相用炭画影子，画了满地的长长短短的影子。就这么一回事，再也不会忘记的，可是影子早已消失了。场地下面一排仓房也都大开着门呢。由大园穿过冬青树的门，到公共的大厨房——现在早已不用了——就到花园里了。花园的门也没有锁，一推门，之间烧字纸的炉亭的顶丢在地上，炉口堆积了许多字纸，飞了遍地。我抬头看看，杏、桃、石榴、樱桃、花红、苹果等许多果树，它们俯着头用它们的叶子拂着我。玫瑰的枯枝，早已半倒下了，没有娇艳的红色，也没有刺人的尖刺了。还有许多春花、夏花都是秃了枝的，只有盛开的桂花，依然散放着它那袭人的香气。未放的是菊花，含着苞了，似乎也在做春梦，也抱着无限的希望。我们三个人都是一句话也没有，悄悄地立在晨曦初破的花影下，默然地诉尽了各人的惆怅。
经过长巷到书房去，院子里的两棵梧桐树，正在结梧桐子呢。一个月形门的花台，我只要一下了课，便上去攀着天竹、碧桃、绿梅树玩。书房里的墙壁上，不知是谁画了许多猫、狗、老鼠。我写的许多字都凌乱一地。一个钟也停住了。外房是先生的寝室，一张空床上结满了蛛丝。岳、竺也常到这里来玩的，三个人只低了头在乱纸堆里找寻些不要紧的东西。后院的芭蕉仍伫立着。我们出来后，本想到书楼上，大祖母、三祖母以前住的故宅里，可是不成功，已经租给别人了，门闭得紧紧的，只得望了一望门。还有次唐莉是最想去的，那是我们唯一捉迷藏的地方，可是也不能够了，也是送给红十字会做救济院了，也只得由门的缝隙张了一张就回来了。
早饭后，一切行装已上了轮船，许多送我的人也都在小东门外等我，大家都是惨淡的容色，只有我和岳、竺放着笑容。当轮船移动时，她两个站在岸上，我挥手叫她们回去。岳说：“假使在你高兴的时候就来信。”竺说：“假使你有好的消息就报告我。”我点了点头，说：“假使故乡有事，你们一定要告诉我。”各人笑了一笑——这个笑，是甜、是酸、是苦，连当时的我们也是不得而知的了。我说：“去吧，回去吧！”她们也都说：“好！就这样地散吧！”
三
祖母披着大氅坐起来，我在被里只是动，哼哼唧唧的也想起来，祖母把我肩旁的被塞塞紧说：“别闹了，船里到处都冒风，冻病了医生还请不到呢。”她又叫钟妈起来生火，钟妈睡在对面的铺板上，头埋在被里再也叫不醒，她只得敲敲背后的壁板：“二姑娘，跨过来，带洋火来起炉子。”二姑娘半掩着上衣，左手提一洋铁筒炭，右手拿一把柴，低着头跨过来，把炉子搬到船头上去了。祖母把衣裳扣扣起来，计算日子，计算路程。“二姑娘，雪还在下吗？”祖母过去问，但没有回音，因为二姑娘扇子的响声，没有听见，祖母又重复地问：“二姑娘，二姑娘，雪还下吗？”“不下了，老太太，湖起冻了，今天不能开船，明天也不能，不知哪天才能开呢？”她就像个有经验的老船夫说话。
祖母把窗子打开，头伸出去瞧瞧。“一夜冷风，把船嵌得在冰里，嵌得紧紧的，怪道这么冷呢。钟妈，钟妈——钟妈！”钟妈一点也没有回音。我急着要起来，祖母便将我抱到怀里坐着，把四周被塞塞好，只露出一个头在她胸前。从窗口看到一片雪白的大地，“中庙”的红墙在洁白中的雪里显得格外好看，姥姥山也变白了头，邻近的民船的桅上，篷上，芦席上全挂着雪。
葡萄架下一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，给一个戴宽边眼镜的医生在试脉，佣人拿了电报来，祖母看了电报就老泪横流了；医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住地流着，带着颤抖音调向我说：“乖乖，你从此要做个没有母亲的孩子了！……你要好好地听我话，你……母……亲是个好媳妇，……以后，……再也没有她……她了！”我这才晓得我另外还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了，我看见祖母也哭得那么厉害，我也跟着哭了，祖母又拍着我说：“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你！你不要哭吧。”祖母又叫佣人把我抱回床上去，说：“这里有风，哭了不好，怕病才好又要被风吹坏的。”
现在我已长得比祖母的手杖要长一尺多了。祖母墓上的草，我以为一定不会有毒虫的。假使现在要有人问我：“你是谁生的？”我还要说：“祖母。”不过，我明白了还有一个，也是生我的，叫做“母亲”，因为她们都爱我的。我看见每个小孩子的母亲或祖母总是爱他们的。
我似乎时常听见祖母的声高说：“孩子，丛草处多毒虫不要去！
二
祖母灵柩在八月十七日出了殡后，叔叔便预备送我到苏州，筹备了好几天。本来派二十日动身的，因为亲戚朋友请送行酒，辞了又不好，只好一面去辞行，一面去享受他们的饯行酒，所以延到二十六日才动身。头一天的晚上，有两个从小在一起长大的朋友在我的床上睡，三个人何曾合一合眼，谈心也没有谈，不过可以明白，各人都是一腔惆怅。
第二天早晨，当昧爽的时候，我和岳、竺都起来了，我叫她们陪我往西园、大园、花园、书房去兜了一个圈子。先从厨房里穿过养鸡的地方，有个最大最美丽的大公鸡，见了我，扑了扑翅膀，两个纯白的鹅也把长颈子伸了几伸。鸡笼边一棵柿子树，上面的柿子结得满枝，今年是没有我吃的份了，它们似乎有知似的。
西园里的草堆，堆得和屋顶一样齐，我们时常上到顶上去看晚霞的，可是今天没有气力爬，南边一排竹篱，篱外的几朵小红花，迎着晓风招展着，它们并不晓得我将要离开它们了。在葡萄架下勾留一刻，岳指着石桌、石凳说：“这不是我们用小锅、小灶蜜炙葡萄的地方吗？”我笑了笑说：“是便是，提它作甚？”我们在石凳上坐了一刻，便出了西园的门到大园。
到大园先要经过灰粪塘堆，是用石头砌成一个半圆形的短墙，里面的草灰仍然堆得很高。这里是买草必经之道，记得卖草的推车夫是我们家的老佃户，我时常坐在他的小车——独轮车上，他替我推了大园一圈。他还说要用小车子把我推到乡下去玩几天呢，可是再也没有这个机会了。大园有一个后门，通小河的，一个看门的老头子起来得很早，他晓得我要去了，不住地长叹几声。这里有棵百年的椿树和三棵七八十年的槐树，都伸着苍老的枝丫，上面托着几个鸟窠，已经有许多乌鸦在向我们叫了。我们在场地——晒稻的地方坐了一会，三个人都好像一齐想到了一件什么事：这场地上曾有过我们的影子，日当午，或日偏西，或日将落时，我们站在这里互相用炭画影子，画了满地的长长短短的影子。就这么一回事，再也不会忘记的，可是影子早已消失了。场地下面一排仓房也都大开着门呢。由大园穿过冬青树的门，到公共的大厨房——现在早已不用了——就到花园里了。花园的门也没有锁，一推门，之间烧字纸的炉亭的顶丢在地上，炉口堆积了许多字纸，飞了遍地。我抬头看看，杏、桃、石榴、樱桃、花红、苹果等许多果树，它们俯着头用它们的叶子拂着我。玫瑰的枯枝，早已半倒下了，没有娇艳的红色，也没有刺人的尖刺了。还有许多春花、夏花都是秃了枝的，只有盛开的桂花，依然散放着它那袭人的香气。未放的是菊花，含着苞了，似乎也在做春梦，也抱着无限的希望。我们三个人都是一句话也没有，悄悄地立在晨曦初破的花影下，默然地诉尽了各人的惆怅。
经过长巷到书房去，院子里的两棵梧桐树，正在结梧桐子呢。一个月形门的花台，我只要一下了课，便上去攀着天竹、碧桃、绿梅树玩。书房里的墙壁上，不知是谁画了许多猫、狗、老鼠。我写的许多字都凌乱一地。一个钟也停住了。外房是先生的寝室，一张空床上结满了蛛丝。岳、竺也常到这里来玩的，三个人只低了头在乱纸堆里找寻些不要紧的东西。后院的芭蕉仍伫立着。我们出来后，本想到书楼上，大祖母、三祖母以前住的故宅里，可是不成功，已经租给别人了，门闭得紧紧的，只得望了一望门。还有次唐莉是最想去的，那是我们唯一捉迷藏的地方，可是也不能够了，也是送给红十字会做救济院了，也只得由门的缝隙张了一张就回来了。
早饭后，一切行装已上了轮船，许多送我的人也都在小东门外等我，大家都是惨淡的容色，只有我和岳、竺放着笑容。当轮船移动时，她两个站在岸上，我挥手叫她们回去。岳说：“假使在你高兴的时候就来信。”竺说：“假使你有好的消息就报告我。”我点了点头，说：“假使故乡有事，你们一定要告诉我。”各人笑了一笑——这个笑，是甜、是酸、是苦，连当时的我们也是不得而知的了。我说：“去吧，回去吧！”她们也都说：“好！就这样地散吧！”
三
祖母披着大氅坐起来，我在被里只是动，哼哼唧唧的也想起来，祖母把我肩旁的被塞塞紧说：“别闹了，船里到处都冒风，冻病了医生还请不到呢。”她又叫钟妈起来生火，钟妈睡在对面的铺板上，头埋在被里再也叫不醒，她只得敲敲背后的壁板：“二姑娘，跨过来，带洋火来起炉子。”二姑娘半掩着上衣，左手提一洋铁筒炭，右手拿一把柴，低着头跨过来，把炉子搬到船头上去了。祖母把衣裳扣扣起来，计算日子，计算路程。“二姑娘，雪还在下吗？”祖母过去问，但没有回音，因为二姑娘扇子的响声，没有听见，祖母又重复地问：“二姑娘，二姑娘，雪还下吗？”“不下了，老太太，湖起冻了，今天不能开船，明天也不能，不知哪天才能开呢？”她就像个有经验的老船夫说话。
祖母把窗子打开，头伸出去瞧瞧。“一夜冷风，把船嵌得在冰里，嵌得紧紧的，怪道这么冷呢。钟妈，钟妈——钟妈！”钟妈一点也没有回音。我急着要起来，祖母便将我抱到怀里坐着，把四周被塞塞好，只露出一个头在她胸前。从窗口看到一片雪白的大地，“中庙”的红墙在洁白中的雪里显得格外好看，姥姥山也变白了头，邻近的民船的桅上，篷上，芦席上全挂着雪。
二姑娘已生着火，双手捧着炉子低头进船里来，又被柴烟一熏，眼睛挤吧挤吧地出着水。
“放近些，你顺手把钟妈推醒。”“喂！”她把小泥炉放在靠近我们的板上，再去推着钟妈，一面揉着她那出水的眼睛。
我同二姑娘成为好朋友，她穿一件她母亲做新娘时的红棉袄，又长又大，拦腰围一条蓝白扎花的围裙，发辫上扎着桃红辫根，辫尾亦是桃红的。还记得她有一双长眉毛，一副极明媚的眸子。这一滴记忆就似乎专为这一副眸子而存在，在小船那摇摇不定的红烛下，我们一同玩着积木时，她那副眸子里的一点光亮聚得非常紧密。可是当着在“中庙”前的一片小沙滩上，用雪堆着人同兽时，她的眸子又似极其放纵了。她从生出来就看水，看了十二年，眸子的光亮当然是从山水处得来的。
船在那红墙下面停了一星期，冰面已发松，祖母天天用竹篙下去试试，在这天一清早，说冰可打开走，于是一步步地打过去，我们离开那红墙了，我有说不出的感伤，二姑娘仍然高高兴兴地，还为他们打冰。一天只走了十几里，第二天冰全已漂在水面，只须用竹篙划开船便能行了。
我同祖母到了要到的地方，可是同二姑娘离开了，她跟着她的爸爸，一个中年的船夫，去漂流各处了，我曾问过她。“同我们一块儿去，到上海去。”“不去！我跟着爸爸，爸爸跟着客人，客人到什么地方去，我们便到什么地方去。”“那么我们是客人了，我们现在要到上海呀，你一定叫你爸爸跟我们去。”“我们船不到上海。”
我们于是分开了。那么随便地就分开了。湖水结了冰，也把我们的友谊结了起来，冰泮了，朋友是分开了，可是友情泮不了，那副钻石似的眸子也泮不了。在山中养病的红烛下时，有那副眸子在，在海边的沙滩上时，有那副眸子在，在大地上铺满着琼瑶时，有那副眸子在。提着这支笔时，那眸子更在山水之间照耀着我的心灵。
四
现在的箫，当然不是古时的排箫，排箫小的十六管，大的二十三管，现在已没有人会吹了。现在的箫只是单管。我最初认识乐器是箫，最初听到的乐器也是箫。
我有位六十多岁的老祖母，她会吹，她有一对细管箫，是水磨竹，不同普通箫一样漆上颜色。出音孔做得非常小，又非常精细，上刻一副对子是：“寂来紫玉双双调；按出红牙袅袅音。”另外还有两首诗。她吹了五十年箫，这对箫跟她有二十七年，手摸上去光滑异常，颜色也泛着黄红欲透的光彩，当夏天的夜晚，她便拿出它们来吹弄，我那时一点也不懂，只觉得声音太静了点。祖母告诉我，“吹箫乞食”同“吹箫引凤”的故事，我当然最羡慕“吹箫引凤”的故事。
纳凉的地方总在大园的场地上，那儿有空阔的天地，有大树上的风声，祖母坐在她的藤靠背椅上，我就静静地听她吹箫，我那时觉得心里空空的，天上星星眨着眼，银河斜欹在天上，大树上有寥寂的风声，四周是漫漫的黑夜，箫声叫人飘然欲仙，又叫人毛骨悚然，有乌鸦鸟鹊之类从头上拍过翅膀，我又以为是凤凰来了。无论凤凰是怎样美丽，怎样和善的鸟，我总是有点害怕。因为那环境太安静了。
但我一心一意想学箫，而指头不够长，发音孔相距太远，祖母说等我长大了再教我。后来她又找出一支短笛，发音孔的距离很短，我的指头可以够得上。她在笛孔上写上“凡工尺上乙四合”告诉我如何放音。又在一张纸上写一个谱，要我照谱练习，那是一只仙花调，最简单的调子。后来我会的调子加多了，她把“梅花三弄”、“傍妆台”许多长调也抄给我，我没有现成的谱，都是记忆中得来的，板眼我不知她是否写得对，但我知道有许多节拍都是很合情合理的，在我十三岁那年我就学箫了，虽然放到“合”字时，第四指头还是够不上。后来不知觉中，“合”字也放出来了。祖母决定将来把两支箫传给我。我从简谱中得来许多新调，祖母决定也还有兴趣再学，但她不认得简谱，我把它们翻成工尺，她学起来很快，但极容易忘记。
祖母故世已七年整了，我带着两支箫就整整在外游荡了七年；又学会许多新调，但会了就忘记，还是记忆中的调子忘记不了；若是我亦能有六十七岁的高寿，一定还记得。把往日事、昨日梦，一起在这支箫上吹出来。
“放近些，你顺手把钟妈推醒。”“喂！”她把小泥炉放在靠近我们的板上，再去推着钟妈，一面揉着她那出水的眼睛。
我同二姑娘成为好朋友，她穿一件她母亲做新娘时的红棉袄，又长又大，拦腰围一条蓝白扎花的围裙，发辫上扎着桃红辫根，辫尾亦是桃红的。还记得她有一双长眉毛，一副极明媚的眸子。这一滴记忆就似乎专为这一副眸子而存在，在小船那摇摇不定的红烛下，我们一同玩着积木时，她那副眸子里的一点光亮聚得非常紧密。可是当着在“中庙”前的一片小沙滩上，用雪堆着人同兽时，她的眸子又似极其放纵了。她从生出来就看水，看了十二年，眸子的光亮当然是从山水处得来的。
船在那红墙下面停了一星期，冰面已发松，祖母天天用竹篙下去试试，在这天一清早，说冰可打开走，于是一步步地打过去，我们离开那红墙了，我有说不出的感伤，二姑娘仍然高高兴兴地，还为他们打冰。一天只走了十几里，第二天冰全已漂在水面，只须用竹篙划开船便能行了。
我同祖母到了要到的地方，可是同二姑娘离开了，她跟着她的爸爸，一个中年的船夫，去漂流各处了，我曾问过她。“同我们一块儿去，到上海去。”“不去！我跟着爸爸，爸爸跟着客人，客人到什么地方去，我们便到什么地方去。”“那么我们是客人了，我们现在要到上海呀，你一定叫你爸爸跟我们去。”“我们船不到上海。”
我们于是分开了。那么随便地就分开了。湖水结了冰，也把我们的友谊结了起来，冰泮了，朋友是分开了，可是友情泮不了，那副钻石似的眸子也泮不了。在山中养病的红烛下时，有那副眸子在，在海边的沙滩上时，有那副眸子在，在大地上铺满着琼瑶时，有那副眸子在。提着这支笔时，那眸子更在山水之间照耀着我的心灵。
四
现在的箫，当然不是古时的排箫，排箫小的十六管，大的二十三管，现在已没有人会吹了。现在的箫只是单管。我最初认识乐器是箫，最初听到的乐器也是箫。
我有位六十多岁的老祖母，她会吹，她有一对细管箫，是水磨竹，不同普通箫一样漆上颜色。出音孔做得非常小，又非常精细，上刻一副对子是：“寂来紫玉双双调；按出红牙袅袅音。”另外还有两首诗。她吹了五十年箫，这对箫跟她有二十七年，手摸上去光滑异常，颜色也泛着黄红欲透的光彩，当夏天的夜晚，她便拿出它们来吹弄，我那时一点也不懂，只觉得声音太静了点。祖母告诉我，“吹箫乞食”同“吹箫引凤”的故事，我当然最羡慕“吹箫引凤”的故事。
纳凉的地方总在大园的场地上，那儿有空阔的天地，有大树上的风声，祖母坐在她的藤靠背椅上，我就静静地听她吹箫，我那时觉得心里空空的，天上星星眨着眼，银河斜欹在天上，大树上有寥寂的风声，四周是漫漫的黑夜，箫声叫人飘然欲仙，又叫人毛骨悚然，有乌鸦鸟鹊之类从头上拍过翅膀，我又以为是凤凰来了。无论凤凰是怎样美丽，怎样和善的鸟，我总是有点害怕。因为那环境太安静了。
但我一心一意想学箫，而指头不够长，发音孔相距太远，祖母说等我长大了再教我。后来她又找出一支短笛，发音孔的距离很短，我的指头可以够得上。她在笛孔上写上“凡工尺上乙四合”告诉我如何放音。又在一张纸上写一个谱，要我照谱练习，那是一只仙花调，最简单的调子。后来我会的调子加多了，她把“梅花三弄”、“傍妆台”许多长调也抄给我，我没有现成的谱，都是记忆中得来的，板眼我不知她是否写得对，但我知道有许多节拍都是很合情合理的，在我十三岁那年我就学箫了，虽然放到“合”字时，第四指头还是够不上。后来不知觉中，“合”字也放出来了。祖母决定将来把两支箫传给我。我从简谱中得来许多新调，祖母决定也还有兴趣再学，但她不认得简谱，我把它们翻成工尺，她学起来很快，但极容易忘记。
祖母故世已七年整了，我带着两支箫就整整在外游荡了七年；又学会许多新调，但会了就忘记，还是记忆中的调子忘记不了；若是我亦能有六十七岁的高寿，一定还记得。把往日事、昨日梦，一起在这支箫上吹出来。
股市“潜规则”
1、看好不买一直涨，追涨买后变熊样！
2、气愤不过卖掉；卖后立即涨！
3、两选一必然选错，买的下跌，没买的大涨！
4、选错后改正错误，换股，又换错！
5、下决心不搞短线，长期持股，则长期不涨！
6、抛了长线，第二天涨停！
7、又去搞短线，立即被套！
1、看好不买一直涨，追涨买后变熊样！
2、气愤不过卖掉；卖后立即涨！
3、两选一必然选错，买的下跌，没买的大涨！
4、选错后改正错误，换股，又换错！
5、下决心不搞短线，长期持股，则长期不涨！
6、抛了长线，第二天涨停！
7、又去搞短线，立即被套！
作为日本TBS电视台建台60周年特别剧，讲述大正及昭和时期宫内省大膳寮厨师长秋山笃藏的生平故事。剧本改编自直木赏的获奖作家杉森久英的小说，实属系出名门。砂糖与黑木华的组合颇具看点，加上强大的卡司阵容，包括制作人石丸彰彦、导演平川雄一朗和编剧森下佳子，鼎鼎大名仿佛美食一般听过就足以令日剧饭垂涎三尺。
好的历史剧，是会让观众产生身临其境的代入感，是剧末完结昂首不知今是何时的穿越感，是遗憾自己的生不逢时继而捶胸顿足。好的外国历史剧，能提供另一个端详历史的视角，倘若出现基于不同立场而产生观点偏差的情景，最好不好把爱国情怀用在不合时宜的地方，仅仅作为一个不分国界的地球人，超然地置身事外，不计较对错的去参观一个角度的历史片段。
好的历史剧，是会让观众产生身临其境的代入感，是剧末完结昂首不知今是何时的穿越感，是遗憾自己的生不逢时继而捶胸顿足。好的外国历史剧，能提供另一个端详历史的视角，倘若出现基于不同立场而产生观点偏差的情景，最好不好把爱国情怀用在不合时宜的地方，仅仅作为一个不分国界的地球人，超然地置身事外，不计较对错的去参观一个角度的历史片段。
今天，世人要求成功者交出的成绩表，不但要对经济有所掌握，还要对环境保护有所承担，对人类生活有所贡献，“三重底线”的概念已是最基本要求，如果你想成为明天的领袖，世人对你的气节和能力要求，基准将更高。具有同理心的储备，才知道自己是一个“求存者”，还是一个“求成者”。
在“求存者”的眼里，一切都是“谜”。但“求成者”却不同，即使置身于熙熙攘攘的世态中，依然懂得解码的方法。求成者的内心有所追求，对自己的定位明确，他们愿意为改善今天，不断寻找最佳方案；他们精明，但没有一大堆主观的标签；他们负责任的心态，为了贡献明天，拒绝接受不认真、僵化，把一切弄复杂的做事方法。
“求成者”有纵横合一的真功夫，他们的思维系统，是非线性的，不怕拥抱新知识、新领域，看不见的联系，是他们创新的乐园。使命感令他们知谦卑，而不妄自菲薄；潇洒勤奋工作，爱思考探索，乐在其中。
最重要的是，“求成者”以“仁能善断”、“仁能善择”去定义自己的一生，我们要把这种态度元素，像编写智能系统内核一样，内置在人生当中，不断升级、不断优化，令涌现的机遇、洞见的升华、做人处世节奏的掌握，汇合运行自如，有效作出最好的判断、最好的选择，打造自己的运气，建立充满光芒的人生。
“我不为己，谁人为我，但我只为己，那我又是谁？”只有求成者对这个问题，有真正的答案。
在“求存者”的眼里，一切都是“谜”。但“求成者”却不同，即使置身于熙熙攘攘的世态中，依然懂得解码的方法。求成者的内心有所追求，对自己的定位明确，他们愿意为改善今天，不断寻找最佳方案；他们精明，但没有一大堆主观的标签；他们负责任的心态，为了贡献明天，拒绝接受不认真、僵化，把一切弄复杂的做事方法。
“求成者”有纵横合一的真功夫，他们的思维系统，是非线性的，不怕拥抱新知识、新领域，看不见的联系，是他们创新的乐园。使命感令他们知谦卑，而不妄自菲薄；潇洒勤奋工作，爱思考探索，乐在其中。
最重要的是，“求成者”以“仁能善断”、“仁能善择”去定义自己的一生，我们要把这种态度元素，像编写智能系统内核一样，内置在人生当中，不断升级、不断优化，令涌现的机遇、洞见的升华、做人处世节奏的掌握，汇合运行自如，有效作出最好的判断、最好的选择，打造自己的运气，建立充满光芒的人生。
“我不为己，谁人为我，但我只为己，那我又是谁？”只有求成者对这个问题，有真正的答案。
狭义的望京，是指北京东北四环、五环之间，机场高速和京承高速共同围合起来的一片区域；有时也将紧邻的酒仙桥、大山子那一片算上，算是泛一点的大望京。
在帝都，大望京是个神奇的存在：虽不足以与国贸、金融街较逼格，也不足以同三里屯、“宇宙中心”（五道口）争热闹，更是在早年被扫房的山西煤老板揶揄“我都要在北京买房了，干嘛还望—京”；但望京愣是不卑不亢、不以物喜不以己悲，自成一体、昂然兀立于帝都——这几年，不仅住宅楼价格贵的已与人民群众没多大关系，商业写字楼也是蹭蹭的往高里建，且索尼、西门子、索尼、诺基亚、施耐德、摩托罗拉、奔驰……这些如雷贯耳的跨国巨头云集于此，俨然要做帝都国门第一CBD的架势（三元桥商务区闻此，一声冷笑）。
但是，在一些论坛里，其实一直流传着一个不严肃的说法——望京的风水不好。
在帝都，大望京是个神奇的存在：虽不足以与国贸、金融街较逼格，也不足以同三里屯、“宇宙中心”（五道口）争热闹，更是在早年被扫房的山西煤老板揶揄“我都要在北京买房了，干嘛还望—京”；但望京愣是不卑不亢、不以物喜不以己悲，自成一体、昂然兀立于帝都——这几年，不仅住宅楼价格贵的已与人民群众没多大关系，商业写字楼也是蹭蹭的往高里建，且索尼、西门子、索尼、诺基亚、施耐德、摩托罗拉、奔驰……这些如雷贯耳的跨国巨头云集于此，俨然要做帝都国门第一CBD的架势（三元桥商务区闻此，一声冷笑）。
但是，在一些论坛里，其实一直流传着一个不严肃的说法——望京的风水不好。
望京的企业，主要集中在两个带型区域，南侧企业带沿机场高速北侧分布，分布是索尼、微软中国、奔驰、卡特彼勒、望京SOHO等；北侧沿东北五环分布着西门子、诺基亚、摩托罗拉、爱立信、施耐德、联想、华润、北电等，两个带型区域在机场高速和东北五环构成的夹角处汇合——不过,该片区尚在建设，绿地中心、金辉地产等几栋大厦的主体框架正在施工（阿里巴巴已斥资16.8亿，进驻绿地中心3号楼，预计2016年这里将成为阿里巴巴集团北京总部）。
除了上述财大气粗、喜欢建一栋独立办公楼的巨头外，在大望京地区还有聚集着一些同样名声显赫的公司：锤子科技、拉手网立足摩托罗拉大厦；凤凰网雄踞中轻大厦，美团网与其一街之隔；高德地图位于方恒国际中心，陌陌则隐身望京Soho。
这些公司中，摩托罗拉手机业务卖身谷歌后，摩托罗拉中国频频裁员，如今又辗转委身联想（联想都已经是家快被遗忘抛弃了的公司）；诺基亚也将手机业务卖给了微软（微软中国进入中国10几年，一直不温不火，人才不断流失，连微软中国基石人物张亚勤都不例外）；至于索尼、西门子、北电、施耐德、爱立信这些曾经如雷贯耳的跨国巨头，如今也都帝国斜阳、美人迟暮的感觉；奔驰虽不至于那么惨，但在中国市场的表现完全无法与奥迪、宝马同日而语。
再看看本土的这些成长型互联网企业：罗永浩不顾“流言”，执意将锤子手机搬进摩托罗拉大厦，对外宣称，他就是不相信风水，如今是哪般田地，外界都看在眼里；同在摩托罗拉大厦的拉手网，曾经还是团购市场的一哥，后来冲刺上市失败，于是大裁员，创始人出走，最终卖身给宏图三胞。
这还只是狭义的望京地区的情况，如果算上酒仙桥那一带的整个泛望京地区，则情况更凄凉：360股价腰斩、人人网苟延残喘、豆瓣网一直没等来春天……
作为中国经济最活跃的城市之一，改革开放以来的每一次创业浪潮，北京都有上佳表现，尤其是中关村在IT互联网企业的创新，更是一直引领潮流；望京的哀鸿遍野则与中关村、与北京的这种活力四射，形成鲜明对比。
除了上述财大气粗、喜欢建一栋独立办公楼的巨头外，在大望京地区还有聚集着一些同样名声显赫的公司：锤子科技、拉手网立足摩托罗拉大厦；凤凰网雄踞中轻大厦，美团网与其一街之隔；高德地图位于方恒国际中心，陌陌则隐身望京Soho。
这些公司中，摩托罗拉手机业务卖身谷歌后，摩托罗拉中国频频裁员，如今又辗转委身联想（联想都已经是家快被遗忘抛弃了的公司）；诺基亚也将手机业务卖给了微软（微软中国进入中国10几年，一直不温不火，人才不断流失，连微软中国基石人物张亚勤都不例外）；至于索尼、西门子、北电、施耐德、爱立信这些曾经如雷贯耳的跨国巨头，如今也都帝国斜阳、美人迟暮的感觉；奔驰虽不至于那么惨，但在中国市场的表现完全无法与奥迪、宝马同日而语。
再看看本土的这些成长型互联网企业：罗永浩不顾“流言”，执意将锤子手机搬进摩托罗拉大厦，对外宣称，他就是不相信风水，如今是哪般田地，外界都看在眼里；同在摩托罗拉大厦的拉手网，曾经还是团购市场的一哥，后来冲刺上市失败，于是大裁员，创始人出走，最终卖身给宏图三胞。
这还只是狭义的望京地区的情况，如果算上酒仙桥那一带的整个泛望京地区，则情况更凄凉：360股价腰斩、人人网苟延残喘、豆瓣网一直没等来春天……
作为中国经济最活跃的城市之一，改革开放以来的每一次创业浪潮，北京都有上佳表现，尤其是中关村在IT互联网企业的创新，更是一直引领潮流；望京的哀鸿遍野则与中关村、与北京的这种活力四射，形成鲜明对比。