我的作家梦

我做了一辈子作家梦，但这个梦想一直没有成真。
这个梦想始于上初中的时候，有一次语文老师汪世铎出了一个作文题《彩色的田野》，讲评作文时，他大概觉得我的作文写得文通字顺吧，除了在课堂上当范文念，还亲自为我抄了一遍（他可能嫌我的字写得难看）寄给《阜阳日报》，虽然阜阳日报没发表，但汪老师说的话让我记了一辈子，他说，你有写作天赋，将来一定能成为记者或作家。这不过是汪老师对我的鼓励，我却拿个棒槌当个针，就信了，并成了一生的追求。
高中毕业后当了兵，虽然部队生活异常紧张和艰苦，还没忘记这个作家梦。只要一有闲空，就写诗，往报社投稿。那时候战士写信，不要贴邮票，只要往邮筒里一投，邮递员在信封上盖个三角章，信就发走了。除了寄给报社以外，我还留下底稿，我怕别人看见，就把底稿藏在当枕头用的包袱里,包袱装得鼓鼓的，一次检查战备时，每个战士都必须把小包袱打开，看里面可放有不应该有的东西（包袱里只准放换洗的衬衣），班长发现了我写的诗稿，当天的班务会上，严厉地批评我有成名成家思想，并责成我第二天烧掉，这个挫折让我对继续写作失去了信心，就在这时候收到报社的寄来的报纸和两本稿纸（那时候写稿没有稿费，只寄样报和两本稿纸），看到自己写的诗和名字，高兴得像中了大奖似的，立即把报纸当作“立功喜报”寄给了父母，并对当作家更有信心了。
连首长也看到我写的诗发表了，对班长说，以后闫振田写东西要鼓励不要批评，我的写作条件有些改善，接二连三地向报社投稿，又接通二连三地以失败告终。一个偶然的机会，我见到了《蚌埠报》社编辑苗务寅老师。我在上中学时就读过他写的诗，尤其以淮河为题材的诗写得好，60年代他被誉为安徽八大诗人之一。他当时负责编副刊，他对我的写作积极性给予了鼓励，同时也劝我，不要着急，写作不是一日之功，要多读书，多积累生活，慢慢来，他还借给我两本诗集，一本是郭小川的，一本是贺敬之的，我如获至宝，军事训练间隙，或每天入睡前，都要读一两首，或暗暗背诵。后来我成了“连队诗人”，连队的黑板上常有我的“诗作”，逢年过节，营团组织连队文艺汇演，连里安排我把连里的好人好事，编成文艺节目参加演出，我使出浑身解数，写快板，编对口词，写小戏，汇演评比时，我们连略胜一筹，听到战友们的夸奖和连首长的表扬，高兴得忘乎所以，以为自己真的离作家的梦想更近了。除了给连队写文艺节目，还给军内外报纸投稿，成了团里的“笔杆子”，当兵两年后，成了团新闻干事，专门写作。
直到1980年，我转业后，调到阜阳日报社编辑部，我的作家梦还没醒呢，还偷偷地写诗，还想到副刊部编副刊。但终因我不是编副刊的料，写的诗上不了档次，加上业务忙，家庭负担很重，已没有精力和闲情逸致写什么诗，放弃了当作家的梦想，除了干好本职工作，就是写新闻稿挣稿费，养家糊口，供两个孩子上学，直至退休。
退休后，我的作家梦“死灰复燃”，学着写散文。人们常说，人到老了容易忆旧，童年是写作者的源头和宝藏，虽然事隔几十年，童年的记忆，像打开闸门的一江春水，奔涌而出，我写儿时的土灶，童年的阅读，儿时捕鱼摸黄鳝，淮河边上的童年，回不去的童年……童年内容的文章写了几十篇，篇篇不重样，而且都发表了。接着我就写父亲母亲，战友同学，老师首长……越写越有激情，越写越觉得有东西可写。
女儿对我走火入魔的写散文本来并不看好，认为我写了一辈子新闻，写的散文“新闻味”浓，“文学味”淡，传统的东西多，创新的东西少，但我一辈子只会写这些大实话，想创新不知如何创新。在女儿的鼓励下，2017年，我在写作上有两项“创新”，一是写小小说，二是给网络写文章。我过去从来没写过小小说，一直把写小小说看得很神秘，今年尝试一把，没想到我连续写了9 篇小小说，被《清颍》杂志选用了4 篇，清颍杂志主编丁友星先生还鼓励我说，你的小说比散文写得好。我给网易人间专栏写了4篇纪实性散文，被选用了2篇，网友们更是热情鼓励，发表的当天，点击量就过万。女儿对我说：“爸，你接着写吧，凑够一本书，我出钱给你出版。”最近又说：“出版社我已经联联系好了，书号加上印刷费，才一万五千块钱，不贵。”我听了很高兴，我问老伴，如果出版社能给我出书，我算不算作家呢？老伴说：“什么作家不作家的，写了一辈子都没当成作家，现在别作那个梦了。写作不过是你的爱好，图的是个玩，多动脑筋可以预防老年痴呆。”我觉得老伴讲得很有道理，接着写吧。
（安徽省阜阳市阜阳日报社闫振田）

谢谢你，我的儿子

闫红雨是我的儿子，作为长辈，对儿子用“谢谢”这个词有点不恰当或者说太客气，但我想用这个词来表达我的心情。

儿子上学的时候，成绩不太好，他妈很为他的前程担心。我说：“一个人头上一颗露水珠，儿子人高马大的，还能挣不上一碗饭吃，只要他走正道，不学坏，哪怕是在街上拉板车，凭劳动吃饭，我也是高兴的。”我还有另一个心思是：只要儿子能经常在我跟前，不论干啥，我都喜欢。

因为我看到，我的一家亲戚，两个孩子都很有出息，大学毕业后，全都出国深造，然后在国外就业，可是老俩口年老多病，生活不能自理，每当我看到两位老人被保姆用轮椅推着，目光呆滞，显得很无助很困苦，我就感到他们很可怜。我就想，他们的儿子再有出息又有什么用?想跟他们说句话都很难，更别提照料老人了，这样的儿子岂不是白养？

儿子长大成人后，没有辜负我的希望，虽然没有像女儿闫红那样走读书写作做学问的道路，而是选择摄影，开照像馆，但是他干得风生水起，事业有成。尤其难能可贵的，是他对我和对他妈的一片孝心。

虽然他的工作很忙，带领几十名员工不断创业，但只要有点时间都要回来看望我和他妈：冰箱空了，他就买来鱼肉把冰箱塞满；水果吃完了，就拎回大包小包的水果。他知道我喜欢喝红酒，总是买来最好的红酒。他听说西洋参、石斛、黑枸杞等药物对老人保健有好处，他不论贵贱的买回来。
他姥在世时，特别喜欢坐小车兜风，儿子只要能抽出时间，就对他姥说：“走，我带您出去转转。”他带着姥姥把附近的风景区都游遍。他听说全国花卉展在常州举办，他就开着车带着姥姥和我们老俩口，前往参观，并顺便逛了无锡、上海、周庄……让从未出过远门的姥姥大开眼界。她高兴地说：“我领外孙值了，我这一辈子活得也值了。”

2014年4月1日，我吃过午饭，坐在椅子上，突然头晕目眩，如坠深渊；双耳失聪，什么也听不见了，我意识到，自己的生命是不是就要终结？10分钟之后，儿子、媳妇得到消息，赶了过来，他们及时将我送到市医院，并找来专家给我诊治，由于救治及时，我转危为安。

为了防止眩晕复发，儿子听说按摩很有用，就买来按摩椅、按摩床、脚用按摩器，让我坚持按摩。

我退休之后，很少外出参加活动，对穿衣不太在意，老伴常抱怨我“不讲究”。我说：“我一个糟老头了，穿得再好，谁看你？”儿子说：“老了也得穿好点，不是给别人看，是给自己看。”于是儿子、媳妇一起到商店里挑选，里里外外给我买了好几套衣服，光棉袄就买了好几件，有棉的，有鸭绒的，穿在身上又暖和又轻。

我本来住房条件已经不错，可是儿子看我老了，为了就近照顾我，去年10月，又花了100多万元，在离他家50米远的地方，为我买了新住房。新房宽敞明亮，书房里配备了电脑。房前房后栽满了花木，还有一片小竹园。一年四季，满院飘香。由于树木枝繁叶茂，绿树成阴，为鸟儿提供了良好的栖息环境，每天一大早，就听见各种鸟儿的欢快叫声，让人心旷神怡。新环境的安静，加上空气新鲜，我多年的失眠症竟不治而愈。精神愉悦，心情舒畅，加上多种保健药品的服用和保健按摩，近两年来，我的身体一年比一年好，2016年，是我的身体近十年来最好的一年，我在老年大学讲课，在讲台上一站就是两个多小时，居然不感到累。近两年，我写了近两百篇散文，常常文思泉涌，一篇接着一篇地写，越写越有激情，有效地预防了老年痴呆。可以说，是儿子给了我精神支柱，让我活得有滋有味。

由于住得近了，儿子来看我看得更勤了，几乎每天都来。谈他的见闻，谈他的工作，谈他今后的打算。每当他取得新的成绩，新的创业又取得成功，他都及时来向我报喜。他妈炒上两个菜，他喝白酒，我喝红酒，父子俩喝得兴高彩烈，谈得兴高彩烈。我想起了父亲，对儿子说：“你爷一辈子喜欢文化人，喜欢正干的孩子，要是他老人家活着，看到你姐一本接一本地出书，你的事业又干得这么好，他该多自豪多高兴啊！”儿子说：“爷爷我没见过，我不能孝敬他老人家。而你和俺妈都老了，头发都白了，让我更加感到，别的事情都能等，唯独孝顺你们不能等。父母不是用来愧疚的，人生不是用来遗憾的。”听了儿子的肺腑之言，我的心里热乎乎的，想跟他说：谢谢你，我的儿子！

（安徽省阜阳市清河路阜阳日报社 闫振田）