梦见去世的父亲，他对我说，你给我点零钱，一元的用着方便。正想问他，不是给你烧了很多纸钱吗？看着父亲小心翼翼的神情，我把话咽了回去。

梦里我想起，每次去祭奠父亲，按照家乡的风俗，都是拿一百元钱，按在火纸上。烧的冥币，全是百万千万亿的面额，是我在他生前身后，都疏于对他的照顾，父亲才托梦在责怪我吗？

醒来，自责和悲伤如潮水般漫上心头，久久无法散去。关于父亲的点点滴滴，一直在眼前回旋。

父亲很小的时候，奶奶就去世了，奶奶是爷爷娶的二房，奶奶去世的时候，爷爷已50多岁。那时候父亲还是个13岁的孩子，却不得不挑起生活的重担，帮爷爷养育几个弟弟妹妹。

奶奶去世的时候，最小的姑姑还在吃奶，无法喂养，爷爷只好把她送人。小姑姑在几岁的时候因病去世，这成了父亲心头的痛。他一次次给我们念叨，他觉得如果不送给别人，像小姑和小爹一样，他怎么都能把她抚养长大。

父亲历经种种艰辛，一家四口相依为命，终于挺过最艰难的岁月。后来姑姑出嫁，小爹入伍后，年近30的父亲，才在亲戚的撮合下和母亲成婚。

爷爷奶奶过世的早，外婆家又远隔百里。我们兄妹三人从小无人照看，那时在村集体干活，父母每天要去出工。

为了我们的安全，父亲央求他的伯母照看我们，每到分粮食，父母就把少的可怜的油和米面，给堂奶奶送去。

为了养活我们，父亲每天天不亮就去卖豆芽，天亮赶回来出工。当时到城里，全靠双脚走，来回四五个小时。

为了自己的儿女，父亲如何挑战了自己的身体极限，到现在我们都无法想象。后来土地承包到户，要强的父亲，每年收获的粮食都是全村最多的，父亲率先在村里盖起了五间大瓦房。

我上小学的时候，家里已是远近闻名的万元户了。随着我们兄妹长大， 勤劳的父母从不让我们偷懒，很小的时候，我就开始学着做饭、洗衣服。

现在，当面对工作和生活压力的时候，我都能从容面对，我想这也得益于父亲的坚韧吧。

父亲脾气暴躁，顽皮的弟弟，小时候不知道挨过多少牛鞭，可从小到大，父亲从没打过我，对我大声说话的次数都很少。穷养儿富养女，大字不识的父亲也许不知道这句话，却用自己的行动，把他诠释的淋漓尽致。

我考上中专的时候，父亲不知道有多高兴。那所学校收费高，学费几乎是全家一年的收入，可父亲依然掩饰不住自己的喜悦。

为了给我凑学费，父亲卖光了家里的粮食。崎岖的山路上，星光下父亲挑着重重的担子，那吱吱呀呀的声音，连同父亲单薄却伟岸的身躯，就这样，深深印在了我的脑海里。

后来我被分配在当地政府实习，村干部告诉父亲，单位缺人，我有希望留在那里上班。让父亲赶紧找他老朋友，给单位领导打招呼。

为了我，父亲求多年未见的好友，四处奔波，终于落实了我的工作。当我在政府部门上班后，父亲别提多高兴了。世代务农的家庭，出了个端铁饭碗的，那段日子，父亲腰板都挺的格外直。

当时赶上机关大办实体，单位开了家餐馆，我被派去做兼职会计。90年代初，服务行业被看做不正经的去处。我坚决不去，领导说不去就别上班了，我就收拾了自己的东西离开办公室。

现在才明白，当初的任性，让父亲有多伤心。可是父亲只是叹息一声，再次去求他老友，给我安排新的地方上班，那时，我已通过自考拿到大专文凭。

父亲求他老朋友时说，我就这一个姑娘，我家里就出了这一个读书人。

在新单位，我和老公相识相恋结婚，老公是利害部门的会计，父亲才舒展开他紧锁的眉头。

我结婚的时候，父亲已两鬓白霜。生完儿子后，我辞职下海，去外地开发市场，很少回家。

儿子从小住在外公外婆家，无论农活多忙，父亲走到哪里，就把儿子背到哪里。老公看父亲实在太累，想把儿子送爷爷奶奶家住几天，儿子一听要去爷爷奶奶家，就哇哇大哭。儿子一哭，父亲就怎么也不让他去了。

就这样，父亲去干活儿的时候，儿子就睡在用树枝搭起来遮阴的地方。我的儿子，就这样和他最爱的外公一起，度过了无忧无虑的童年。

父亲一年年老去，我家种着几十亩苗圃，70岁的老人，到临终都没伸手跟儿女要过一分钱。

逢年过节回去看他，给他买东西，他还埋怨不该花钱。他最快乐的时光，就是我们带着孩子回去看他，一家人围着饭桌其乐融融。

然而，他的儿女们却连他这点小小心愿都很难满足，各自为了生活在外奔波。每每想起父亲苍老的身影和期盼的眼神，我就不禁潸然泪下。

父母唯一的闺女，父母的贴心小棉袄，我因为工作关系长期驻外。弟弟婚后两年离异，小侄女上学的时候，妈妈要接送孩子，住在了城里，父亲去世前几年，一直一个人在老家管理苗圃。

想到父亲孤独的晚年，感觉亏欠他太多太多。一直想找个合适的机会，回老家去发展，好好陪伴父母，度过他们的余生岁月。

然而，2017年11月9日，我还在异乡打拼，父亲因突发心脏病离去。父亲走的时候，也没看到他牵挂的小儿子再婚，就这样带着遗憾，父亲去了一个再没有苦难的地方。

对父亲的愧疚，注定今生无法弥补，我只能祈求，下辈子，我们还做父女，让我还今生，欠下的孝道。