一、村墟

透过桂花树的空隙，就可以看到村庄，田野长着浓密的野草，村人斜敛着身子抵住料峭的寒风走向小岗，仅有的一棵梧桐树阔大的枯叶还挂在细雨的枝头将坠末坠。只有山，不拘是任何季节，都青翠如昔，葱茏得似乎抵得住季节的变幻与时光的浩瀚。除此之外，就只有鸡鸣犬吠之声了，清冷的村庄里偶尔一声遥远的犬吠，一声骤起的打鸣，就足可使世人知晓，山溪回环处，不乏闾阖炊烟和寻常巷陌。

降雨后，天渐渐冷了，村民各各躲进了火庐，林子深处升起了袅袅的轻烟，伴着焚烧柴火的香味，飘得满川满谷；屋檐的滴水，不紧不慢却掷地有声，一声一声都似乎在告诫世人：一年，又将结束了……

一年又将结束了？而我已经赋闲近五个月，竟然没有写任何东西，连书也只读了三五本，而我竟不觉得讶异，想想真是可怕。40岁的年纪，多么黄金的时光，有足够的经验，足够的世故，也有充沛的精力，应该还可以用最后可用来奋斗的十年，去实现人生曾有过的理想。但我却选择了沉默，把日子过得如同蛰居的隐士，装作熟稔世间的沉浮，装作闲庭风日足以宽慰此生。

而事实并非如此，窗外一只喜鹊的呱躁就足可使我惴惴不安，觉得这零乱逝去的时光，仿佛都有着金属般的质地，都可以收藏起来称量。

我常在月夜的阳台上仰望星空，我从没如此认真地体察那浩淼与深邃与脚踩这片土地的我有何关联，除了让人觉得渺小与怅惘，也有时让人不服，所以我总在心中告慰自己：这只是暂时的际遇罢了，以你的能力，会让这十年焕发一些光彩的。

而我竟选择学吹箫，那是七月十号，具体来说是结束上一番事业后的第一天，隐约意料到自己会要静默一段时光的我，觉着重新学一门技艺非但能排遣寂寞，更能让困境中的人觉得自己还在跋涉中前行。那个夜晚，我拿起箫，老婆走出书房计划如昔给我带上门时，我突然叫住她，沉思了一秒之后，我问道：

你知道我这个人其实没什么天赋，做一切事实都靠勤奋与执著吧？

她一只手按住将要关上的门，脑袋从窄狭的门缝中探进房间盯着我，沉思了数秒钟后，很认真地回答道：我知道呀。

尔后，我又认真地问：你知道我这种人，不会甘于只是吹吹箫而籍此不考虑家庭的福祉吧？

她又沉思了一秒，又认真的回答我：我知道呀。

此后，我们再没讨论过这两个话题，遗憾的是，箫声以单一的啸叫，持续了近五个月，有村人问我，你还在学吹箫啊，怎么这么久都没有长进？我偶尔也用手机录来听听，发觉她大抵没有说错。但我也不急，时光荏苒，我在重复练着基本功的同时，更在思索荆棘的前路，与其说在吹箫，倒更像在沉思。

沉思的我还没有吹尽前路的迷雾，而冬天，已经来了……