泰山是一座份量很重贯穿华夏民族几千年的历史名山，它是五岳之首， 也是古代皇帝封禅最主要的地方，数千年来受人顶礼膜拜，它的雄伟壮观，天下闻名。未去泰山前，我对泰山的了解，主要还是课本上读到的李健吾的散文游记《雨中登泰山》，与桐城派姚鼐的散文《登泰山记》，其余的就是有关泰山的谚语了，“有眼不识泰山”，“稳如泰山”，也有人将“泰山“比作“丈人”，称“泰山”或“老泰山”，太史公《报任少卿书》：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也”， 表明自己对生死的看法。小时候在老家常见“泰山石敢当”立于桥道要冲，或砌于房屋墙壁上，据说可以镇压一切不祥之邪。可见泰山的影响了。
对于登泰山，我一直想去，酝酿等待了多年，但一苦于无伴，二又请不出假来，一直搁在心头。2000年9月，公司放假一个月，放假期间，我刚做完本职工作，又临时被公司外派到上海，办完事，已来不及回家过中秋节了，于是索性就独个去旅行了，旅行的第一站就选定在泰山。
9月22日，农历八月十六，我坐火车到泰安，一下火车就急忙往问询台，这时恰有四位学生模样的青年也来问登泰山路线，听我也要登泰山，便邀我同往，他们说他们是青岛大学的在校生，看完日出还要赶回去上学，我经不住他们盛情，于是就与他们一起去了。学生带着手电铜，在前面带路，我在后面跟着，今天月色很好，用不着手电筒，便能认清山道，依稀还能辨出道旁的石刻、石碑，只是在林阴道，还需要借着手电筒的亮光，我们披着月光，入岱宗坊，过红门、万仙楼，便看见路旁“虫二”刻石，“虫二”将“风月”二字边框拆去，意为“风月无边”，传说刘廷桂所题，其构思之妙，贴景之切，确令人叹服。而今夜的泰山，千林如素，风月无边。这一夜，泰山在我梦中，我在泰山路上。
过了“风月无边”，经斗母宫、壶天阁，到中天门时，月临中天，望山下泰安城灯火万点，再望山顶灯火隐隐，闪烁不定，仿佛是缥缈的仙境。月色下的青山青黛发光，仿佛涂上一层青黛色的颜料，光滑的岩石像镜子一样，折射出柔柔的亮光，我们在中天门散步，清风送凉，月与人相随，我们坐着下来休息，不知谁家的小狗小猫围在我们身边来往玩耍。出中天门，不久，便到泰山快活三里了。这里山路平坦，林壑幽美。在险峻山路有这么一段平坦之路，更觉得轻松快活了。而云步桥地处快活三里之尾，上接万松山、十八盘，尤以幽胜，这里有泉可听，有桥可渡，有亭可憩，有壁可赏。壁上摩崖石刻琳然，赞誉之词满目，人在细细玩赏后，更觉得题刻贴景，深得个中三味。当夜深风静，皓月当空，那皎洁的月光梦一般轻轻泻下，树林如花，悬壁似镜，瀑布更是美得出奇。那点点飞花溅玉，弥漫在月空中，宛若一个个轻盈美妙的音符，向你慢慢飘来，飘进你心灵最深处。内心顿时一片宁静，一切不和谐的音调与俗尘杂念都抛在九霄云外。此时，独自一人静静地屏心地坐听那可遇而不可求天籁之音，不由得思绪翩翩，流连而忘返，真是“此音只有天上有，人间那得几回闻”。云步桥飞渡半空中，朦朦胧胧的，如天上的桥，说云步桥不如说是仙步桥更恰当些，人在桥上，飘飘乎如在天上了。
出云步桥，过对松亭，就迎来了泰山十八盘。十八盘共有三个，素以险阻称世，从对松亭到龙坊为慢十八盘，从龙坊到升仙坊为不紧不慢十八盘，从升仙坊到南天门为紧十八盘。这三个十八盘一盘紧接一盘，一盘险似一盘，盘盘相扣，环环相接。当你走完一盘，还没来得及喘息，下一盘便迎头而来。你总是走完一盘又一盘，在一盘比一盘更为艰险中，不断迎头而上，来不及回望。我们在月色下，还不特别觉得道路险隘，只觉得路难走，累，走完十八盘，登上南天门的时候，已是气喘吁吁，精疲力竭了。第二天下山，再从这里向下回望，十八盘象一条长龙，在脚下盘旋延伸臣服，把南天门衬托得更加高大神奇，我甚至不知道昨夜是如何登上来的，一切的艰辛到此刻似乎早已经忘掉。人登山门，如登天门，自豪感油然而来，登山如此，人生之路何偿又不是如此的呢？
南天门上有天街，其上奇峰傲立，左为月观峰，右为日观峰，日观峰之上是玉皇顶。我们在天街徜徉，这时月渐偏西，月亮分外的圆满明亮，夜深云散尽，今夜天清无云，一片净洁澄鲜，就如李谪仙说的那样“青天无片云”，月光特别的皎白圣洁，近山朦胧，远山苍淡，回望山下，有如人间，而我们，仿佛在仙境，在天上，徜徉着，游荡着，去不能仿佛“挟飞仙而遨游，抱明月而长终”了，啊，泰山之月，将永远铭记在我的心中！
山上天很冷，到凌晨时更冷，我们在玉皇顶下一个亭中吃了碗点心，就往玉皇顶攀登了。玉皇顶是泰山之巅，即岱顶，高一千五百四十五米，上有玉皇庙，其下多碑，为历代帝王封禅时所留。泰山是封建帝王圣地，只有最圣明最有成就的君主才有资格封禅，历史上只有秦始皇、汉武帝、汉光武、唐高宗、唐玄宗、宋真宗封过禅，其中宋真宗至今还被后人诟病，说他没有资格封禅，一般的君主就无此礼遇。人臣也以参加封禅为荣，司马迁的父亲司马谈就因为没有参加封禅公祭而郁郁而终，司马迁参加了汉武帝的第二次封禅，他在《史记•封禅书》说：“余从巡祭天地诸神名山川而封禅焉”，并记载了古之封禅及实录汉武帝之封禅。宋真宗之后再没有帝王封禅了，也许怕像宋真宗一样落个后世笑柄，明清时帝王只在天坛祭天、祈五谷丰登，每年只派大臣代表帝王来泰山祭祀。
日观峰玉皇顶为泰山观日出的佳绝处，每天都有成群的朝观者。每当黎明来临之前，山上风沙大作，寒气逼人，狂风卷起若大的沙石，使人举步维艰，睁不开眼来。这时你想得就是赶紧找个躲避风沙的藏身处，但就在你找到一个较为理想的藏身时，却发现原来早被先来的人抢先占据，而且块块大石背后都伏满了人，你不得已只得随便找个地方藏身，等待日出。随着时间的推移，天际星月渐渐淡去，风沙渐渐减弱、停歇，东方天际重重黑幕被一双无形神奇的手，扯开一条细长细长的逢隙，逢隙中露出白色的曦光，而且不断挣扎扩充，渐渐地越来越粗，越来越大，光与彩不断变幻着，染红了整个东方。少顷，彩霞中一弧分外动人的红光钻出彩云，慢慢地上升融成一团，最后奋力一跃，跳出云层，悬挂空中，如一颗小小的红丸。啊！日出，泰山之巅的日出，终于出来了！这时，天地仿佛停滞凝固一般，内心激动之情不由地奔腾漫延，如脱缰的野马，无拘无束地奔驰。俄顷，太阳渐渐变大，把满天的云彩揽进怀中，神彩奕奕，楚楚动人。之后，太阳复又变小，阳光越来越亮，有点刺眼，缓缓腾空而去。天亮了！这时站在岱顶府瞰，青山如龙，黄河如带，群山无不伏首称臣，齐鲁大地尽收眼底，这时你才能体会“登泰山而小天下”、“会当凌绝顶，一览天下小”的真正内涵，同时不得不感叹世事苍桑，人生渺小。
第二天下山，又把白天看不清楚的景点重新走看一遍，但走到中天门时，就走不动了，我昨夜上山，行李一直随身带着，而且脚穿的是皮鞋，为了看全泰山，我在中天门住了一夜，晚上又细细的重赏泰山上那一轮皎洁的明月，次日早晨下山，至斗母宫岔道，过漱玉桥、高山流水亭、神聆桥，到昨夜没有经过经石峪。峪中有缓坡石坪，上刻隶书《金刚经》，笔力古劲，溪水从石上流过，经刻历千余年风雨剥蚀、山洪冲击、游人践踏、捶拓无度，已残泐磨灭过半了，山人有一书法家诗友，曾要求诗社诗员，按《金刚经》上的字，集字为诗，创意不错，后征集的诗实在太少，只好作罢。经石峪旁其他摩崖石刻亦多，经石峪上有一瀑布，泉水飞石壁，幽古之意出矣。下山拜岱庙，庙内存有秦朝李斯篆书的泰山刻石。泰山刻石众多，除经石峪《金刚经》、李斯篆书的泰山刻石外，还有在岱顶大观峰崖壁上唐玄宗御制御书《纪泰山铭》。
归来后其境不忘，某年中秋望月，又忆当时情境，作《月夜登泰山观日出》一诗，诗云：
泰山亘千古，今夜月婵娟。
千林光流素，万壑照无眠。
绝壁悬飞镜，风月望无边。
天门映白玉，银光洒庭前。
快活路三里，逍遥身似仙。
登仙十八盘，踏梦云步泉。
路尽天野旷，飞身到南天。
山高月更满，独上日月巅。
玉皇高万仞，独出天地间。
贤君达天命，封禅英名延。
庸君也仿效，遗笑留万年。
万頼俱此寂，一轮冰魄悬。
独坐问姮娥，对影起翩翩。
长歌对松涛，短笛流水咽。
吟诗秋风里，诗穷月西偏。
流霜飞不觉，芳华散似烟。
守月待日出，月淡晨曦姸。
艳艳绣霓裳，淡淡描脂胭。
彩虹层层叠，云浪时时颠。
行云走流水，天马行空鬈。
海日迟迟步，羲和响响鞭。
旭日穿云上，冒出半轮弦。
众人齐呼唤，争看一回圆。