我上学的时候，大队的三个村都有小学，我们村是大队所在地，设有初中。各个村的孩子小学毕业后就合并到我们村上初中。
小学毕业初中一入学，各村学生打乱分座儿，而且是男女生一座。我是靠窗的座位，外面靠过道的，是另一个村的女生，名字好记，叫喜凤。
喜凤个子不高，眼睛大而水灵，梳一双长辫儿。她常穿的，是蓝裤子配粉格的上衣，看上去白净整洁，给人很清秀的印象。每当老师讲课，她都瞪大眼睛直视黑板，注意力高度集中。这一举动让我这个上课愿意溜号的学生羡慕不已。
当时男女生很少说话，我又内向，更羞于开口。每次下课，我都静等喜凤站起来后自己再出去活动活动或者上厕所。有一次下课，我看见喜凤趴在桌子上不动，自己无法出去。好在不内急，就朝窗坐着看课本。
突然，我感到桌子地震一般地晃动。转头一看，喜凤依旧趴在桌子上，但身体在剧烈地扭动。是她把桌子带动的。不知道怎么回事儿的我情急之下迅速地跳到高高的窗台上，回身俯视，想知道到底发生了什么。
就在这时候，和喜凤同村的学生们都轰堂大笑起来，在笑声中有的同学说：“哈哈，看把他吓成这模样了!”原来他们不是在笑喜凤，而是在笑我。后来才知道，喜凤有癫痫病，在他们村上小学的时候犯过几次，所以同村的同学们已经是见怪不怪了。
知道喜凤有这种疾病，就多了一分特殊的关注。后来的喜凤虽然听讲时注意力还很集中，但似乎没听进去什么，考试的时候总是在班级里打狼，而癫痫发作的频率却越来越高。下课后也不再像原来那样文静娴淑，经常一个人边走路边自言自语。初中两年没到头，喜凤就不念回家了。我的同桌换了别人，大家又都忙于学习，很快就没有人再提起喜凤了。
高中毕业回家过暑假，妈妈告诉我喜凤明天要结婚了，嫁的是我们村闯关东来的大龄光棍李海山。
农村规矩，一家办喜事儿全村不开伙，只要送上三五块钱儿的礼金，全家人都到新人家吃席。我虽然不愿意凑热闹，但对喜凤现状的好奇驱使着也去坐席了。婚礼没赶上，挨桌敬酒时看见喜凤了。喜凤个子长高了，穿着大红的结婚衣服，有一点新人的感觉。但神情却完全像个农村人说的傻子，她行动迟缓，眼神游离，做什么事全由新郞牵着手或者趴在耳边告诉。
看着喜凤变成这个样子，心里很不是滋味，有点恍如隔世的感觉。草草地扒几口饭，我便尽快地溜回了家。
第二年放暑假再回家，喜凤生了个大胖小子。没有喜凤肯定要打一辈子光棍的李海山高兴得每天合不拢嘴儿，干起活来格外起劲儿。但听家人说，李海山除了卖力地干农活，还有一个重要的活动，就是看着喜凤。因为这时候的喜凤常常没有原因和目的地抱着孩子到处走；而一旦癫痫发作，说不定会把孩子扔到什么地方。李海山生怕母子两个出现什么意外，干会儿活就要回家看看。
百密难免一疏啊。
在一个风雪狂作的深冬里，大清早起身的李海山看喜凤母子俩睡得正甜，便匆忙地拉起手推车向自家的小片地里送粪肥。等他满身冒着热气、气喘吁吁地推开家门的时候，最害怕的事情发生了：母子俩没了踪影!
李海山像疯了一样，拔腿就往喜凤娘家住的村里跑去。娘家没有，他又飞快地跑回本村，和听到信儿的社员一起开始在冰天雪地中展开了地毯式的搜索。直到天擦黑的时候，有凶信儿了。一个到河南岸串亲戚的社员看见有人躺在大河的冰面上。由于身上满是积雪，连男女都没看清就吓得一路跑回村里了。
很多社员手拿锹镐跟着李海山到了南大河，一幅惨不忍睹的场面展现在大家面前：喜凤蜷着身子侧躺在冰面上，身上盖着厚厚的积雪，只露出颧骨和几绺随风摆动的长发。在离喜凤北侧不到两米的地方，她不满一岁的儿子保持着爬行的状态，一只小手正伸向家的方向。
风雪过后是晴明。
初升的太阳穿透格外澄彻的天空，把每一片雪花都照得晶莹彻亮，反射出金色的光。一挂马车拉着喜凤和儿子共用的棺木，在这黄白两色交汇而成的美丽景色中缓缓地向山里行进。