小的时候，农村没有多少可以用来读的东西。薄薄的课本读完之后，就开始读每家墙上贴的报纸。自己家的能记住哪个角落里是什么，棚顶上又写的啥事儿。别人家的，只要进了门，就目不转睛地读，一直读到必须离开。
三年级那年的大正月里，闲来没事就随小伙伴们东家走西家的乱窜。我突然发现邻居老王家的缝纫机上有一本很厚的书。好奇地打开这本没头没尾没名字的书，我被深深地吸引了。这是一本故事书，讲的是抗日英雄的事儿。小孩没见识，我看起没完，直看到小朋友都回家了，主人要睡觉了，自己也全然不觉。见我这副神情，困得直打哈欠的王大娘拍着我的后背说，孩子啊，回家睡觉吧，明天再来看，大娘保证给你留着。
我们农村管小说叫大书，后来我才知道我看见的是小说《烈火金钢》。
第二天吃完晚饭，顾不上小伙伴的缠巴，急匆匆地赶到老王家。进屋一看，心里凉了：缝纫机上没有那本大书了!我把急切的目光投向正在拣桌子的王大娘。王大娘就当没看见，依然不紧不慢地收拾着碗筷，并能听到在外屋刷碗的声音。我的心提了起来，但又不好开口问，只得六神无主地傻坐着，等她回来公布答案。磨蹭了好一会儿，王大娘才进屋里，把油灯放在饭桌上，然后转头对我说：想看书倒行，可你得给我们念，让大伙一起听，不答应那本书可就没了。
我一听心里瓦凉，原来她磨蹭就是为了吊我胃口，好和我讨价还价啊。我向来腼腆，见到生人就脸红。这读书可真是难为情的事儿，但书的诱惑也实在抵挡不了啊。想来想去，只好怯生生地说行。
王大娘像占了大便宜似的笑着从炕柜里把书翻出来，放在油灯下说：来吧。
开始的时候，脸紧贴着书，只看书不看人；慢慢地，自己的思想完全被书中的情节和内容所占据，也就顾不上听众的反应了。
从此以后，只要是王大娘没事的晚上，我都去读大书，读完一本又有下一本儿，其中有《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《烈火金钢》，其他不记得了。直到我上初中住校，读大书活动才结束，家乡的人也正好开始有刘兰芳的《岳飞传》听了。我读书的三年里，听众也由王家人发展到村里的老老少少，最多的时候有三十多人，把王家的小屋挤得满满当当。我还偶尔能得到一根铅笔或者是一块橡皮之类的奖励。
除了面子矮之外，最难过的要算生字和繁体字这一关。开始地时候就是按原文的意思往下顺，经常是错别字连篇，就像把裤衩念成裤义、把郭汜念成郭已的现象常常发生。农村人文化浅，可能也是不好意思揭发我，从来没有人纠正我的错误。但后来认识了正确读音之后，每次都不禁自己脸红起来。但就是在屡犯屡改、屡改屡犯的过程中，我学到了其他人很少有机会掌握的语文知识。字词不在话下，语法也是见多识广。记得初三的时候，老师讲多重复句，绝大多数同学鸭子听雷，我却有问必答。老师反复问我是不是学过，当得到的是否定的回答之后，上课时再有什么问题，老师都是用探讨的口气来和我交流。
这段读大书的经历让我打下了深厚的语文基础并受益一生，也使我深深地体会到，语文是读出来的，不是学出来的。至少读出来的语文成绩要比学出来的安全牢靠；另一个体会是，无论学习什么，要赶早不赶晚。
大学的假期回家见到王大娘，我特意问老人家：你总是一本本地把书拿出来让我读，它们的家到底在哪里呀?大娘笑了，她指着棚上一个可以开合的小洞说，它们都住那里，那时候要是暴露了，大队干部还不得全收走啊?
王大娘告诉我，她的爸爸是当过日本翻译的知识分子，这些书是他的遗产。