海子
我是喜欢海子的诗的，因为他诗歌中的麦地、村庄都是我熟悉的生活环境。我的故乡就是这样的。海子诗中还有大海、姑娘，海子诗中的爱情饱含忧伤，也是我青春内心的熟稔。“四姐妹站在山岗上，所有的风都吹向你，所有的心都为你憔悴。”（《四姐妹》）海子的诗中还有姐姐和母亲，听着让人心疼。《日记》中写到：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，今夜我只有戈壁/草原尽头 我两手空空 /悲痛时握不住一颗泪滴”,让人能感觉到海子在旅途中的寂寞和无助。“这是惟一的，最后的，抒情”，“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。那么倔强的海子在这一瞬间好像也妥协了。

但海子终归是海子，他完成了人生的倔强和宿命，在山海关卧轨自杀，有人解读说这是工业文明对农耕文明的胜利，好像也有点道理。海子来自农村，但现实的农村已经给不了海子需求的精神家园。“当我痛苦地站在你面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。”这是海子回到故乡的写照。而在城市，海子依然找不到归宿。《面朝大海，春暖花开》是海子最著名的诗，“从明天起，做一个幸福的人。”海子把希望寄托在明天，而今天的海子依然生活在痛苦中。我相信海子写这首诗时内心是激动的，这符合创作的心理。文学作品多是作者内心情绪高峰的体现，何况是诗歌。我曾在一部青春电影里面看见男主人公朗读海子的《面朝大海，春暖花开》，他是站在山里清澈的溪水中，我很欣赏他的朗读，带着欣喜，带着憧憬，带着明亮。就像诗中写的，“那幸福的闪电告诉我的”。海子在写这首诗应该是幸福的，但也是很短暂的，如闪电般，因为不久后海子就卧轨自杀了。

世俗的人很难理解海子，我也理解不了。所以海子是独一无二的，当代诗坛提到最著名的诗人，人们一般是想到海子的，因为他用死亡来祭奠诗歌，因为他写出了《面朝大海，春暖花开》。海子自杀时身边带着四本书，其中就有《圣经》和《瓦尔登湖》，《圣经》代表着信仰，《瓦尔登湖》固守着农耕文明。海子是有信仰的，诗歌就是海子的信仰，类似于梵高心中的黄色。海子的遗言中写到，“我已走到了人类的尽头，我的死与任何人无关。”梵高也表达过相似的话语。梵高说，“如果我找不到心目中理想的黄色，我宁愿自杀。”两个天才，都以自杀的方式完成了生命，从而让艺术得到永生。梵高生前贫困潦倒，现在一幅画作价值连城；海子也完成了人生价值的升华，完成了向前辈的致敬。

每年春天，有不少喜欢海子的人去了海子的老家安庆的一个小村庄，去他的墓地前祭拜。那时油菜花开了，村庄依然质朴着，麦地也十分葱郁，等待着五月的成熟，海子号召全世界的兄弟来麦田里收割。等到秋天来临，海子又在歌唱自己的村庄，天空高远，海子在安静地写诗，河流流过村庄，一切都显得那么安详。

生活随记12•吐槽

01
蓝色的忧郁

中午看体育新闻，得知意大利输给了瑞典，从而失去了参加2017俄罗斯世界杯决赛圈的比赛，看到记者在采访布冯，布冯眼泪中满是悲情，一个时代的落幕，四届世界杯冠军的难堪，让人意想不到。

昨晚我还在足球之夜中看见对皮尔洛的专辑报道，足球之夜延续了一贯的煽情，画面配上诗意的文字，讲述着传奇，讲述着历史，讲述着和足球有关的事。皮尔洛是任意球大师，我还看过2006年世界杯夺冠中皮尔洛的精彩表演，那一届卡纳瓦罗正当年，托蒂打入教科书般的点球，教练可能是里皮，那一年我刚上班不久，小城里没有足球氛围，我找到了一个茶楼，提供看球的场地，有二十多个人吧，还有夜宵吃，我记得我吃过很多的茶鸡蛋。

那一年意大利风华正茂，蓝色多瑙河的旋律，蓝色梦幻的踢球画面，还有意大利男人的长发，诠释着史诗般的激情和律动。追溯更远一点，我印象最深的是巴乔，扎着马尾辫，眼神中都是忧郁，和他一起的还有巴雷西和拉瓦内里，再晚一点有维耶里和皮耶罗，在一点有马尔蒂尼。总之意大利足球像地中海一般迷人。

94年我还在读师范时，意大利足球联赛是欧洲最火的联赛，荷兰三剑客，德国三驾马车，都在亚平宁的赛场上驰骋。我还有幸看过几场，AC米兰、国际米兰、尤文图斯、罗马、帕尔马、那不罗斯等等，都是如雷贯耳的名字，席卷欧洲，疯迷全世界。我还记得当年我们学校举行篮球赛，班级买的队服就是AC米兰红黑相间的套装。

近几年再看电视转播，就感觉画风变了，电视转播英超、西班牙、德国的联赛如火如荼，偶尔看到意大利联赛，我惊讶地发现观众席竟然有很多空缺，这在十多年前是不存在的。才感觉意大利足球落寞了，可能和意大利的社会环境和经济发展有关吧。今天看到新闻说长三角的经济总量相当于整个意大利的国力。

国足教练是里皮，意大利人，也没有把国足带进世界杯，卡纳瓦罗退役后就来中国了，现在混得风生水起，只是中国足球没有起来，意大利足球也没落了。我现在已经不太关心足球了，只是看到意大利足球被淘汰的消息，想起了青春的记忆，还是多了一点感怀吧。

02
垂钓者

我不喜欢钓鱼，每天上下班沿江而走，都能看见不少的垂钓者，哪怕是城市的管理者禁止钓鱼期间，依然会发现他们的身影，在早晨执法者还未上班的时间，或是在晚上。都是男人，多以中老年人为主。风和日丽的午后，月高风黑的夜晚，细雨迷蒙的雨季等都能看见他们的身影。

垂钓者坐在凳子上、椅子上或是工具箱上，静静地看着水面的，晚上还有电筒光找过去，浮漂也是发光的。也有人用那种抛钩一下子能把鱼钩送到江中心的地方，然后把钓竿固定在岸边，有时一个人能看守十多个钓竿。这种钓鱼最自在，因为是愿者上钩，上了钩就跑不掉，钓竿上有警报的铃声。所以路过的时候常看见垂钓者悠闲地在江边散步，一会儿看看江面，一会儿看看天空。

很多时候我是看不见他们把鱼钓上来的，特别是在夜里，但他们有足够的耐心坐在那里，守上一个夜晚，或是半个白天，如果是我怕是坚持不下来的，我虽是个孤独的人，但还好像忍受不了那样的孤独和冷清。看到他们伫立水边的身影，才觉得是一种境界。

我也常喜欢在江边行走，因为水是一种特别的东西，它会把人的心情疏解，随着水波就散开远去；它也能把人的快乐传递，荡漾在水面上，很快就能播散在整个小城。水流也似一种思绪，可以回忆，很多往事就在其中，也可以憧憬，和天空连在一起，城市、远山、季节的风。

上周晚上下雨了，开始淅沥着，我正在江边跑步，然后雨哗啦渐大，我摘下了眼睛继续前行，感觉脚踢倒了一个东西，身后声音传来，“兄弟你怎么回事哟”，我说这总怨不得我吧。你钓鱼干嘛把东西放在步行道上，而且钓鱼还是禁止的。旁边还有一个人说，“没事了，没事了。”我还记得两年前我去沿着江边走向郊外，好像还踩断过一根钓竿，因为很黑，垂钓者好像是把鱼竿放在了步行道上，他没有说话，我也匆匆而过。

情绪总是变来变去的，我心情低落的时候，特别是晚上走过江边，看见垂钓者孤独的身影，我便觉得他心情也是寥落的；我心情欢快的时候，看见垂钓者的眼中都是明亮的光。

只是缘于一种爱好，钓不钓到鱼没有关系，守着一份心情，便觉得生活是丰富的了。像我现在，在键盘上敲打着文字，和垂钓者也有几分相似吧。

03
吐槽

吐槽是个网络热词，流行有一段时间了，后来又有个娱乐节目叫《吐槽大会》，谓之电视脱口秀。

前两天我因为身体原因在家里休息了两个半天，无聊地躺在床上或是沙发上，就看了很多吐槽的视频，关注了几个年轻人，谓之脱口秀新人，一个叫池子，一个叫李诞。我关注过一段时间东方卫视的《80后脱口秀》，主持人是王自健，他在表演是经常提到的蛋蛋就是李诞，写稿子的，有幽默天分，池子和他一样，后来又去北京卫视策划了《吐槽大会》，并从幕后走到了台前，自编自演起来。然后请一些曾经红过现在不是多么红的明星，大家在一起彼此互相吐槽，然后哈哈一笑，娱乐自己也娱乐观众。以前电视主导娱乐的时代他们难等大雅之堂，因为很俗，甚至于下三滥。但现在是互联网+的时代，依靠网络，只要有点击量，很快就火了。这是一个娱乐消费的时代，越俗越流行，而传统的电台在网络的冲击下，每况愈下。

所谓的脱口秀类似于单口相声，但又不需要基本功，只要敢说就可以了，然后掌握点幽默的技巧。相声演员肯定会绕口令，而脱口秀演员就无所谓。他们都有包袱。另外参加这个节目的人一定要心理素质强，都是自己的黑点，不仅要自黑，还要接受别人无底线的黑。并且在其中将幽默发挥得淋漓尽致。他们也是有才的。

以前的自嘲就是吐槽的意思，只是时代发展了换一个说法。吐槽的方式有很多种，每个人都可以吐槽，吐槽别人，吐槽自己。脸皮够厚、够黑就可以了。其实向我这种性格内向之人也无时不在吐槽，用文字记录生活就是的，总在说自己过去怎么穷，怎么孤独，也是一种吐槽方式，并在这样的表达中获得了心理上的满足，甚至还有很多的快乐。我最近总喜欢写很长的文章，也可能是写作的过程很快乐，然后就故意想把过程延长，自得其乐其中。

也有人不愿意把自己的生活呈现在别人面前，甚至于从来不发一条朋友圈，这也很正常，生活是丰富和多元的。但如果认为自己正确就去嘲笑把生活发在朋友圈的人，怕也是要被吐槽的吧。

感谢饥饿

儿时物质生活贫瘠，有过吃不饱饭的日子，人在饥饿中会对食物有着强烈的向往，一旦满足，会留下特别深刻的记忆；而现在，温饱早已解决，过着奔小康的生活，但对吃却有了禁忌，因为高血糖，仿佛又回到了过去饥饿的日子。 人生百味，大有不同。

01
委屈

第一次和吃有关的记忆就是委屈，现在回想好像还有这样的滋味。

我五六岁的时候，奶奶带我去她娘家喝喜酒，都是三十年前的事情了。喝喜酒能吃很多菜，是每个人都向往的，特别是小时候，父亲去喝喜酒我要跟着，为的是能吃上肉。当时农村的喜宴还是很丰盛的，我记得开始是六个凉菜，有猪耳朵、猪头肉、猪肝、花生米等，还有一个盘子专门用来做醋盘，里面还有蒜黄和香菜，再加上麻油，儿时的感觉就像是在天堂。

那次是亲戚家办喜事，从村的婚宴是用那种大方桌，能坐八个人，但那天晚上我吃饭的那桌有十几个人，很多我这样的小孩子，上来一盘菜就被一抢而空，他们比我大，我抢不过他们，特别是红烧皮丝上来，我没有抢到，这是我最喜欢的菜，当时难过极了，接下来的菜还是没有抢到，然后我就很委屈了，一额没有和奶奶说，就自己直接回家了。我们村是邻村，中间隔着一大片麦地，那时天都黑了，我一个人居然摸到家了。回到家躺在床上依然很委屈，母亲问我也没有回答。好像过了一会儿奶奶也到了我家里，说终于找到我了，她担心我丢了。奶奶和母亲说了我委屈的原因。以后的日子这成了哥哥笑我的缘由。

那个年代真的很穷，一个月能吃上顿饺子就很奢侈了，一般都是来亲戚了或是去亲戚家做客才能吃到，喝喜酒一年也只有几次，但唯有那次和奶奶去喝喜酒的经历让我难忘。幼小的心理充满着委屈，还流了很多眼泪，还走了很长的夜路回家。这些都是由吃引起的。

现在的小孩子不会为吃不到而委屈了，他们的委屈在于细节。我有时会带着儿子和亲戚家的小孩子去吃肯德基，一定要给他们买一模一样的东西平均分配，如果有不同就会有矛盾，然后就会有小朋友委屈落泪，回家会和爸妈说没有给她买果汁，其实她已经有了一大杯可乐，最后请吃饭了还落不到好。这是我多次请小朋友吃饭的血泪教训。

02
童年的烙印

我现在还是一个性格内向的人，不喜欢和人交往，也不喜欢太热闹的场面。当然我并讨厌这样的自己，也觉得这样很好啊，空闲的时候我可以写写生活，文字能给自己很多的慰藉，也很快乐呀。

人常说，童年的经历是人性格形成的一个重要因素。我也觉得如此，然后又想起这和小时候的吃是有关系的。有时候我也埋怨过母亲，说她对我小时候的教育是不合理的，母亲总会回一句，谁让那时候穷呢。

小时候家里来了客人，总要招待一下的，会赶集买点肉做几个菜，然后父亲会陪客人喝酒。这个时候我就很想参与其中，因为可以吃到平时吃不到的肉。但母亲总是不让我上桌，怕我把菜都吃了怠慢了客人。要么是在厨房烧火，要么是让我去外面玩，反正是不让我陪客人吃饭。经常这样，我就见人有点陌生了，失去了很多交流的机会，人际交往就有点躲的想法了。

现代教育都提倡小孩子在活动中形成认知，多参与大人的活动，餐桌上就是一个很好的平台。我也表示认同。几年前回老家同学聚会，一老板同学把读初中的儿子也带来了，他说出来锻炼锻炼，小孩子也真的厉害，酒桌上的应酬我自愧不如，全程的酒都是他倒的，而且很得体，说话左右逢迎、八面玲珑。比如上来一条鱼，老家喝酒有喝鱼头酒的习俗，他让两个人喝，说鱼头冲着你，鱼眼睛看着你；然后又给另外四个同学倒上酒，说四位叔叔也要喝，他们喝鱼头酒，你们喝鱼尾酒。有同学说鱼尾巴对着他啊，和我没有关系的。小孩子说，鱼尾巴宽，拦到你这里了。我看得目瞪口呆，真是人才。后来我还在同学朋友圈看到其他聚会小孩子参与的画面，有一个小视频是烧一张百元人民币，小孩子点的火，然后大家开心大笑，有钱人的游戏，我觉得这样不妥。但这孩子以后肯定是混社会的人，会交际，懂社会，脑子也灵活。

我儿子小学三年级，性格和我差不多，我们也没有让他不上桌吃饭，有时也鼓励让他独立去做事情，但性格还是偏内向，我又想到我父亲也是性格内向之人。可见性格和遗传也有很大关系，心理学上认为是多种因素综合的结果。其实性格内向外向都是常态，把这些和吃扯在一起有点牵强了。

03
满足

这种体验依然是小时候的，可能是小学三年级吧，我去二姨家喝喜酒，表哥结婚了。母亲带着我和姐姐去的，提前一天到的，二姨家离我家有20多里路，小时候那时很遥远的距离，也是我去的最远的地方。而且二姨家在一个县城附近，就隔着一条大河。站在二姨家的村子里就能看见城里高耸的烟囱，有人说那是咸菜厂，我表哥说夏天他们去河里游泳，游到对面还偷吃过那里的咸菜呢。我感觉很好奇。

我大姨家也是提前一天去的，大姨家有个和我一样大的表哥，我们就在一起玩，还一起去了县城里，沿着河滩去的，河滩上都是细软的沙子，河水也不大，那个时候是冬天。二姨家的表哥是小学老师，吃商品粮的，在农村很不错了，找老婆挑着找，表哥从学校带来一台黑白电视机，三十年前也是一件稀奇物，我记得晚上大家围在一起看电视，看的是《水浒》，我还记得放的是黑旋风李逵，李逵带着母亲去梁山，途中母亲被老虎吃掉，电视画面上李逵放生大哭，然后把老虎打死了。

二姨家的日子在当时的农村算富裕的，比我和大姨家都好很多。所以喜宴办得很好，每顿饭都是一大桌子菜，放开吃，直到吃不下为止，所以感觉特别满足，幸福到极点。还有很多的糖果吃，这也是平时吃不到的，那是一个热闹的场面，院子里都是人，表嫂也漂亮，每个人都是喜气洋洋的。

第二天中午迎亲，吃过午饭母亲就要带我回家了，和大姨一起回去，因为途中路过大姨家，母亲说要去大姨家看看。因为客人多，中午待客人有几轮，我和表哥第一轮就坐上吃了，母亲和大姨是下一轮，我和表达尽管很撑了，第二轮又坐上吃了，真的是百吃不厌，好在是亲戚家，又是小孩子，整个过程都满足到不行。鸡鸭鱼肉随便吃，印象中好像每盘菜都有点辣，因为厨师喜欢放辣椒。

小时候很喜欢去二姨家走亲戚，特别是春节拜年，可以去县城里玩，二姨也会给压岁钱，还有好多零食，我记得有一年我和大姨家的表哥去县城的百货大楼看了哈哈镜，看到镜子中变形扭曲的脸，笑到不行。我读初中的时候还骑自行车去过二姨家一次，母亲让我去二姨家带大米，因为二姨家那里改水田种水稻了，二姨家大米做的米饭真香。

现在二姨已是七十多岁的人了，身体也不好，二姨夫也不能外出挣钱了，婆媳关系也不好，生活境况不如往昔了，我偶尔回故乡也会去二姨家看望，也感叹人生的变化。但小时候的美好回忆依旧，甚至于给生活更多的感动。

04
感恩

这是初中时的经历，也是和吃有关。是去同学家吃包子，至今想起都是温暖和感动。

初中一起玩的有四五个同学，成绩都不错。初中学校条件很简陋，有食堂，多是从家里带馒头在食堂里蒸一下，有点稀饭也是带糊味的，偶尔做一顿面条，其他就什么都没有了，没有炒菜，1991年前后，物质生活还很贫瘠，温饱还尚未解决。我记得不住校时一天要从家往学校往返三趟，六七里路，如果遇见中午下雨回不了家，就在学校饿一顿。后来住校了，也只是吃几个馒头。

我一个同学姓韩，家就在学校附近的村子里，成绩好，平时一起学习，他初二读了两年（学校重点培养对象，为了考中专），我也是初二读了两年，恰好在初二我们同班，冬天很冷，他邀请我们三个同学去他家里睡，四个人挤在一张大床上，他妈妈给我们做包子吃，做一锅没有够吃，后来又做了一锅，我吃了十多个，阿姨说吃饱，我们就放开吃了。阿姨也很高兴，说：“我们娘几个吃了这么多。”我们后来还去过两次，想吃多少包子就能吃多少包子在当时绝对是奢侈的。当时满足得很，现在回忆很感恩。

初中毕业后我们都读了中专，但同学之间的关系却有了微妙的变化，可能是他们和女生的关系，有人恋爱了，可能都对一个女孩子有好感，然后关系就慢慢疏离了。中专又都是在不同的学校，时间一长，没有了初中时的亲密。中专毕业后我去镇上的学校做了老师，韩同学在镇上做公务员，那时的韩同学已经很适应社会了，我和社会有点格格不入，所以和韩同学联系不多，一年后我就离开故乡了，同学之间更是少来往了。

前年，我们初中几个同学又联系在一起了，同学多事业有成，韩同学混得最好，是我们当地一个大镇的镇长兼书记，另一个同学是建筑集团公司的副总，还有一个做水果批发生意也做得很大，还有两个同学在上海和深圳。大家又聚过几次，见面和初中时一样，只是现实的环境不一样了，多少还是有一点陌生。

但唯一不变的就是我初中去韩同学家吃包子的记忆，时间越长感觉就越好，我很想回老家去看看韩同学的妈妈，对她说声感谢，因为贫瘠的日子里能放开吃包子，真的很珍贵，后来吃过的再丰盛的宴席都难以比拟。

05
难忘

我读中专的时候，只能说不再挨饿了，但学校食堂绝对没有满足过我的胃，因为一周多少钱是固定的，然后分摊到没一顿餐饭上，一旦打破平衡，就要忍饥挨饿了。我记得那时固定的标配是早晨两个包子一碗粥，好在食堂的包子大，里面是韭菜和红薯粉丝；中午一碗面条，吃不饱的，两碗才能过瘾；晚饭多是两个馒头一份菜，多以青菜为主，肉是吃不起的。

也只有在周末回到家里母亲做的饭才能吃饱，母亲会给我用黄豆换一斤豆腐，然后和冬瓜煮在一起，我能吃一大汤碗。偶尔能包顿饺子，我能吃两大碗两小碗。后来有几个月，我每次回去都有肉吃，我感到很好奇，问母亲肉从哪里来的。原来是我哥哥结婚是杀了一头猪，母亲割下来藏在油里面，从秋到冬，每次回到家里母亲总会拿出一块肉来炒菜吃，那是我最幸福的时候。所以也常盼望周末快点到来。

中专还有一件事情我很难忘，也是和吃有关。我同学邵先亮是另一个班的，但爱好相同，喜欢打篮球，也都是足球迷，所以经常在一起玩，有一次周末，他邀请我去他家玩，说可以坐火车去，这让我心动了，因为我还没有坐过火车。于是放学后就和他一起走了，还有一个同学，第一次坐火车心情很激动的。傍晚的阳光照在12月的麦田里，一片明亮的静谧。邵先亮在我们市的最边缘处，1个小时就到了，我们在火车上打扑克，人是坐着的，心情亢奋得好像在飞翔。我还嫌时间太短，感觉坐火车是一件很幸福的事情。

到了邵先亮家已是夕阳西下，田野里更安静了，村庄里的树都落光了叶子，有鸟群在麦田里飞起来又落下，遇见一片水塘，水面像镜子一样平，倒影着明净的天空。那时还不知道米勒油画的意境。邵先亮家境在农村算是富裕的了，比我家好很多。他爸爸好像是有工作的。回到家不久就吃饭了，一大桌子菜，鸡鱼肉蛋都有，对于在学校一周没有吃过肉的我来说，真的是饕餮盛宴啊。那晚还喝了白酒，吃菜撑到不行，晚上三个人睡在他家的大床上，第二天又是很丰盛的菜，感觉真的好幸福。

中专毕业后参加了工作，我和邵先亮还经常往来，我每次去他那里，他都会叫上朋友一起去镇上最好的饭店大吃一顿，那时我很少有这样进饭店的机会，因为认识的朋友也不多。我还记得第一年上班拖欠教师工资，有半年都没有见到钱，生活依然挣扎在温饱线上。后来才慢慢好起来了。

后来我在合肥复习考研时，也有过一段时间的饥饿体验，因为没有考上，我又不好意思回家，就和母亲说我找到了工作，就在合肥硬挨着，找了一个家教，勉强维持生活。一顿之吃碗素面。每次周末去给学生辅导课，他家人总会让我留下来吃饭，多是一起包饺子，我很难忘，我会包饺子就是在他家学的，一直到今天，我最喜欢包饺子了，而且只会包饺子，味道还很好，我儿子赞不绝口。我还记得那个学生的爸妈都是在铁路上工作。后来又准备第二年的考试了，母亲给我寄来了钱，我就结束了挨饿的日子。

去年我因为要减肥也挨饿过，一个多月，很少吃饭，后来单位体检有个指标偏低，注明是饥饿所致。然后我就不节食了，体重也很快恢复。上个月，我又决心减肥了，然后有一周每天头都很晕，我担心起来了，会不会有什么毛病，无意中我在头晕目眩时吃了一份棒棒糖，竟然神奇般地好了，我才知道是饥饿导致低血糖所致，然后我又正常吃饭了，头不晕了，只是体重又回来了。这种解饿体验是自找的。

回想往事，现在真的很感谢饥饿，因为有很多和吃有关的记忆是那么美好。饥饿中也尝尽了人生百味，这或许也算是一种人生财富吧。

感谢饥饿，感谢曾经的贫穷，让我对生活又多了一份体验，在这样有点冷的冬天，竟也是捂在胸口的一种温暖。

幸福源于爱
——电影《幸福的黄手绢》观感

《幸福的黄手绢》是一部日本电影，我对日本电影知之甚少，印象深刻的只有《伊豆的舞女》和《失乐园》；但同时我又对日本电影了解很多，那是特指岛国的动作片，再明确一点是东京热系列和一本道系列。所以这次看《幸福的黄手绢》总会跑神，然后去做种种比较。

第一次看《幸福的黄手绢》是从中间开始的，没有看到结束，因为知道了情节。同时想起了读书时《大学英语》里的一篇课文，我感觉这部电影是抄袭那个故事的。我还很清晰地记得课文中的故事：一群美国的学生去度假，大客车上遇见了一个沉默寡言的男子，男子一直看着车外，注视着前方。学生在闹，他一言不发。有学生好奇就问他去哪里，他说自己是个刚出狱的囚犯，现在回家，但和妻子已经离婚，但二人有感情，他一直都爱着妻子，出狱前他给家里写了信，如果妻子还愿意等他，没有改嫁，就在村口的橡树上系一个黄手绢，如果有了新的生活，就不用了，他会转身离开，再也不会打扰她。结局当然是喜剧，整个橡树上都是黄手绢，阳光下飘扬在风中。男子在学生的欢呼声中走向了家的方向。读书的时候这个故事还是蛮感动人的，讲了爱情的坚贞与相守。

所以当我明白了电影的情节和英语课文中的故事一样时，我对这部电影是有点排斥的。但电影画面简单明晰，人物形象也很单纯，那时我还不知道男主角是高仓健，我小时候就知道了高仓健，源自电视剧《追捕》，是从广播中知道的，后来还知道了日本另一位电影明星——山口百惠，就是《伊豆的舞女》中的女主角。其他知道的都是岛国动作片的明星了。

昨天又重新看了《幸福的黄手绢》，因为只看一次是发现不了电影的美的，第二次是日语发音，带字幕的那种。才知道这是40年前的电影，难怪电影中的画面那样贫瘠，房屋多是简陋的，好像一阵大风就能吹走似的，如果对比40年前的中国，领先的至少有20年。电影中一些地点的名字我还是很熟悉的，比如阿寒湖，我在渡边淳一小说中多次看见，男女主人公偷情外出旅行喜欢去这个地方。

电影的情节和英语课文的故事还是有点区别的，电影用三个人物贯穿始终，两男一女，高仓健饰演的岛勇作，另一个男的是个司机，还有一个女的，三个都是普通人。岛勇作刑满释放；司机叫花田，失恋后一个人驾车旅行；同行的女的叫朱美，也是生活不如意出来散心，三个人就这样机缘巧合同行，花田和朱美各种矛盾，岛勇作一直在回忆和妻子光枝的往事，画面不断地被切进来，从相识到最后的离婚。

岛勇作是一个刚毅的人，有着高仓健一贯的冷峻；花田是个油腔滑调的人，外型古怪，热情开朗；朱美是个火车售货员，性格内向，但也敢爱敢恨，大大咧咧；光枝是传统日本女人的形象，温柔内敛。

一辆车，三个人，一条路，两个白天黑夜，故事就是在这样的情境中进行的。时间是早春，从北海道到本州岛，开始的画面中能看见大海，山顶的积雪，山路边也有积雪，但绿意已经萌生，樱花正准备绽放。随着行程的推进，大片的绿色映入眼帘，枝头着着嫩叶，一树一树的樱花吐露芬芳，一个个小镇，简单又质朴，阴沉的天空中有明亮，阳光随时都会出来。岛勇作在回忆和妻子的画面，相识是下雪的冬天，似感情的纯洁，结婚后是明媚的春天，百花齐放，所住的房屋虽然简陋，但院子里摆满了花朵，在阳光下绽放，两个人脸上也绽放着笑容。

黄手绢在电影中出现了两次，第一次是光枝感觉怀孕了，岛勇作也很想知道确实的消息，于是告诉光枝，医院回来确诊后在院子的竹竿上挂一个黄手绢，自己下班后第一时间就可以看到，那是一种希望，他如愿以偿，但后来妻子因劳碌流产，而且医生说妻子是习惯性流产，五年前已经有过一次，岛勇作很是生气，喝酒发泄，掀翻桌子，然后在夜晚走出房间，路上和人有了冲突，然后杀了人，进了监狱。为了不影响妻子，他执意要离婚。

花田和朱美在旅途中也萌生了爱情，从开始的陌生误解到彼此的理解信任，再到后来的互相关心相爱，这其中岛勇作也起到了决定的作用，他告诉花田一个男人该如何对待女人，要有责任担当，不能玩世不恭，净化了花田污浊的心。在快到夕张的家时，岛勇作却退缩了，他担心妻子又嫁人了，他有点不敢面对了。这时，本来受教育的两个年轻人花田和朱美，给了岛勇作很多鼓励，让他像个男人勇敢去面对。那时天空早已晴朗，阳光明媚，春意盎然，大片的白云在空中漂浮。在拐过一个路口后，花田和朱美看见了迎风飘扬的黄手绢，不是一个，是很多个黄手绢在热情地挥手，欢迎岛勇作的归来。岛勇作下了车，向院子走去，电影镜头拉长，以春天晴朗的天空为背景，岛勇作和妻子拥抱在一起。这时花田和朱美的手也握在了一起。

电影到这里结束是最好的了，有意境，有留白，我们会感觉到岛勇作和光枝从此幸福地生活在一起，花田和朱美也会有情人终成眷属。但，电影的画面仍在继续，花田和朱美在车里热烈的亲吻，然后镜头也拉长，同样以晴朗的天空为背景，我们看见有衣服从车里扔出来。电影就这样结束了，留给观众的想象就是要发生车震了。

唉，多么唯美的一部电影，最后又走到了岛国动作片的思维上来，到这里，文章的题目可以换成《性福源于爱》了，让人哑然失笑，恍然做了一个梦。

生活随记13•破相

01
破相

上周摔了一跤，破相了，脸上有一个大的疤，还在等着蜕掉，估计还要十来天，刚开始疼，各种不舒服，甚至羞于见人，而且腿也不舒服，走路会感觉到疼。但生活还要继续，工作也不能耽误。一周后的现在，一切都正常起来了。能正常走路了，虽然跑步还不敢尝试。我知道脸上还有个疤，但走路也可以趾高气扬了，仿佛是一枚荣耀的勋章一样，人，总要乐观地面对生活。

我是走路无缘无故就摔了一觉，猝不及防，以迅雷不及掩耳盗铃铃儿响叮当之势趴在了水泥路面上，而且是脸着地，手都来不及支撑，然后膝盖处也很疼。我努力地爬起来，然后坐在附近的一个长椅上，半天动弹不得，而且疼得要命。就这样，受伤了，不仅疼，给生活带来很多的不便，一些计划中的事都泡汤了，比如我已经坚持了一周的长跑，我已经能跑6公里了；再比如那天我就要去郊外的水库尝试冬泳的，也成了未遂的心愿。

在家里躺了两天，各种不舒服。好在我也不担心脸上会不会留疤痕，又不靠颜值吃饭。适应两天也就真的适应了，遇见人会在他们眼中看到各种好奇，也有很多的关心。天气也放晴了，心情也走出了阴霾。昨天看见银杏叶都黄了，想去郊外几片大的银杏树林里一探风景，后来还是作罢，都破相了，况且腿还没好利索，还是老实一点吧。

每天回到家老婆总会打趣我几句，装作一副怜悯的样子，我也只好置之一笑。因为摔倒的第二天老婆就去菩萨那里查家了，每年都要去查几次，岳母一家都信这个，虽有点迷信，却又不能否定它的神秘。老婆什么都没有说，菩萨说有鬼跟着我，然后小鬼附体说，“是我搞的，我就是伸腿拌了他一下，他就摔倒了。已经跟着我好几天了。”然后法力无边的菩萨就把小鬼祛除了，留下伤痕累累的我。也只能苦笑一下，我自认为倒霉，老婆找到了根源也就轻松了。岳母两周前的车祸去查家也是两个小鬼推倒的。想起了祥林嫂的话，“你相信这世界有鬼魂吗？”

随着时间的流逝，破相这个事情就显得云淡风轻了，甚至是无足轻重了，因为今天的生活湮没了昨天，晴朗的天气，阳光温暖明亮，我办公就坐在窗前，拉开窗帘，身上都是阳光的暖意，一杯清茶，一把瓜子，世俗的生活也是一种享受，我都不在意了，谁还会在意我脸上的疤呢。或许日子走远之后，再去用手抚摸，抑或又是一种骄傲呢。

生活中有很多的意想不到，真的来了，也不用怕！

02
浮生偷得半日闲

难得的周末休息，在家睡了一个下午。儿子去了外婆家，老婆还在单位，我一个人在家仿佛很没有着落，然后走向了大街，夜色降临，江南的冬天已经有点冷了，穿着棉袄骑摩托车还是有点凉意。停在一个路口，想着晚饭怎么解决，江边有家面馆经常光顾，但最近有一个月没有去过了，我记得每年冬天他家都有狗肉的，还有散装的一坛黄酒，每次去半斤黄酒，半斤狗肉，如果和同事一起，就一大盘狗肉，每人一斤黄酒，有时候很多同事一起，那就更热闹了。

我在的城市冬天盛行狗肉，我也从开始的不接受到现在的习惯。狗肉店大大小小，每条街上都有，我去另一家，切了半斤狗肉，他家没有散装的黄酒，好在有米酒在，要了一斤。米酒和黄酒都是配狗肉的。一个人，在一家小的狗肉店里，外面的街道灯火昏黄，这种情境我好像在不同的城市都经历过。只是回忆的是青春，此刻是人生的中年。我还要了一碗狗汤面。冬天，狗肉、羊肉、牛肉盛行，和同事也是隔三差五地光顾不同的饭馆，算是生活的常态了。很多人一起去是热闹，喝酒聊天，我多是旁听；一个人去也不感到冷清，像今天，半斤米酒下肚，竟也晕乎乎的感觉，便觉得是朦胧和诗意的了。

季节的变化中生活也随之变化，比如饮酒，我夏天的时候每天都要喝啤酒的，家里的冰柜里总会放很多，想什么时候喝就什么时候喝，现在冰柜里还有几瓶，而我却没有了喝啤酒的冲动，已经不是喝啤酒的季节了。然后我对黄酒米酒就有了兴趣。最近几次和同事出去吃饭都是喝黄酒，微甜的口感，竟也觉得很是舒服。我老家是不喝黄酒的，工作的城市是黄酒的故乡，耳濡目染，我也就接受了黄酒，而且一到冬天，竟然觉得喝黄酒是一件很美好的事，有时一个人也要偷偷喝上几杯。而狗肉就是标配了。

提到吃又会想起很多画面，工作后吃的东西就多了，简直是过剩，有点对过去贫瘠日子的恶补似的。只是现在回首，却带来了很多负担，比如体重，比如体检的指标超标。刚毕业很喜欢去大酒店，讲排场，好烟好酒，生猛海鲜，吃遍小城所有的酒店，满足了虚荣心；现在已觉得那样吃饭是负担了，因为不是一个人，是很多人一起，而且自己只是一个陪衬的角色，一言一行都要谨慎，看上去很风光，实则是对心灵的禁锢。现在则是能躲就躲，所有的物质都是指向精神，干嘛还要去中转一下呢。

最喜欢现在的吃饭方式，和同事去各种特色的酒馆里，有以牛肉为特色的，有羊肉主打的，狗肉老店也有几家，还有以芦苇为特色的，有一家主营饺子，还有的就是家常菜，和回家吃饭差不多。少则四五人，多则八九人，很懒散地坐着，想说话就说，不想说就吃东西，包厢也不豪华，有时就在大厅找个角落，天气好的时候就坐在露天的街道边。花生米用手抓，喜欢某个菜会再上一份，直到吃过瘾为止。喝酒想喝多少就喝多少，没有人劝你，多少自己留量。便觉得是快乐的了，然后微醺着回去，不坐车，就步行，走在阳光下，漫步在人生里。

吃多是一种心情，周末的时候我喜欢一个人在家里包饺子，很享受那个过程，把不同的食材、各种材料混合在一起，不停地搅拌，就会形成美味的食物，再用面皮轻轻地包裹，经过开水的滚烫，新鲜出锅，享受过程，也享受结果，便觉得是一件快乐的事了。

最近喜欢上了喝茶，这两天天气好，阳光都照了进来，照在身上暖洋洋的，照在茶里是一种清澈的明亮，还没有喝，就那样看着就很舒服。浮生偷得半日闲，无聊时再抓一把瓜子，慵懒着躺在椅子上，颓废极了。

03
嗑瓜子

我总觉得嗑瓜子是一种不太文明的行为，尤其在办公室里，但我最近却管不住自己，常从炒货摊买回来瓜子，抽个空闲在办公室嗑起来。有时和同事一起，有时一个人打发着无聊。

嗑瓜子是一种很生活化的行为，每个人都会参与其中。特别是在家里，或是朋友聚餐前，老板总会上来一盘瓜子，大家边磕边聊，人多的话老板要上两盘。有时是餐前嗑瓜子，有时吃饭时也会抓一把打发时间。

瓜子种类繁多，水煮的，五香的，原味的，这两年又新出来了核桃味的，不知道怎么弄出来的，另外南瓜子也很受欢迎。城市里很多小的街道或是菜场边都有炒货摊，那里的瓜子一般会比超市里的工厂加工的好吃，只是夏天是淡季，秋冬是旺季，特别是春节前，生意好得不得了，过年家家户户总要买几斤瓜子回家过年的。我岳母平时喜欢自己炒，南瓜也是自己田里种的。

我读初中的时候，嗑瓜子是难忘的记忆。大家身上都没有钱，有也不过几分钱，有一毛两毛就很厉害了，恰好小店里有一毛一袋的瓜子，我还记得那瓜子是白色的，已经很多年没有吃过那种瓜子了，现在的都是灰褐色的。大家嘴馋了，就兑钱去买瓜子，三四个人买一包，回来倒在课桌上或是寝室的床上，然后围在一起吃，潜规则是一个一个的磕，不能一下子拿几个，这个时候如果想多吃就要拼速度了，所以瓜子一上来大家都像小鸡啄米一样，神情专注，两眼放光，用最多的速度嗑瓜子，眼皮都不敢眨，这样，一袋瓜子几分钟就吃光，然后砸吧砸吧嘴，意犹未尽。现在回想，依然会咽口水。虽然现在想吃多少就吃多少，甚至吃到口干舌燥，吃到上火，但总少了那时的趣味。

小时候就知道瓜子来自向日葵，但我的家乡没有向日葵，偶尔见到一棵两棵好像是稀奇物，我不明白那么多瓜子哪里来的。后来才知道有的地方专种这种经济作物。比如东北，比如新疆。另外向日葵花朵很美，在审美意义上已经超过瓜子的味道了，比如梵高的画作《向日葵》，价值连城，再比如摄影作品中的向日葵花海，还有电影中大片的向日葵背景，那里一般是爱情发生的地方。据说张艺谋为了拍摄电影的效果，种植了几百亩向日葵。现在乡村旅游经济火热，我们这里的有个镇，每年都会种植一大片向日葵供游人参观，我也去过，第一次看见的确惊艳。后来我去内蒙，旅途中又看见更大的向日葵花海，一方面是风景的美丽，另一方面收获下来就是瓜子的来源了。

我父亲特喜欢嗑瓜子，晚上在家里看电视，能一直磕到睡觉。但他又不经常买，怕花钱，即使买，也是买最便宜的那种。我每次回家都会给他买两斤，但我一年回家两次，远水解不了近渴。我让母亲买，母亲不情愿，说父亲吃瓜子没有节制，他能坐在房间里一天，从早磕到晚。现在我多是买几斤南瓜子和瓜子快递回去，这样或许会好一些。

最近瓜子吃得有点多，刚才来办公室又带了两包。冬天晴好的天气里，阳光能斜射在身上，这样的情境下，泡一杯清茶，抓一把瓜子，悠闲得消遣一下时光，便是极好的了。