1.拥有一条河流是幸福的

我生活的城市是西施故里，有一条河流叫浦阳江，穿城而过；有一座山相伴随，起伏相依。生活就在山水之间，穿过一座座桥，上班、下班或是闲逛。这里面有我，或江边漫步，或桥上看山看水，或急匆匆去往单位的路上。

春天的河流是美丽的。浦阳江两岸花团锦簇，流光溢彩。茶花、梅花、玉兰、海棠、樱花等次第开放。几重绿色宛如涌动的瀑布一般，杨柳的婀娜，樟树的新绿，乔木的嫩叶，在春风中，在阳光下，欣欣向荣，生机无限。徜徉其中，看花看叶，一江春水，一片鸽群，一山一水，情韵悠悠。傍晚的阳光下，河流倒影着儿子天真烂漫的童年；夜晚的霓虹闪烁中，河流映衬着妻子恬静从容的岁月。

我想我是幸福的，有一条河流相伴，在自然的纯粹中，在生活的喧嚣中。远离故乡，河流带给了我稔熟，连接着长长的时间，波光粼粼的水面上，点亮的还有往事，与河流有关。

故乡有一条小河叫无道沟，在村子的后面。春天，那里成了儿时的乐园。放学后和小伙伴去那里钓鱼，用母亲的针线做成鱼钩，从麦地里挖出蚯蚓，穿过大片的麦田就到了，河水清澈，能看见小鱼吃食的场景，很多小鱼簇拥着，很轻松就能钓上几只“石滚皮”。岸边杂花遍地，堤上杨柳依依。到小麦抽穗时，我们就跳下河里，在水里大喊大叫起来。

离开故乡，无道沟一直承载着乡愁。三年前的冬天，我回到故乡，特意沿着无道沟的堤坝徒步走了半天，一直走到尽头，走到黄昏的深处。路过村庄，河两岸全是青青的麦田，傍晚的阳光照在麦田里，全是静谧安详的时间，像走入米勒的油画中，满足了所有对故乡的思念。

师范毕业我回到镇上的中学上班，附近有一条大的河流叫“颍河”，我们老家人喜欢说“沙河”，因为河床上有软软的细沙。我在镇上只待了一年的时间，春天到了，我每天早晨都去河边读书，因为要参加考试，想去省城读本科。对岸有个“四九起义烈士纪念馆”，我去那里瞻仰过先烈，初中的老师说那次起义失败是因为两条河，一条是沙河，谐音“杀河”；另一条河叫“次淮新河”，谐音“刺河”，起义的地点就在两条河流之间，血雨腥风之后，成了后人沉重的悼念。每年“四月九日”，全市的中小学生都会渡过沙河，缅怀先烈。河流流过大地，带着青春的梦想，也带着历史的沉重，流过整个春天。

第一次出远门就跨越了长江，那一刻是激动万分的。后来又多次路过，直到有一年春天我和小钱去了芜湖，来到了长江边，在安师大读书的同学带我们爬上了赭山，山顶远眺，一望无际的原野，长江消失在天际间，雄浑壮阔，颇有“荡胸生层云”的豪迈之感。工作后我曾在五一长假骑摩托车回故乡又路过长江，行驶在芜湖长江大桥上，颇有一种自豪感。也有一年清明节自驾车带妻儿回老家祭祖，再次经过长江大桥，淹没在沿途的油菜花海中。但长江也曾见证过我的无助，那一年考研离南京大学复试差1分，无奈调剂到其他学校，我去南大取档案，花了一个下午的时间骑同学的自行车去了长江边，看滔滔江水，前途迷茫，聆听着“潮打空城寂寞回”的声响，心情也低落到了极点。那一年历经奔波，最终无果。在逐梦的青春里，河流从来不会缺席。

北京读书期间，也邂逅过两条河流，和老徐一起。一条叫不上名字，就是周末沿着一条河一直走，一直走到源头，两岸的地里生长着大豆高粱，一个个质朴的村庄，天黑时找到一个小旅馆，那是肆无忌惮的青春。后来去房山的十渡也是这样，一直走一直走，沿着一条河流，山水相伴，河流与路交汇十次，我们从一渡走到十渡，那是十月的秋天，两边山里有连成片的柿子林，柿子已经红了，自然的山水，清凉甘甜的柿子，给旅途增添了亮色，至今都念念不忘。现在，和老徐已多年不联系了，但当年一起走过的河流却在日子里熠熠生辉。

青春里还有一段旅程和赣江有关，赣江边有两座城市：南昌和赣州，相隔很远，却都有我青春的记忆。夏天最热的时间到达南昌，十一月的秋天离开，生活在青山湖边，离赣江也不远，我和阿贵去过滕王阁，参观过八一大桥的大猫，也在赣江游过泳，后来还去过赣州，在郁孤台上看清澈的赣江水，默念着辛弃疾的词句，“郁孤台下清江水，多少行人泪。”仿佛和感情有关，悲伤得连赣江都“载不动许多愁”，给人生留下了丰盈的缺口。

工作的城市离富春江不远，闲暇的时间我常骑摩托车去富阳桐庐，沿着富春江畔。春天油菜花开，夏天是绿油油的稻田，秋天有看不完的远山，郁达夫的故居就在富春江畔，大学时偏爱郁达夫的作品，带着这样的情结前往，心情是虔诚的，那些压抑的零乱的青春，在富春江边的邂逅成了知音般的从容。

因为一条河流，让记忆的片段重新相连，当年的贫瘠孤独无助在此刻的春天仿佛绽放成了姹紫嫣红的花朵，组成人生丰富的画卷。亦真亦幻。

2．紫藤花开了

紫藤花开了，在河流的两岸，我先是在雨中看见对岸的一片朦胧之色，后又在傍晚的阳光下经过紫藤花架，一种淡淡的幽香。小区附近的公园里也有一架开得旺盛的紫藤花，朴素大方，不争艳，也不卑微。

四月，各种花竞相开放。朋友圈里都是爱赏花之人，湿地公园里郁金香如锦缎，山野村居旁姹紫嫣红的花朵抒写着新农村之气象，映山红开遍山野，又开遍城市的角落。昨日雨中去山里农庄的路上还看见两棵泡桐树，一树纯粹的花朵绽放在自然中，颇让人惊悸。

行走在时间的花季里，总会有很多稔熟的记忆，和紫藤花有关，氤氲在青春的岁月中，弥散在成长的光阴里。

2002年的春天，我刚去北方那个古老的城市里，随着春天的一点点到来，春色满校园，我每天清晨都徜徉在校园的春色中，梧桐的新绿，拂柳多情，杨絮的飘飞，当然还有在清晨的阳光里邂逅的那架紫藤花开。好像是在一个角落里，我先是听见晨读的声音，循声看去，一架盛开的紫藤花，一个青春靓丽的身影。

我是遭遇了很多挫折才去北京读书的，在那之前的很多个春天我是看不到花开的，即使看到也感觉不到花开的美丽，甚至于觉得对自己是一种灼伤。那漫山遍野的油菜花，那窗外阳光下绽放的骄傲的月季花，都曾让我黯然神伤。春天的北京，花开的日子，我感觉到了轻松自由，紫藤花下读书的身影也让我想起了很多奋斗的日子，在冬天的合肥埋在工大的小树林里，我每天早晨都大声地朗读，直至声音嘶哑，宣泄着青春的孤独和不甘，那些个日子是没有花开陪伴的，连草都是枯黄的，几株常青的植物在身边，后来知道那是桂花树，我也邂逅了它的花期。青春虽几多坎坷，还好，记忆中也有紫藤花开的日子。

工作后来到异乡，同学朋友多断了音讯，我也步入生活的轨道，成家立业，工作生活。一年五一假期，老家的同学唐带着女朋友来到了我生活的小城，想去看五泄的山水，我很高兴，一起前往，略尽地主之谊。上山的路上，有一个紫藤花长廊惊悸了双眼，拾级而上，紫藤花盛开在头顶，清新典雅，朴素婉约。五泄的山巍峨，五泄的水深邃，而那长廊上紫藤花的点缀，则让山水多了灵动，那时一次愉快的旅行经历。去年，我又在上海见到唐同学，他已经在国企做到了人事总监的职位，踏实勤奋，春风得意。我还记得以前考研的日子，唐也经历了挫折，我刚到北京的那个春天，一天晚上，他打来电话，说出考研遇挫后无处宣泄的压抑，好在天道酬勤，在又坚持一年后他去了上海读研，然后留在上海工作，职场上顺风顺水。在今天这样一个时间想起往事，宛如紫藤花绽放般的青春，人生磨砺后的恬静、芬芳。

花开花落本是自然，人生的起伏也是常态，珍惜每一个花开的日子，有回忆，也有憧憬和期待。

3．满足

每天在江边走路是一种满足，江水清清，一边是水天一色，一边是山的悠远。碧波荡漾中是光阴的流淌，风平浪静里是城市的倒影。

网购了一双骆驼的软牛皮鞋，价格比商场便宜了一半，而舒适度一点也没有减少，而且是全方位无死角的那种舒服，在城市的灯火中又去了江边，抬头看见空中月圆，天朗气清，月明星稀，享受中又多了满足。待到小区时，看万家灯火在璀璨中，那里亦有我的住处，心安处是吾乡。

饮食中也有很多的满足，尤其是吃面，常去的有四家，每家的满足点都不相同。一家的面汤汁少，喝完最后一口汤是莫大的满足；一家的辣酱酱甚好，舀一勺拌进面中，十分满足；一家以面条劲道为满足，爽滑顺口，咀嚼中是一种满足；还有一家是特有的腊味香肠加入面中，切成片状，每一片都是满足，而且又是鸳鸯面（面条和粉丝混合），一两周去一次，每次都是尽兴而归；最近又发现一家面店里的葱爆牛肉炒面，满足到爆炸，在每一个普通的日子里，穿过城市的街道流连往返在不同的面馆中，日子里仿佛都氤氲着满足的味道。

寻常的生活里，阴晴风雨属于自然，喜怒哀乐属于人生。儿子的满足是买很多的橡皮，他已收藏了半个抽屉，他骄傲地和同学说，我要什么爸爸就给我买什么。同学回家和自己的爸妈说，我同学说他要什么家里就给买什么，他家里有几千万，后来他妈妈把信息反馈到了我家。我和老婆有点着急，小孩子学会了胖天可不好，儿子坚定地说没有吹牛，我想要橡皮爸爸买给我了，我想喝奶茶爸爸也买给我了，所以我想要什么爸爸就给我买什么。我听后长吁了一口气，还好，这是他的满足。我又语重心长地对儿子说，以后要把话说清楚，要说我想要橡皮爸爸就买给我，我想喝奶茶爸爸也买给我。儿子似懂非懂地点了点头。老婆的满足是买到了心仪的服装饰品，而且有好的搭配，还有的满足是在路上，比如看上了某款首饰还有包包，我单知道戴的钥匙形状的项链是蒂凡尼的，每次老婆说出心愿的时候我都在精神上给予了大力的支持。

也有很多心情低落的时间，那时是寻不到半点满足的，有时甚至找不到存在的位置，连曾有的满足都变得虚妄起来，不由得开始怀疑起人生了。还好，阴霾总会过去的，雨后就是晴空，再次走在江边，发现对岸柳树的枝条很整齐地垂下，像城市的刘海，活泼中不显轻浮，摇曳中又现风情。

身边也有很多满足的情境，清晨锻炼的婆婆，手舞足蹈地在一起，脸上绽放的是孩子般的笑容，返老还童诠释着她们生活中的满足。朋友聚会时，喝酒到酣畅淋漓处，大声的喧哗里，大口地吞云吐雾，醉眼朦胧中亦是满足。一个人独处时，窗外安静得只有鸟鸣，想起往事，光阴的浮沉中是一种满足。

尼采说，每个不曾起舞的日子，都是对生命辜负。作为芸芸众生中的一个，若能在平淡的日子里寻得到一点点满足，或许就是人生的丰富，抑或是幸福。

4.喝酒吃菜

年过四十，对吃喝好像都没有了兴趣。但最近一段时间的几次朋友小聚，颇感有趣。

同事阿果是豪爽之人，慷慨大方，喝酒乃性情中人，且酒量兼人，经常邀请同事朋友一起吃饭喝酒，中午晚上深夜都有安排，城里城外高山野岭均有涉足，因一个办公室的便利，我也多次参与其中，虽酒量一般，但旁观着去看喝酒的场面，也是一种风景。

一次晚上十点了，阿果约了同事吃小龙虾，小龙虾刚上市，8个同事聚在一起，平时在单位见面和吃饭时见面不一样，平时都是一本正经的，吃饭的时候多是不正经的，尤其是喝了酒之后，每个人都是性情流露，不抽烟的也一支接一支地抽，坚持减肥的同事也开始大吃大喝起来，小龙虾一大盘一大盘地上，各种口味，清蒸的、十三香的、蒜泥的，微辣的、中辣的、特辣的，应有尽有，其他菜也一并上来，花生米上了两盘，啤酒要喝到尽兴，每个人都不保留，也不矜持，酒足饭饱后，摇摇晃晃的，走出看见天上的月亮，方想起老婆的牵挂，各道晚安，打车回家，找个间隙宣泄后又回归生活的平静。第二天单位见面又都如平日一般，一本正经踏踏实实地工作生活。

上周晚上又去了乡下，一片湖水边的村子里吃鱼，这是我第二次光顾，上一次是冬天，也是和阿果一起，吃饭的都是不认识的朋友，这一次都是同事，又是阿果做东。两周前就开始安排了，还是有两个同事因其他事没有来，13个人一张大桌子，吃的菜全是河鲜，以鱼为主，各种各样的鱼，各种做法的鱼，配以虾、土鸡土鸭，还有一盘白切鹅肉等，白酒红酒一起来。春天的气息浓郁，酒桌上的氛围热烈，畅所欲言，酣畅淋漓，各种八卦，单位的、社会的、国家的，窗外小雨淅沥，房间里笑语喧哗。上次是冬天也是这样的情景，我记得还有三个女人，更是让酒桌上掀起了一次次高潮，那次走时看见满天的繁星，这次的春雨也让人恍如隔世，车窗玻璃上的雨痕划过记忆，人生得意须尽欢，连缀着生活，一点一滴总关情。

礼尚往来，人之常情，所以吃饭的人一多，做东的人也多了起来，饭局也随之增多。而且吃饭多有特点，吃鱼和牛肉，冬天每次都把牛身上吃个遍，有时也找个小酒馆，三五之人在冬天温暖的阳光下，步行过去再步行回来，带一瓶白酒，五粮液居多，喝到正好，家常菜，聊一些生活的琐事，平平淡淡中亦是满足。

三日前办公室同事又聚了一次，阿果带路，去了山里一个高海拔的地方，几间普通的屋舍，周边都是桃树，饭菜都是山野之风，用的盘子都是极简陋的那种，但举目远眺，群山环绕，层层叠叠，蓝天白云，天际一线，心旷神怡、十分舒畅。四月的风吹拂着，飘飘欲仙。近处有鸟鸣，远处有鸡叫。平日里都在一起的同事在这里都觉得很新鲜，山里有紫藤花绽放，山坡上有绿色的茶园，蜿蜒的盘山路，清澈的溪水，随处走走看看，心中都是自然。

我自己请人吃饭不多，不太喜欢热闹，有时会找个理由婉拒。夏天快到了，我喜欢一个人吃碗面条或是买点小菜带回家，喝上一瓶或是两瓶冰啤酒。上次有个外地的熟人来，想尽地主之谊喝酒聊天，阿果有事没来，才发现能找来一起喝酒的人了了，好在朋友又带来一个人，喝酒抽烟吃菜竟也聊到十点多，也算欢快，只是感觉自己的生活狭窄了很多。我好像也习惯了这样的生活。

过个几天，等日子空闲了，还是想约同事一起喝酒吃饭，家常菜，酒自带，香烟一包。暮春时节，大叔六七人，“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

5.相看两不厌

行走在太平桥上，心情是别样的舒畅。浦阳江向左流向老鹰山，向右则流向遥远的天际间。

我不止一次感触着这样的风景，在清晨的阴雨中，山上是有云雾的，美若仙境，江水也流向这样的诗意中，山水交融，浑然一体，生活在江南，自然的灵气无比地生动。而另一则的悠远经过老城区的衬托，生活在光阴地沉淀中，一城一山一水，于厚重中更见轻盈。在左顾右盼中，我常常迷失在其中。江水清清，岸边柳树多情；山势起伏，空中鸽群飞舞。

晴朗的天气里，山与水更是相互映衬，水中有鱼儿在游，山上的岩石和树也清晰可见。岸边徒步的市民，山上登山的人们，织成了生活质朴的画卷。而城外那片开阔的天空，总会给人更多的遐想，流过城市的河流，经过山野，流向远方。无数个春秋冬夏、白天黑夜，历史就留驻在河的两岸。

我家就在岸上住，单位在河的另一边，每天都要经过河流，或顺流而下，或逆流而上，一座座桥连接着两岸，也连接着生活。和很多人一样，过着平淡充实的生活，柴米油盐、饮食起居，家长里短、亲戚琐事，相夫教子、妇唱夫随，生活的底色丰富有序；工作也仿佛波澜不惊，勤勤恳恳、任劳任怨，淡薄了名利、脚踏实地；有压力，也保持着热情。快乐的时候，行走在江边，波光粼粼的水面上有心情的铺垫；低落的时候，徘徊在岸边，夜色的霓虹中消解着寡欢。走过四季，迎春花绽放了笑脸，蝉鸣喧嚣着夏天，银杏染黄了秋天，雪花落在平静的水面。

五月，站在桥上，看山看水，隔着时空，也仿佛看见了故乡的麦田，五月的麦子抽穗了，村子周边都是大片的麦田，泥土路上有高大的白杨树，清晨有薄雾萦绕在麦田，黄昏有晚霞映红了半边天，归巢的鸟儿，劳作了一天回家的村人。有月光的夜晚，月光照在平静的水面上。抬头看月亮，就在樟树的枝头上，宁静安详。俯首，见身影就在路面上，很多亲切，就像儿时在麦田的小路上一样，皎洁的月光把身影印在小路上，那时的懵懂少年，今天的身影略显臃肿，仿佛看见了岁月的沧桑，光阴流转中，离开故乡又拥有了第二故乡，我想我是幸运的，月光还和过去一样，我在仰望中，当下的生活就是过去的梦想，而此刻回忆的也正是故乡。

岁月匆匆，已经历半个人生。回忆代替了梦想，去过的城市、读书的校园、认识的人、怀念的爱情、经历的失败、有过的辉煌，都在今天化作了平淡，却又禁不住一遍遍地去想，心怀感恩，曾经的苦难成了现在的骄傲，曾有的贫瘠也让自己激动不已，并小心珍藏。而未知的岁月，仿佛依然有很多的梦想：还有一颗渴求流浪的心，也想带着妻儿去很多地方，想找回那个纯粹的故乡，也想依偎在母亲身旁。

于俗世中生活，难免会感到烦恼，有时甚至到无处可遁的窘境中，这也是人生的常态，如月之盈缺，天气之阴雨，生活之酸甜苦辣。行走于自然和人生，若能物我两忘，相看两不厌，岂不快哉！

初恋

我的初恋对象叫栗XX。这样开头显得很生硬，我搜了一下她的名字，竟然找到了多年前的一段文字，关于她，还有那个下雪的冬天。

我在那一年经历了爱情，只是一种很朦胧的情感，是和中专的一个学生，那时正活在青春的诗意中，喜欢在精神上幻想着爱情．她是有丁香一样的结着愁怨的姑娘．她正好符合这样的想象。其实她并不是很漂亮，但我却对她有了相思．后来就去找了她，再后来联系了几次，记忆最深的是冬天清晨下了雪，我穿过那个小巷去找她，到了她租房的地方，敲门，她把门打开，我就站在那里和她聊天，她有一句话让我很感动．她说，我一起来发现下雪了，我想你一定会来看我的．在那个感情贫瘠的年代里，这句话有着太多的温暖．她有一双明亮的眼睛，那应该算是我的初恋．后来她还去合肥找过我，只是那时我不懂爱情，没有敢靠近．后来我又回到F城去找她，有很戏剧的效果．也不知道她现在做什么了，想起她应该是一段单纯而美好的回忆吧。

上面这段话的内容有的我竟然忘记了，比如在下雪的早晨去找她。我试着回忆一下和她的交往。

那年我从合肥本科毕业，没有去单位上班，留在家乡的城市复习考研，因为想挣点生活费，就和同学一起到了一所中专学校应聘，我做了语文老师，同学教政治。一周有几节课，我当时在某大学周边租了房子，平时都是去学校的教室学习，那所中专学校离得不远。我好像在那所中专学校的时间也不长，两个月吧，反正没有到一个学期，就不去上课了，我那同学还替我代了一段时间课。就是在那个时间认识了遇见了她。

她经常穿一件黄色的衬衣，黑色的裤子，在那个年代显得很普通，她皮肤很白，人也有点微胖，我上课的时候就注意到她了，她好像是坐在第一排，她的眼睛很明亮，我有时不敢看她的眼睛，她有点忧郁，而那样的忧郁对我是一种熟悉，因为我也处在青春的忧郁中，那时最喜欢戴望舒的诗《雨巷》。我感觉她就是我想寻找的“丁香一样的结着愁怨的姑娘”。

但我只是在心里去想，因为胆小不自信。我还记得有一次我到了学校，下午的时间，在学校的大门口遇见了她，她背着书包，我问她去哪里，她说回老家。我才知道她家在临近的城市。她走远后，我还在看她的背影。那时已经是秋天了，我对她开始有了相思。也是因为这样的原因，我后来就不去中专代课了。但还是会想她。

后来我好像给她写过信，还给她寄过一张明信片，明信片的图像是两朵黄玫瑰和一只猫，我感觉那猫的表情很像她上课的样子。她也给我回过信，信寄给了我同学。我好像和她说了我在考研的事情，她还给了我很多的鼓励。

十一月到了，冬天也就来了，所有的树都落光了叶子。我去自习每天都要经历一个巷子，很简陋的那种，和江南的小巷不能比。有一段时间阴雨连绵，我在穿越巷子的时候就常常想起她，有时在夜深人静的时候，我会朗诵《雨巷》里的句子。忧伤极了。

有一天早晨下雪了，很大的雪，地面上都是白色的。我看见落雪也很高兴，然后就想去看她，我记得她信上说她租了房子，离我不算远。我就带着兴奋很冲动地去找她了，还真的找到了，在一所民居的二楼，有着绿色的窗帘。我敲门后她打开门，见是我，也很高兴，脸上绽放着笑容。她笑起来也很好看。然后她就说了上面的那句话：“我一起来发现下雪了，我想你一定会来看我的。”今天又看见这句话，依然很是温暖。我和她聊了很长时间吧，她说上课不忙，她有时会去给人家包饺子，半天也能挣几块钱。

她说在电台给我点过歌曲，问我有没有听到，我说没有。她说是吕方的《朋友别哭》，还让我有空去听听，很好听的。我离开后就去买了吕方的磁带，然后听到了这首歌，当时感动得就落泪了。因为那时我还没有和女孩子有过恋爱，上学的时候都是暗恋，没有过交流。那首歌伴随着我多年。

那年的冬天下了几场大雪，我考研结束的时候雪还在下。我还记得很多考生站在三中的教学楼下，看空中飞舞的大片的雪花，大家都这样静静地看着，每个人都有着不同的心事，考研路漫漫，谁也无法把握自己的命运．突然有人说了一句话，大雪小雪又一年啊．大家都很有感触，那样的情境中，我有点想哭．现在回想起来，依然是一种感动。但那年命运并没有垂青我，我又差了一分。

年后我就离开了家乡的城市，去了合肥继续考研。但我和她还有书信联系，我和她说了自己考研的遭遇，还告诉了她我在合肥。

又是一年秋天到，我在合肥勤奋又茫然地努力着，她说可能来合肥玩，还问我有没有时间，我很高兴。她真的来合肥了，我见到她的时候她依然洋溢着笑脸，说是第一次来合肥。我就带她在合肥城里瞎逛，因为我在合肥读了几年书，算是比较熟悉，就给她讲我知道的东西。我还记得带着她去了环城公园，我读书的省教院，还去了中科大。她对大学充满着羡慕，说自己没有机会了。反正逛了很多地方，走了近一天的路，她说很累，但脸上看不出来。她说晚上去一个熟人那里，是亲戚还是同学，我不太清楚。但我明显地感觉到离别时她有些失落。我不明白什么原因。后来我才知道。

一个女孩子只身来到合肥，就是来看我的，我当时以为她真的是来玩的，她说的亲戚或是熟人也是不存在的，她应该是去住了旅馆。我和她逛了一天的街，连手也没有拉。我虽然很喜欢她，但保守的自己认为自己不能给她未来，所以就很谨慎。而是真的像普通朋友那样。如果是今天，我虽然不会亵渎感情，但一定是拉着她的手，甚至吻她，因为爱情就是这样的过程，自然而然地，而我那时压抑着情感。她回去后给我写了一封信，信中流露出失落的心情，说那天很累，脚都磨出了血泡，还说什么她和我有距离，还说了一些祝福的话。然后我也觉得对不住她，复习时心情也仿佛不能平静了。

我决定回老家的城市去找她，好像这样才能让彼此得到平衡。那时她已经不在学校了，而是找了工作，我也不确定能不能找到她。但还是坐上了回去的火车。

我跑了一天都没有找到她。她租房子的地方，房东说她搬走了。她读书的学校，也看不见她的身影，我认识的同学那里也没有消息。在我自己家乡的城市，我漫无目的地游荡者，没有见到她我感觉那个城市好陌生。在深秋的街头，在熙熙攘攘的人群中，我经过了一个又一个路口，走遍了熟悉的街道，还是不见她的踪影。我对自己说，反正我已经回来了，就是没有找到她我也没有怨言了。

我决定返回合肥了。我失望极了，在最繁华的天桥下，我在寻找公交站台，想坐去火车站的1路公交车。“老师，是你吗？”我听见身后有人喊我，我回头一看，是她。太让人意外了。她脸上的微笑像一朵花，我开心极了，说怎么会在这里遇见你。她说她看一个人从眼前经过，很像我，又不能确定，就跟在后面，确定了是我才喊我的。我说你在干什么呢，她说在路口的服装店里打工。她让我再等半个小时，她下班和我一起逛。

风吹过黄昏的街头，城市的灯火亮起来了，我和她走在熟悉的街上，她说自己又换了住的地方，和同学住在一起。还说她们同学都出来工作了，想多接触一下社会。去酒店做服务员的，服装店里的，各行业都有。她在路上买了两个烤番薯，一人一个边走边吃，也一起去地摊吃了点东西，然后就回她住的地方了。她说小姐妹今天去亲戚家了，晚上可以好好聊聊。

她租的住处比较简单，却很整洁清爽，灯光溢满了房间又多了温馨，我就和她聊天，聊了很多东西，她一直在笑，很多时候都是我在说，她在听，我这才发现她脸上有两个好看的酒窝。我见到她心里特平静，从来没有想过要有非分之举，就那样一直聊着，竟然聊了一个通宵，看着窗外蒙蒙亮时，我说我要走了，现在想想，我应该给她一个拥抱。临别时，我好像和她握了手。然后就去了合肥。

那个年代物质还很贫瘠，我们都没有手机，也没有固定的联系方式。所以之后就断了音信，一直到现在。

后来我听童安格的歌，有一句歌词“怕自己不能负担对你的深情，所以我不敢靠你太近。”可以表达当年我对她的感情吧。

现在，我才意识到她就是我的初恋。因为有的事情现在依然感动着自己。比如她那句话。“我一起来发现下雪了，我想你一定会来看我的。”再比如在失望至极的街头听见有人喊我“老师，是你吗？”。

没有怨恨，只有牵挂。那之后，我再也没有经历过这样的情感了。

回到故乡，雨锁清秋

国庆假期回了故乡，路上两天，家里两天，如果在家里再多留一天，我想我是不愿意的。才知道先前我那么多的乡愁其实是虚伪的，最起码有部分是不真实的。也正因为这样，每一次回乡仿佛是消解了一些熟悉，进而又多了陌生，心情也满足的同时也仿佛是惆怅的。

一
回去的几天老家一直是下雨的，我就待在城里，哥哥给母亲买了一套二居室，在老式的居民区里，环境一般但生活方便，母亲很满足。父亲回去秋收了，如果不下雨，我是想回村子看看的，但连日的秋雨，给了我不再回村的理由吧。

第一天和母亲唠唠家常，也感觉很温馨，母亲给做了我想吃的东西，萝卜条炒豆腐条、小时候的杂面锅巴，还有母亲自己腌制的咸鸭蛋，小时候的味道还在，也补偿了向往的心理。但后面和母亲说话都带着情绪了，甚至于争吵，母亲也仿佛不高兴，我也显得郁闷。

母亲年龄大了，但总是对过往的伤心的事情念念不忘，然后一遍又一遍的讲述，诉说的同时又很伤心。我不太理解母亲，我自己回忆往事，特别是经历的痛苦总是很平静，甚至带着感恩的心。因为苦难是笔财富。但母亲总不能释怀。然后又说到父亲，讲述的种种都是父亲的不好，比如不会说话，懒惰，不讲究卫生，不勤快，反正没有一点好处，我听的时候有时候感觉像是在说自己，我老婆在家里偶尔说我一句我也会影响情绪，所以听母亲讲父亲的种种不好时我也带着情绪，有时会回一句，“我爸总不乱花钱吧，他还是比较节俭的吧”，立马就被母亲否定，“那是因为他没有本事”。然后就吵上了，心情都不好起来。

一年回不两次家总不能是为了吵架吧，然后母亲又说，控制不住自己。哥哥有耐心一些，母亲喜欢和哥哥倾诉，我时常会和母亲争吵。母亲过去受过不少苦，物质上和精神上都有，现在村子里的同龄人中算是幸福的了，因为我们兄妹还算是孝顺，每月都给家用，也不受儿媳的气，而且还住进了城里。生活无忧的同时，母亲总是回想起过去的不快乐。

父亲去了乡下，母亲一个人也孤独的。她虽然讲述父亲的不好，但又会说，家里人就她对父亲最好，因为衣服给洗好，饭给做好，过去还跟父亲过穷日子，一起吃苦，从外婆家带吃的给父亲。过去奶奶家是贫农，外婆家是地主，因为时代的原因嫁给了父亲。有时在数落父亲的时候也把我捎带上，说父亲不会说话是因为没有文化，我一个读过大学的人怎么也和父亲一样。我也不知道，可能是性格吧。对于母亲是不能接受，或许对父亲来说就是常态了。但母亲是爱我的，也是爱父亲的，只是理解上有不同吧。

二
我离开的时候，母亲执意要送我到车站，开始我不愿意，觉得没有必要，后来才明白母亲送我也是一种关心和母爱的表达吧。出门我说一起去火车站吧，母亲高兴了，还说我不理解她的心情。到了车站，母亲送我到候车室，检票的时候，我说回去吧，然后我就向前走去，我回头的时候，看见母亲正在找我，向排队靠后的人群中，我又返回告诉母亲，我在前面，母亲才一个人走下电梯，我也出了候车室。如果我不回头和她说，估计还要一段时间找。

我慢慢尝试去理解母亲了，包括她的很多诉说。母亲是孤独的，我回去两天和她聊天，哪怕是吵架，也是摆脱孤独的一种方式，也是需要的。母亲的身体一般，不能做重活，出去散步也不能走远。几个月前眼睛做过手术。空闲的时候她喜欢坐公交车去几个大的商场看看，有时也去城外的镇上，一方面是闲逛，一方面是因为那里的物品价格比城里便宜，她买了很多鸭蛋回来腌制，然后给哥哥姐姐，我这次回来母亲给我煮了十多个带着。她也很熟悉超市商品打折的消息，买到打折的东西她会很高兴。每个月我们都会给母亲钱，但她都攒着，不乱花1分钱。母亲常说我不会过日子。

我还想起母亲还有一次送我到车站的经历。那年我考上北京的学校了，虽然经历坎坷，虽然我自己很无动于衷，但母亲很高兴，也执意要把我送到车站，看着我上了火车，火车开动的时候，母亲在站台上向我挥手，那一刻，母亲肯定是高兴的。离别是人类永恒的主题，从古至今，长亭送别，易水送别，村外送别，路口之别，车站分别等，亲情、友情、爱情，隔着时空，留下了永远的感动。

三
雨夜，空气很凉，我一个人走在故乡的街道上，很多的熟悉，很多的陌生。我在城里读书时那些街道就在了，还和过去一样，几个大的商场还在老的市中心：百货大楼、商厦、千百亿购物中心等，还有几座天桥，城市的发展日新月异，城外又扩展了几层，那里我很陌生，以前都是麦田，现在都是林立的高楼。新的购物中心就在那里，光万达城就有三个。

93年我读师范就在故乡的城市，那时走在大街上，作为一个农村来的孩子还是很陌生，那时上学还吃不饱饭，身无分文的我走在城市里常会感觉到无助和卑微；而今天我走出了农村，并远离了故乡，在异乡的城里安家落户，再次回到故乡，走在城里的街道上，那种无助和卑微依然存在，并没有消逝。我走一天也很难遇见熟人，即使我身上带着两万块钱，依然感觉很贫瘠，只能满足于想吃的食物。当母亲说起堂哥、表弟、村里的同龄人在城里有几套房的时候，我也知道我在故乡的城里没有自己的房子，我还像二十年前那个少年一样，看着眼前的城市，瑟瑟发抖。那时我想起了远方的家，我有一套属于自己的房子，妻子在阳台洗衣服，儿子在沙发上玩耍。

我好像明白了我为什么不愿意在故乡多待一天了，我思念的东西在慢慢消失，我看见的依然是曾有的陌生。没有回到村子我一点都不遗憾，我想念的村庄是在记忆中。

四
在老家的两天我最熟悉的应该是一种味道了，这是在故乡才有的味道，在不同的食物上，在一道道菜中，在街头巷尾的小餐馆或是小吃店里。除了亲人，这应该是我回故乡的另一个诱因了，说俗一点，我回去就是为了“吃”。我不说怎样吃，反正回来体重多了5斤。已经不能用一日三餐来说明了，我应该做到了一日六餐。

那种味道是他乡寻觅不到的，回到故乡的城市天色已晚，伴随着淅沥的秋雨，好友已在车站等着了，然后去了一家餐馆，里面有煎烩类的菜，煎豆角，煎鱼，粉丝小鸡，有这三个菜已经足够，这是我日夜想念的，其实只需要一口就够了，还有蒸野菜，这些都是要拌有面粉的，都是家常，还有百吃不厌的萝卜条炒豆腐条，故乡的豆腐是一页一页的，外面也没有。这种味道多在小饭馆中，大酒店即使有味道也不地道。

三五个熟悉的朋友，有的是在一起共事过，有的是一起上学过，有的是邻村的，从小到大，有很多一起经历的生活，老家人喜欢喝白酒，五年的古井贡酒，口感很好，不输于茅台，相互举杯中，说说往事，说说现在，老嘎讲起了去非洲出差的经历，我们听得津津有味，每个人的生活都有变化，但性格中的那种质朴都还在。酒后微醺，菜吃到撑，还上了两大盘饺子，猪肉馅的和羊肉馅的，心满意足，然后回到母亲那里。

因为有雨，我没有再和同学朋友聚，一个人撑着伞去街上找吃的，红烧皮丝是一定要吃的，第一次的味道一般，第二次超级棒，虽然刚吃过饭，还是又来了一份，以后再回老家，这家叫“王老六地锅鸡”的小餐馆是一定要来的，它旁边是一家叫石锅鱼的餐馆，两年前和同学在这里吃过，也很不错。后来又去吃了“格拉条”，老家特产，属于面条类，拌上芝麻酱或是花生酱，满嘴留香，炝锅肉丝面也是要吃的，虽然找不到曾有的味道。

但我还是留下了遗憾，一家早餐店，我读书时就存在了，他家的蒸饺和小笼包很地道，反正我很喜欢，但这次没有找到，第一次我以为关门了，第二次又去才知道不存在了，店铺换成了其他，老板是搬了地址还是不开了，我不知道，但我尝不到那种味道了，有二十年了，93年我读师范开始光顾，后来每次回去都要光顾，尽管一年只有一两次，在实验小学大门左侧，现在没有了。这是我对故乡记忆的符号。

我还记得读书时遇见这样的雨天，是要多愁善感一番的，曾经有一条街道，两边都是二层的楼房，我在雨天经过时常会想起戴望舒的《雨巷》，那里有青春的幻梦，对爱情对明天，岁月匆匆，已人到中年的我再也找不回那样的青春了，即使同样的雨天我也没有了那样纯粹的青春了，有的只是对往事的回首，看似平淡的心多少有了麻木。

五、
在离开故乡的火车上，连绵了几天的雨停了，接到师范同学的电话，说师范同学在一起聚会，有近十个人吧，有两位也在外地，说话间提到了我，我也几年没和同学联系了。然后把我拉进了班级微信群，约有二十个同学，当时读书时有四十人。看见他们聚会的相片，女生变化好大，96年毕业，二十一年了，看见他们我仿佛也看见了自己的变化，那青葱的岁月一去不复返了。

回去也和同学聚过，小范围的，但近两年也没有聚过了。如果我这次和同学联系一下，说不定就参加这次聚会了，师范的同学大都在故乡的城市上班，有几个像我一样留在了异乡。曾经很多的稔熟在时间的冲刷下仿佛也淡了很多，和读书时一样，我也只是旁观着，在学校很会混的人，社会上依然混得很开，像我这样的依然默默无闻着，偏安一隅，过着平淡的生活，大千世界，气象万千，冷暖自知。

但我还是很怀念我的中师时光，我很充实的三年生活，爱好体育，学习也算得上踏实，心无杂念，毕业也很有收获。毕业后我就没有了那样安宁的内心。到现在仿佛还活在背离中，也许过几天我会写一篇和中师有关的文章发在班级群中，重温那段难忘而珍贵的时光。

故乡又在遥远的地方了，乡愁如饮水，口渴了需要喝水，对故乡的思念也一样，若不回去会一直想念，越来越浓，回去一趟好像喝了一大瓶水，缓解了口渴般的乡愁。此刻想起故乡，淡得很。我知道在未知的某个时间，乡愁会再次加剧，我会想象着它种种的美好，然后不顾一切，踏上回乡之路，满足着，失落着，卑微着，也漠然着……

四
师范生活是自由自在的，学习氛围虽然不浓，但活动丰富多彩啊。有练气功的，中午午休的时候，气功小组的同学就在教学楼下的大厅里围着圈站在一起，随着音乐把双手慢慢地拿起又放下。那时楼上高一届的班级有个叫王大道的，天天练声，整个校园都能听得到，感觉很是特别，不知道现在他是否还在追求自己的音乐梦。那时也阅读，只是不多。印象最深刻是全班疯狂传阅路遥的《平凡的世界》，成了集体的共鸣。还有一本书也是全班传阅，《狮城舌战》，记录93年国际大专辩论赛的，当时的复旦大学夺冠。我还记得我在读一本小说，看得正在高潮时，被张春来给收走了，我很难受，不只是书被收了，而是很想知道接下去的书中情节，但张春来没收不给了。第二天我看见他和红雷在打乒乓球，打几局输几局，我就在旁边静静地看着，心中快乐得很，打到后来他脸都青了，还是没有赢一局。胖子那时是乒乓球高手，我还记得他在我毕业纪念册上的留言有一句就是“篮球我打不过你，打乒乓球你就不是我的对手了”。

毕业纪念册应该是师范生活的一份特殊的记忆，最后的时间大家生活的主旋律就是写纪念册，除了留言，好像彼此间还要赠送一张相片。我以前回老家都会翻看，后来回去找不到了，遗憾得很。有些留言我现在还记得。同学给我的留言相同点有二，一是篮球打得好，二是喜欢唱歌，但没有唱过一首完整的。我突然想到，我在宿舍还有“歌星”的美誉，同宿舍的人可能还记得，晚上熄灯后我还在唱，其实值日的老师已经来到我的床前，肖秀敏的哥哥，同寝室的同学都屏住呼吸憋着不笑，我正唱得起劲时，一道电筒的光亮照过来，肖主任说，“我看看是那位歌星？”，当时羞愧极了，后来，宿舍的人都喊我歌星了。

我留言册上郝建红写完后又在最后写了一句，还打上了括号（她回信了吗？说了什么？）我一开始没有反映过来，后来才琢磨出什么意思，真的是在人伤口上撒盐，简直是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，感情世界一直都是荒漠的我到三十多岁才找到老婆，三年前郝建红给我打过一次电话，询问女儿读大学的事情，他女儿那年读大一，那年我儿子读一年级。郝建红很多年前就是校长了，我到现在还只是一名普通的语文老师。唉，时运不齐，命途多舛啊！

我给东风留言就两句话，“远征的帆，待的是离别的风。”是我看到的一句诗吧，我觉得很抒情，东风有点嫌弃，说写的太少。我给李伟应该写了很多，因为一个宿舍的，又是同桌。李伟是城里人，和我一样的质朴。生活中我们很多时候形影不离，一起回寝室，一起去教室，就连上楼时都是步调一致的。李伟也是个多才多艺的人，音乐、书法、学习都很不错，我们还一起在班级的元旦文艺晚会上表演过相声，我平时也去过李伟家里，他爸妈待人很热情，我还在他家里吃过几次饭，在物质贫瘠的年代，每一次都很难忘。毕业后，我和李伟也常有联系，他的情况我也多有了解，因为他和我亲哥哥做了亲连襟，也是一件奇妙的事情。但一晃又几年不见了。

我还记得王明媚同学给我的毕业留言，说我以后会成为一位出色的演讲家，我看了很高兴，虽然现在我站在讲台上还很紧张，相距甚远，但有一份祝福就会让人感到温暖。回忆起师范的点点滴滴都是如此。

五
我看聚会的相片，女生有宋晓明，我很奇怪赖皮怎么会不在，读书的时候他俩天天撒狗粮，我只有羡慕嫉妒恨，敢怒不敢言，那时赖皮天天西装革履的，手下又有一帮兄弟，我真怕他打我。听说毕业后赖皮变得温顺多了，不知道亚现在有没有胖一些。短发的应该是张玲同学吧，读书时好像也是短发，很认真的女生，印象中和张秀敏、张丽华、闫俊美经常在一起，我好像是师范毕业就没有见过了。我见多小娟多次，都是在公开的场合，因为我哥哥家以前就住在小学家属楼上，有时我站在阳台上就能看见小娟的身影，那一刻心情是十分愉快的，虽然小娟并不知道，就像当年在教室里一样。

毕业后我也见过杨红梅，我外甥以前就在附小读书，租住在附小老师家属院里，我在学校的公告栏上见到过杨美女的相片，和读书时一样漂亮，长发飘逸，杨同学也是城里人，很洋气的女生。班里还有位美女同学王秀梅，身材好，长长的马尾，体育好，说话声音也好听。韦磊对她的印象是书法漂亮，我比韦磊又多了一点，因为我和秀梅同学一起值日打扫教室过，也是高兴得不得了，甚至于希望能一直打扫下去该多好。李芙蓉同学也是城里人，笑起来好像有酒窝，听到她的名字就会想起莲花的高洁，“不染”好像是当时男生背后叫的绰号，肯定又是戴东风起的。

我们还有个女同学在涡阳，或者蒙城利辛，因为是外县人，东风说叫张颖，现在没有联系，她在三年级写过一篇文章，把我们所有同学的名字都自然地嵌进文章中，很流畅，和春游有关的，才气灼人。和我有关系的句子我还记得，“……云翔集，几阵继风（丰）吹过，……”我还记得她把韦磊和冉奎的名字放在寺庙的一副对联上，很工整的。我刚才和东风说起这个，他居然说不知道，我怀疑东风是其他班派来卧底的。如果现在还能找到这篇文章该多好，就是班级的“全家福”啊。我现在隔着时空努力地回忆，能想起一半同学就不错了。

提到外地同学，张振礼应该大名鼎鼎，应该是那个时代的高富帅，牛仔装加条围巾，皮夹克加条围巾，在师范校园独领风骚，且为人慷慨大方，和校长对话不卑不亢，反正逼格很高。

师范毕业后刚开始几年还和同学有联系，比如去喝班长的喜酒，广辉和胖子的喜酒好像也去了，再后来经历坎坷，和同学联系得很少了，但也聚过几次，前年还去了朱利军的单位，然后约上十多个同学聚了一次，虽相隔多年，一见如故，提及师范生活，依然鲜活亲切，好像时间并没有走远一样。我来诸暨上班的前几年，东风还来过我这里一趟，他乡遇故交，几多感慨，虽然人生有浮沉和不如意之时，但青春时的友情却能让人温暖，哪怕很多年不见，但想起的时候，依然是年轻时的样子，那时阳光明媚，你我都微笑着脸。

男生在欧洲杯的时候去时海德租房的地方通宵看球赛，回学校天色已亮，路过物理老师的院子，一架葡萄长势正好，青青的葡萄涩涩的。NBA总决赛逃课去数学老师小店里看比赛，数学老师说不转播，有时也说频道坏了，没有钱也要凑钱买点东西，然后转播就正常了。每年元旦都有晚会，红梅同学带来了音响，我们宿舍的田伟会跳霹雳舞，他还和我讲过在校外和人斗舞的事情，李伟去年给我传了一张相片，是我们表演节目的样子，傻乎乎的青春哟。有一年我在师范学院遇见了卢丽萍，聊了一会儿，倍感亲切，她像和闺蜜聊天一样讲了她老公追她的爱情故事，天天都送玫瑰，卢同学脸上洋溢着幸福，我听着也很高兴，虽然那时我还是孤单一人，听到同学的喜事自己也很开心。每次回老家遇见同学，我都会打听一下同学的近况。

六
我还和韦磊在大上海聚过一次，韦磊在上海工作，我在浙江离得不远。我们去了外滩，韦磊上班的地方就在外滩边上，韦磊还带我去了人民广场那里一个古老的教堂，在里面听了一会儿《圣经》，那时我们都是单身。但后来就断了联系，一直到去年才联系上，但还没有见过面。

回忆像流淌的河，止不住的。突然想到了同学中还有一个叫李鸣鹤的，我们都很熟悉这个名字，却都没有见过，因为我们班同学名录上有她，但他没有来学校报到，三年中，老师很多次点过她的名字，始终没有人应答。但我们知道，我们有个同学叫李鸣鹤，只是她没有来到我们身边。我想象她是个女生。

我又想起了李鸿亮，闻家敢，李鸿亮眼睛大，闻家敢和我一样，皮肤黑。冉奎和我一个宿舍，当年也经常在一起，冉奎喜欢书法篆刻，我美术考试不过关就是冉奎帮我画的，当然这小子还敲了我一碗肉丝面，冉奎当年的自行车是辆赛车，很拉风的。我师范毕业到现在都没有见过冉奎，那时我喊他“逼冉”（“冉”通“然”，形容词词尾，相当于……的样子），当然，他也回敬我“逼马”。

我在回忆的时候仿佛又亲历了往事，在那样一个无忧无忧的年龄，自由自在地生活了三年，很多的人和我一样，我们彼此的记忆也多停留在九三乙班，多好，记忆中的你青春永驻，记忆中的笑脸依然是属于十七八岁的年龄，学校门口的路叫阜临路，5路公共汽车经过那里，西边有条七渔河，很多同学去过那里。中师的校长叫王怀一，阜阳教育界德高望重。陈则之校长身材不高，有个性，有思想，有才华，写得一手好字，我记得毕业的时候，在学校混得好的同学都去他那里求字，比如驴和班长，他给每一个同学的书法作品都是“风云三尺剑”。班主任叫周丹红，教生物，后来又自学计算机，经常骑摩托车，我们军训的时候他说“这么好的阜阳师范都能考进来，我就不信做不好这个动作”。我现在也是摩托车爱好者，每天都骑摩托上下班。

毕业二十年的时候同学有过相聚，我知道后遗憾不已。今天突然心血来潮写下了流水的回忆，算是补偿了内心，三年很快就过去了，当时感觉平平淡淡，但今天在回忆中却显得轰轰烈烈，甚至于觉得是人生中最值得铭记的片段。我还记得离校的最后一天，有女朋友的都去了南操场话别，“执手相看泪眼”，“杨柳岸晓风残月”我在宿舍里无眠，“今宵酒醒何处？”对明天没有憧憬，爱情也荒无人烟。一晃二十年过去了，现在的生活都不是当初的想象，唯一不变的是那三年的记忆，让人一遍一遍地回想。我在他乡的生活，一半是眼前的苟且，一半是故乡和九三乙班，那种美好，就像诗意和远方。深深地怀念！我的九三乙班！

（回忆时提到同学的往事，若有不妥，望见谅。皇天后土，真情可鉴）

生活随记

日常

日子每天都按照自己的节奏进行，早晨闻到了桂花香，只是一夜的时间，昨天还没有踪迹，这是让人惊喜的地方。晚上看见了月牙，挂在天空中，也让人觉得很清新。晚上送儿子去兴趣班，看见了月亮，回来的时候我去了那家果饮店，今年第一次喝了青瓜梨汁，第一口的感觉真好，而且只要一口就够了。

日子如流水一样过着，晚上单位开会，每次都是差不多的内容，很多都和我没有关系，有的话我也没有放在心上，好像越来越固执了。当我们满怀希望，一定要想到如果希望落空了我们该怎么办？能不能承受这种压力。当然是继续前行，希望永远不会缺席，不在这里，一定就在前方，起来继续走路吧。

最近有茶瘾了，突然喝开水就离不开茶叶了，只是五月份喝了一包茶叶，我是觉得丢了可惜，然后就坚持喝了下去，心想这包喝完就不喝了，但我发现喝完后我喝不下白开水了，喝了几十年的白开水就这样停了，我也没有悲伤，只是又打开了一包茶叶，乡下亲戚家自己山上的，味道还可以吧，家里冰箱的抽屉里塞满了，就这样，我开始了喝茶的生活。

《给我个理由》
这是一首音乐的名字。我是在夜里醒来，电视机里刚好传来歌声，我朦胧着看到是央视6的电影里传来的，电影还在进行着，然后我从沙发上起来，关掉电视回到房间睡觉，这仿佛成了我生活的习惯，一般是在零晨两点左右，或许天冷了以后我会改变一些。习惯了躺在沙发上，就觉得很舒服，葛优躺在网络上的火热不仅仅因为姿势，舒适程度也是原因。

早晨上班后就在想这首音乐，旋律很好听，因为人半夜里醒来对任何声音都是抗拒的，都会觉得心烦。但这首音乐让我感觉很舒服，然后就想找出来听，但我忘记了电影的名字。然后打开央视客户端，电影频道，看这几天放了什么电影，还好找到了，《越囧》，我隐约记住了有个囧字。轻松找到，听听就开始单曲循环了，就是旋律，歌手的名字一般，不是大明星，好像是一个选秀歌手，但真的很好听。

十月的天气，阴沉的天气，微凉的空气，桂花依然芬芳，中午和同事出去吃了牛肉面，后来人多了又上了很多菜，还有牛肉包子，反正很过瘾，一周内已是第二次去了，天凉下来后外出吃饭的次数又多了起来，想去哪里吃就去哪里吃。只是我却少了过去的酣畅，因为餐后血糖有14点多，我还没有去看医生。我好像也在等一个理由。

人生无常

微信上有个小群，不到十个人，是在北京读书的同学，不同的宿舍，不同的系里几个相识的同学在一起，平时只有三四个人在说话，从早说到晚，可谓是志同道合，国家大事，诗词歌赋，佛道观点，养生婚姻等，我偶尔说一句话，有时会转发的东西。

上午老谢留言说：“兄弟们，今天上午9点多，我妈妈坐车不幸摔倒，去世了！我现在回家的路上。”看到心头一紧，老谢50左右，失去亲人在悲痛中，仿佛很无助，群里的同学给予了安慰，推己及人，都很悲痛。我还没有经历过这样的离别，但好像已经感觉到人生的沉重了。老谢说本打算11月份接母亲过来，共享天年，没有想到意外来得这么快。我能想到他回故乡的路上是一路泪流的。流泪，有时是为了梦想的破灭，有时就是亲人的离去。

升卫兄也说了自己的心情：“苦日子，快要结束了，我娘老了；好日子，快要开始了，我娘没有了；她在的时候，我却走了；我回来的时候，她却走了。这就是我，一个不孝的儿子；这就是她，我苦命的娘。”看后让人感慨唏嘘。生命无常，人生百味。每个人都要经历生离死别，每个人都有自己的喜怒哀乐，这就是完整的人生，带着缺憾。

老谢保重！

总有一首歌会感动自己

日子再平淡，总会有波澜，而音乐就是一阵阵风，吹过生活平静的湖面，在不同的季节，映衬着季节的美好，生活的愉快，人生的多样。

此刻在单曲循环的是一首老歌《曾经的你》（许巍），旋律我多年前就熟悉了，这次下载才知道歌名，很抒情，如清风掠过湖面，如看到满山映山红的盛开，如秋天满山的红叶，如走在冬天飘满雪花的夜晚。我02年秋天知道许巍的，是一个北京女孩子告诉我的，在一个秋天的下午阳光很好的时间，她带我穿过有槐树的街道去寻找许巍最新的专辑《时光漫步》，她还说了汪峰的《花火》，她喜欢民谣，也喜欢摇滚，给了我音乐的启蒙。

有一年好声音两个学员帕尔哈提和王卓共同演绎了许巍的《故乡》，也让我痴迷了一段时间。去年我在高三模考监考中突然对时间有了感叹，写了一篇文章《一天》，后来分享给了那个考试的不同班级的30位同学，最后就引用了许巍的歌《一天》结尾。

这两天沉迷于《曾经的你》，是因为看了开心麻花去年的电影《夏洛特烦恼》，里面穿插了几首老歌，其中就有许巍这首《曾经的你》，夏洛自弹其他演唱，在青春的校园里，画风很怀旧，也很抒情。电影里主人公的经历和我经历的时代相似，所以又想到很多流逝的青春，然后在聆听这首音乐中，获得了很多的审美享受。还有《相约九八》，这首歌是春晚王菲和那英合唱，春节后就火遍大江南北，我那时在合肥读本科，大街小巷都是相约九八的声音，浸透了青春的每一个细胞。记忆中这样火的歌还有任贤齐的《心太软》，也是大街小巷里，走到哪里都能听到。我一个同学和女朋友异地，女朋友执意要分手，他说一定是受到了这首歌的影响，他恨死了这首歌。

《曾经的你》里写到：
曾梦想仗剑走天涯/看一看世界的繁华/年少的心总有些轻狂/如今你四海为家/曾让你心疼的姑娘/如今已悄然无踪影/爱情总让你渴望又感到烦恼/曾让你遍体鳞伤
每一次难过的时候/就独自看一看大海/总想起身边走在路上的朋友/有多少正在醒来/让我们干了这杯酒/好男儿胸怀像大海/经历了人生百态世间的冷暖/这笑容温暖纯真

听着稔熟的旋律，又重新看了一遍歌词，真的写进了心理，这首怀念青春的歌，把曾有的孤独挫折镀上了一层金光，那些黯淡的日子经过岁月的沉淀后仿佛熠熠闪光起来，继而又点亮现在的生活。回首往事，有一种欢呼雀跃般的满足。

进入十月，仿佛都沉浸在音乐的感动中，从《他来看我的演唱会》到《窗》，从《给我个理由》再到此刻《曾经的你》，仿佛是窥探到了生活的秘密，日子也一下子明亮了起来。秋雨落窗前，冷意渐生，有音乐相伴的日子里，禁不住让人大喊：天凉好个秋！

宿命的流浪
——纪录影片《迁徙的鸟》观感

第一次看到以鸟为主体的电影纪录片，还是有点惊讶的。很多的鸟在飞，鸟飞行的样子很美，脖子向前深得直直的，很认真的样子，仿佛永不知疲倦地拍打着翅膀。飞过大海，飞过草原，飞过高山，飞过平原，飞过城市，也飞过沙漠和河流。

鸟是属于自然的，飞累了就落在水面上，要么是湖泊，要么是沼泽地，很唯美的画面，和谐的自然。就是鸟类自己的争斗也像是游戏的童年。鸟儿也会飞过茫茫的太平洋、大西洋和北冰洋，途中没有停留，我看见有鸟儿幸运地遇见了航行的船只，会落在甲板上，有点惊惶的样子，但更多的鸟要飞到海岸线，若不能坚持飞行可能就殒命大海了，这是鸟儿的宿命。

很多的鸟群，从一个地方飞到另一个地方，世世代代都是如此，老鸟带着幼鸟，不知疲倦地飞翔，跨越几千公里，飞过大洋，飞过城市，去繁衍后代，去休养生息。整个生命的状态就是飞翔，用同一种姿势。四季的轮回中，鸟儿要找到适合自己生存的方式，飞翔或休息的途中，又要面对各种的危险，雪崩、冰山沉陷、雷雨天、生物链中的强者，还有人类的枪声。鸟儿飞翔的样子很美，但中枪后坠落的飞翔让人心疼，它从此再也不能飞翔。

纪录片的背景音乐很抒情，像是非洲广袤大地上黑人歌手演唱，深沉忧郁，又有一点明亮，略带磁性的声音衬托着鸟的飞翔，鸟飞过湖面，飞过海岸线，飞过欧洲废墟的城堡，飞过美国纽约港口的自由女神像，飞过银装素裹的万里长城，飞过非洲开阔的大草原，飞过华灯初上的繁华大都市，也飞过满目疮痍被人类破坏的污浊的河流。总让人感觉到在唯美的画面中隐藏着忧伤。

鸟的迁徙中也浓缩着人世间的种种不幸，有同类中的相互残杀，帝企鹅的幼鸟被另一种大鸟吃掉，就在母鸟面前却，母鸟只有无助的悲鸣，其他什么也做不了。这是大自然的平衡，因为另一个画面就是很多鸟儿垂直冲向大海，嘴里衔着小鱼去喂养幼小的鸟儿。人类也不全是罪恶的化身，也有很多温馨的场景，一个小男孩解救了被困在水草中的白鹤，草原上有人手里拿着食物在喂停在草地上休息的鸟，那鸟很高，有的亲近，有的惊惶起飞。鸟的迁徙很多是为了繁殖，有的鸟把窝放在了树上，有的鸟把窝放在岩石上，也有鸟把窝放在草原上，幼鸟刚刚出生，远处几辆割草机并排开过来。

纪录片整个过程几乎都是鸟在飞行，各种各样的鸟，拍打着翅膀，时快时慢，它们飞翔的样子很美，都是伸直了脖子，几只、几十只、成千上万只，飞在地球不同的地方，飞在不同的季节里，这些能自由飞翔的鸟应该是幸福的，因为他们属于天空。还有一些鸟被人类囚禁，没有了自由，当它们隔着铁丝网看见头顶天空上飞过的同类时，拼命扑打着翅膀，然后发出一声声悲鸣。

鸟类的休养生息中有很多唯美的画面，一家人自由地在草地上，在水面上，在空中，看上去让人动容，人世间的美好不过如此，在鸟的身上有时能看到人类自己的样子。

这些迁徙的鸟被称为候鸟，它们的飞行是宿命的，为了生存，拼命飞翔，从一个故乡到另一个故乡，逃避严寒，向往温暖。有的鸟注定回不到故乡，生命就像一场流浪，无尽的远方，寻求着自由的方向。

鸟儿在迁徙，海洋中的动物也在迁徙，随着洋流去繁衍生息，非洲大草原上的动物也在迁徙，甚至于人类，无时无刻不是这样。只是有人暂时找到了停靠的地方，而更多的人还在路上。

走在太平桥上

太平桥在诸暨老城区的中心，在浦阳江上的位置更是显著，一边是高耸霸气的西施大桥、浣沙大桥，一边是典雅精致的暨阳桥、步行桥，再远一点可以算上茅渚埠桥，正好是以太平桥中线城市和河流的对称。
我是很喜欢太平桥的，往大了说隐喻着太平盛世，比如十九大刚结束的当代；往小了说是一种踏实的生活态度，走在上面，看山是山，看水是水，也能看见最真实的自己。个人的喜怒哀乐，社会的悲欢离合，都通过一座桥连接、渲染着，从过去一直到未来。
太平桥横亘在光阴中，身边四时风景变化不同，太平桥一直都保持着最初的样子。十年前站在太平桥上，能看见纯粹的老鹰山；十年后站在太平桥上再去看山，被城市遮住了一半，物质生活的提高让更多的人不用来到桥上，在自家的窗前就能看见太平桥上的车来车往和散步的人们。十年前，还只能站在桥上看流水，浦阳江流向远方，太平桥保佑着一方的平安，桥头的大石狮子就是象征；十年后，人们已经可以来到桥下，沿着与水面平行的步行道穿行在桥下，和水流一起走向远方。桥连接着城市，步行道又连接着一座座桥，还有家和工作的单位。
春天的太平桥在烟雨中，观看老鹰山最佳的位置就在太平桥上，雾色弥漫中山的起伏悠远，目光触及时也思绪悠远，尤其是像我这样的外乡人，站在太平桥上可以思念故乡，也可以回望不远处家的方向，便觉得这里是故乡了。所以很多时候我要多绕点路穿过太平桥去单位，尤其是步行的时候，有时也带儿子经过，告诉他河流的名字，桥和城市的名字，岸边开花的树的名字，因为这里是儿子的出生地和故乡。
夏天是有汛期的，浦阳江水涨到了桥口，站在太平桥上看江面是有点惊心动魄的，汹涌澎湃的江水裹着泥沙向前，很多人站成一排观望着，很多的老人，看着江水的奔流好像看见了逝去的人生，留在心中的是岁月的平静从容。子在川上说，“逝者如斯夫”，从古至今，江水奔流，生生不息。
此刻正是秋季，我对太平桥的秋天也仿佛多了触动。且不说十月明媚阳光里桂花的清香，就看着清澈的江水缓缓流淌就够了。2006年，我就是在秋天的午后第一次遇见妻子的，而见证者就是缓缓流淌的清澈的浦阳江和安静亲切的太平桥。我和妻子还有媒人（学生家长）在诸暨大酒店二楼的咖啡店里坐了一个下午，妻子是一张年轻安静的脸庞，我稍有紧张，然后看窗外的江水和桥，并把内心的欣喜悄悄传递着，穿过太平桥，又沿着浦阳江面，扩散到整个小城。后来我就牵着她的手经过太平桥，然后走遍城市的每一条街道，一直走到今天，还有很多未知的岁月。
我结婚是在冬季，阴冷的天空中是一种明亮，迎亲的车队经过了我单位门口，然后去了大桥路，又缓慢地行驶在太平桥上，清澈的江水依然在缓缓流淌，我掩饰不住内心的悸动，我迎娶了这个城市的姑娘。
时光匆匆，十多年一晃就过去了，我熟悉了这个城市的每一个角落，也经历了多元的生活。太平桥也仿佛历经沧桑，经历过半年的维修，车辆不能同行，我还时常步行经过那里，看到它又焕发出青春的光彩，在岁月的沉浮中依然是一张平静的面容。偶尔失意时，我也会来到桥面上，看远山，看流水，看城市的日新月异，慢慢又会找回内心的安宁。四季的流转中，有时步行，有时骑自行车，有时骑摩托车，有时坐13路公交车，有时坐同事的车，偶尔也自己开车经过，太平桥，让我和城市融在了一起。
城市向外发展，太平桥已经不是城市的中心了，当年桥头的地标建筑也早已被取代，城东高大上的商业中心，老城区也得到重新修建，太平桥依然是过去的样子，开阔大气，朴素敦厚。
我早晨上班又步行经过了太平桥，岁月静好，桂花香溢满，大桥路上的梧桐已经黄了叶片，我也从青春来到了中年。在时光的罅隙中，一个人，一座桥，一个城市，仿佛变化了很多，又仿佛都没有改变。

母爱三章

这里的三篇文章是三个中年男人讲述自己和母亲的故事，天下的母爱是相同的，儿子对母亲的思念也是相似的，只是年龄不同，经历不同理解感悟上也有所不同，但最终都是思念。第一篇是我的文章，只是为了抛砖引玉。二三两篇是我同学的，一位刚刚失去母亲，一位是几年前生活好起来的时候失去了母亲，发在几个人的群中，交流后对我触动很大，所以想分享。我四十二岁，老谢五十左右，老张四十六七。都是普通人的生活，母亲也都是农村人，受了一辈子苦，死后也无声无息，但她们是我们的母亲，给了我们生命，也给了我们思想和感情。

我和母亲
大马

我是家里最小的孩子，还有一个哥哥和姐姐，母亲今年72岁，患类风湿性关节炎，不能多活动，但能照顾自己的和父亲的饮食生活，我好像还有一个弟弟，幼时先天性心脏病夭折，我没有印象，我母亲和我讲过。

我远离了故乡，一年回老家最多两次，母亲一年可能来我这里一次，但她现在不愿意来了，说没有在老家舒服，我也不勉强她。平时和母亲联系不多，一两周才联系一次，母亲说不喜欢和我说话，因为总是吵架。她喜欢和我哥哥聊天，哥哥也在外工作，两三天都会联系一次。但这周来我和母亲联系多了，一两天都要打个电话，母亲会说很多，以前我都是不愿意听，闲她啰嗦，但现在我愿意听了，因为有母亲在耳边唠叨也是一种幸福。

我同学老谢上周母亲意外去世了，老谢也在外地，家里就母亲一个人，本来打算十一月接母亲来，但母亲却走了，他悲痛不已，说没有了母亲自己就不是一个孩子了。我有所触动，突然想到自己，在母亲有生之年要对母亲好一点，不能等到失去了才痛心不已。

我国庆节还回老家待了两天，第一天和母亲还相处愉快，但第二天就和母亲吵架了，因为母亲又在诉苦，以前怎么怎么不好，她对过去的生活念念不忘，现在生活好了，还是把过去的事情翻出来，然后伤心难过。这个时候我就表现得不愿意听，什么用话去阻母亲。然后母亲会很难过，我也很压抑。母亲说和我性格相冲，说我和父亲一样犟，说我不是个好东西。但我离开的时候，母亲执意要送我去火车站，我不愿意，她很生气，说我不明白一个做母亲的心情。送到门口，我让母亲也坐上了出租车，母亲脸上表现出了轻松，我去检票的时候，母亲在到处找我的身影，我只好返回去和母亲说我在前面，母亲才走下了电梯。我那时才理解了一点母亲。

母亲以前吃过很多苦，把我们兄妹三人拉扯大。特别是在我身上，她承受过太多的身心煎熬。早年母亲支持我考研，说只要我愿意，砸锅卖铁都支持，只是我那时不太努力，考了几年才走掉，每一次都是绝望，我只活在自己的痛苦中，继而放纵着时间，我是后来才知道我的绝望在母亲身上是双倍的，但母亲隐忍着，从来不在我面前表露出来。工作后我大龄没有结婚，母亲又愁得睡不着觉，每次打电话都是说，“什么时候你结婚了我才能睡个安稳觉”，我还怨她多管闲事。母亲来我工作的地方照顾我的生活，托邻居给我介绍对象，我知道后很生气，大吼着让她回老家，不要管我的事情。当时母亲眼中都是委屈。

工作后我和哥哥每个月都会给母亲寄钱，在村子里的同龄人中母亲算是幸福的了，因为没有儿媳妇惹她生气，也不为花钱犯愁，但母亲是很节俭的，昨天电话中说她都把钱攒下来了，已经够翻盖老家的房屋了。本来这个事情我和哥哥会弄好的，现在母亲自己张罗起来了。

我回老家感觉到了母亲的孤独，她不断地诉说往事，甚至伤心难过，其实都是心理的一种慰藉，她需要倾诉，需要人聆听，而我有时却要冒犯母亲的话，真的很自责。老谢说千万别再和母亲吵架了，这一次，我真的听进了心里。最近的几次通话，母亲又在重复地诉说过去的事情，我就静静地听着，没有像以前那样说，“你不要再说了，我都听过很多遍了。”

写到母亲，很多的往事历历在目，一件又一件，往事如烟，写满了乡愁，而母亲总是那个最让自己牵挂的人。空闲的时候多和母亲聊聊天吧，听她说各种各样的生活；假期的时间，多回老家看看母亲吧，因为能见的次数都能数得过来了。

老舍说：“人，即使活到七八十岁，有母亲在，多少还可以有点孩子气。有母亲在，是幸福的。”

看球记，生活的变化

今天阳光很好，空气冷了很多，但整个情境感觉很好，湛蓝的天空，明媚的阳光，风里冷冷的空气，让人有点感动。昨天深夜我从杭州回来，骑着我的摩托车，一路上也感觉很冷，但心情是很不错的。

只是一年的时间，就能感觉到这个世界的变化。这次去杭州看球赛没有坐火车，因为回来的火车没有了，天还不算冷，我骑着摩托车去的，因为杭州禁摩，我骑到萧山，从萧山坐地铁去体育馆，也很方便。以前从武林广场到广厦体育馆还有一段路要步行，现在骑共享单车就可以了，科技让生活更便捷，这次看球赛真的感觉到了。

更主要的是在萧山城区，两三年没有来过了，变化太大了，去哪儿都不知道。还好有手机导航，戴上耳机，随心所欲地骑行，很快就到了想去的地方，真的是太方便了。而一年前好像还没有体会到。去年只是体会到网上订餐的疯狂。因为我去体育馆的路边有一家沙县小吃，以前每次看球都要到里面吃炒米粉和蒸饺，生意很好的。但去年开始里面很少有顾客了，店里的环境也有点乱，但生意却更忙碌了，因为门口都是送餐的快递小哥，人们都不来店里吃了，都是外卖了。

球赛还和以前差不多，在现场呐喊是可以释放心情的，过程或紧张或轻松，经常去看球也积累了一些经验了，比如买张最便宜的票可以去坐一个很好位子，因为有些位置是不卖票的，比如篮球架后面，多是一些关系户，可以混在里面，后来就成了习惯。但爱看球的心情是一样的。

CBA比赛主要看外援，真的牛逼，很多难度很大的球，打球拼命，身体素质超强，特别是小个子外援，总有过人之处，天赋异常。昨天看到了王哲林，以前没有看过福建的球赛，现在国内俱乐部里好像只有山东没有看过了，今年补上。以前也去义乌看球，现在稠州银行球队成绩一般，去杭州看广厦的就多了一些。去义乌回来的路上可以喝牛肉汤，也是很难忘的记忆。而且去义乌的路上都是在山里，风景很好。回来的时候，常会遇见月亮，月光皎洁，在起伏的山里，很安静，也很冷，那时我会停下来享受一下自然的安宁。

总要找点事情来做，和工作无关，和生活有关，放纵着激情，也留下的记忆。

胖囡

胖囡是个卖菜的妇女，我偶尔会去她那里买点青菜，芹菜韭菜香葱最多，也买过茭白和土豆。我自己是不会做菜的，只会包饺子，去菜场是为了买饺子皮，顺便买点青菜，最近几次还买了肉。
胖囡一点也不胖，还戴个眼睛，普普通通的女人。但卖菜戴眼镜的真的很少，而且胖囡一看就是个善良的人，所以我需要买点饺子配料时，多是去她那里。我因为手机支付加过她的微信，今天买芹菜付款时找她的名字，她说叫“胖囡”，一听名字就感觉是个对生活比较知足的女人。
有时候也见过胖囡的老公，也是普普通通的一个男人，两夫妻守个菜摊，过着普通老百姓的生活。其实菜场的菜比超市要贵一点，但我只要去买饺子皮，总会去胖囡的摊位买点东西，两块钱的香葱，五块钱的芹菜，三元钱的韭菜。有时候我买长豇豆，她没有会让我去某某摊位买。胖囡是个热心的人。
今天付款的时候，胖囡说你是在XX学校教书的吧，我说是的。胖囡又说你认识方XX吗，还有沈XX，我说认识的。胖囡说他们都是我的同学。我说沈XX三年前去杭州工作了，她说哦，看来也是不常联系的。
有时候我去买菜时看见胖囡在剥毛豆，或是茭白，有时候也在去荸荠上的皮，也见她剥过冬笋，偶尔也见她在看书。其实她也应该是很辛苦的，早晨要很早去批发市场买菜，然后要摆摊，菜也摆放得整齐，还要显得新鲜，估计家里还有孩子要照顾，他老公来看摊的时候她应该是在家里给孩子做饭。
我今天想写胖囡，可能是最近几天心情一般，去胖囡那里买菜能感觉到她生活的平静，也是平平常常的生活，不知道她是否会在生活中有不平衡的时候，比如身边有钱的人家，比如做官的人，再比如那些很少联系的混得不错的同学。我和胖囡的生活比较起来，我好像还感觉到有一点点的优势，因为我的工作说起来比卖菜好听，但我却少了她看上去的平静。生活多是表面的，内心处的情绪波动或许只有自己知道。我常听到混得不错的同学和同事说羡慕我的生活，我总觉得是不真实的；而今天我又有点羡慕胖囡生活的平静，是不是也是不真实的呢？如果这样想去，生活中又有哪些是真实，哪些又是不真实的呢？我好像有点迷惘了，我曾有过的那些快乐的时光呢？
刚才学生来问，有没有最新的文章打印出来，说有同学想看，我有点愕然。情绪消极的时候我连这个都否定了，甚至觉得拿出去会让人看笑话。但刚才学生说的话应该是真诚的。
我好像明白了，每个人都有属于自己的生活，每个人也都有着自己的喜怒哀乐，我在羡慕别人的同时，别人也在羡慕别人的生活，或许也有别人在羡慕着我的生活。阴晴本属于自然，苦乐也是人生常态，愁锁清秋，霏霏淫雨，云开雾散，天高地迥，明媚阳光里流淌着桂花的清香，都属于秋天。

记忆中的一些话语

生命匆匆，光阴荏苒。窗外阳光明媚，在葱郁的樟树叶子在风中摇曳时，我想起了经历过岁月中的一些话语，如阳光一样闪亮着，温暖又美好。

淘汰

最先蹦出来的是这个词语，第一次听到这个词语还是小学，二三年级吧，是大伯家的儿子说的，过年前的寒假里，我和他一起玩，在村子后面的麦田里，他在讲述自己打工经历时提到了这个词语“淘汰”，仿佛给我封闭的世界打开了一扇很大的窗子，让我知道外面的世界那么大。

当时还都在农村，落后闭塞。堂哥初中辍学外出打工了，当年打工还是个新鲜事，尽管只是去了附近几百公里远的河南的一个县城，但对我来说已经是很遥远的地方了，因为我连20里路远的地方都没有去过。堂哥当时是去了建筑工地，跟着一个师傅学瓦工，堂哥说，“我师傅要我好好学习，勤奋一点，不然是要被淘汰的，我上一个师兄已经被淘汰了”。堂哥说这话的时候一脸的桀骜不驯，还用脚去踢一棵白杨树。我记得当时是在村后的路边，路是泥土路，路边就是麦田，冬天的麦子已经是绿油油的一片了。

那个冬天我知道了“淘汰”这个词语，还有堂哥那张扬的青春，其实那时的堂哥已经有了小混混的潜质，后来好像也混了两年，烫发头，吹口哨，在农村是很牛逼的，我们老家话叫“烧不熟”。后来堂哥去新疆那边闯荡了，据说还不错，老婆在家里，他又在那边找了个女人，据说还有一个儿子，我大伯是当作荣耀之事向村子里的人炫耀的。

我读初中后就很熟悉这个词语了，因为爱看体育比赛，比赛中经常有谁谁被淘汰的新闻，当然，最让人难过的是国足世预赛被淘汰了，整个青春都是伴随着这样的消息。时间飞快，一晃从少年来到中年，有时我感觉自己都快要被这个时代淘汰了，在苟延残喘中度日，好在秋天的阳光依旧，还和过去一样明媚温暖。也就是在阳光中，我感觉自己还和过去一样，也是想起了一句话：“十一月的阳光，温暖明亮，又略带有淡淡的感伤。”（屠格涅夫语）我现在也仿佛是这样的心境，真好。我还和过去一样。

孤独

我本身就是一个孤独的人，流落在异乡，远离了亲人和过去的稔熟，孤独是一种生存环境。早年的读书求学中，也是尝尽了孤独，特别是在遭遇挫折的时候，独孤就像我的影子一样。

但孤独绝不是一个贬义词，我喜欢在审美意义上去理解孤独，这样孤独就是一种审美享受了。比如现在回忆起孤独的日子租住一间小屋深夜无眠聆听雨声的情境，当时是一种难熬的苦痛，而如今已是诗意的回首了。再比如年轻时的流浪，就是这样的十一月，我第一次来到江南，游历了两周，在秋天明亮而感伤的阳光中，而现在的回想中，我已经没有了那样的自由，所以，孤独是一种让人很向往的情愫。

我第一次感觉到这个词语的震撼是因为我儿子。儿子刚上幼儿园时我带他去郊外，返回时已是黄昏，刚好看到红红的夕阳坠落在远山，很美好的情境，我对儿子说：“你看，夕阳，感觉到美吗？空中还有一只鸟在飞。”儿子说：“那只鸟好孤独啊。”我一怔，儿子居然说出了“孤独”，我是读初中才知道这个词语的。我虽然没有再问他孤独是什么意思，但说出这个词语本身就是一种意外了，但愿他以后的青春里不要有像爸爸那样多的“孤独”。

听到过很多关于孤独的声音：“孤独是一种力量”，“孤独是一种思想”，“孤独的人是可耻的”等等，有时人也常常会陷入到孤独的迷惘中。而现在，人到中年，孤独依然是常相伴的，有时是一种美好，有时也会有点无助。


大家都说他不好，但他对我不坏，我就不能说人家不好，

这句话是我二姑父告诉我的，是我初入社会的一句警言。
二姑父是我父亲堂妹的老公，在我们镇上，因为我去镇上的中学做了老师，二姑父家就在中学对面，而且二姑父也是一个混迹镇上的人，所以就走得近了一些。逢年过节都要拜访的，我有时也去他家吃饭。

二姑父在镇上有一个油坊，以前生意很好的，我在镇上上班的时候，像这样的季节每天榨油的都排很长的队伍，能持续半年的时间，二姑父家那时很富的，光剩下的油都有很多，还卖豆饼，卖给南方人，然后换回来大米。那时的二姑父，空闲下来手里总握着一个茶杯，说话都很有底气，常带着笑。二姑父个子不高，说话还结巴，但依然气场十足，平时也喜欢打麻将。

一次吃饭的时候我和他聊到了学校的事情，说某个领导同事都不喜欢他，说他怎么怎么不好。二姑父结巴着说，“大家都说他……不好，但他……对我不坏，我就不能说人家……不好”。这是做人的朴素道理，我当时就有一种醍醐灌顶的感觉，因为刚参加工作，没有一点与人交往的经验，二姑父这句话算是给了我启蒙。虽然我现在依然不会和人交往，但这句话我是记在心里了。背后不要随便议论别人，人与人的交往根本上还是利益的往来。

我离开故乡那个小镇快20年了，也多年没有和二姑父来往了。二姑父家的油坊现在也没落了，因为时代在发展，我想象中，二姑父现在依然是手握着茶杯，在镇上的街道上和人站着聊天，和人一起搓麻将，但面孔一定会沧桑不少。下次回乡，再去镇上看看，也去二姑父家看看。毕竟那里是我第一年工作的地方，附近还有一条河流，整个春天的早晨我都在河边读书，准备考试，想起往事，历历在目。

我是一个见利忘义的人

说这话的是我中师的班主任，中师毕业前说的，因为他给班里每个学生定制了一个纪念包，当时班费每人还有几十元，但那个包发下来后大家都不喜欢，样式难看，做工粗糙。同学们纷纷表示要退货。班主任当时有点难堪，然后就说退货是不可能了，你们就当老师是一个见利忘义的人吧。然后大家都不说话了，隐约中感觉到一丝沉重。这不是我们喜欢的毕业场景。

班主任总体上还可以的，平时的生活学习还算不错，也会给我们讲做人的道理；努力学习，适应时代的发展需要。虽然他有点势力，比如有学生给他送了几瓶酒，就会照顾得好一些，但这也是人之常情，每个人都不可能免俗。但唯有毕业前的这件事让人感觉到不适。也算是让人提前感受到了社会的残酷真实，最起码他说那句话还是真诚的，也仿佛是迫不得已。作为一个涉世不深的人，像我，是不太能接受的，因为还很单纯。

同一届的有四个班，每个班主任都有特点，其中一个年轻的班主任把班费全部花光，学生也表示理解，因为他要谈恋爱结婚；还有一个班主任人很好，一分钱也不花班级的，学生毕业用班费给他买了一台大彩电；还有就是我们班了，让大家带着不快离开。中师师生感情淡薄，毕业到现在都没有再联系过，但班主任的这句话我记忆犹新。

二十年过去了，当年的班主任也快退休了吧。我今天重又想起这句话，对老师已没有任何不快了，因为在二十年的光阴流逝中，我也不是当年那个单纯的自己了，我虽然没有对人说过这样的话，但这样的事我做过，而且还不止一次。有时是身不由己，有时是欲望战胜了自己。他人就是自己，没有人可以一直崇高，哪怕是评选出来的道德模范和最美XX，总有一个瞬间，人会站在高尚的对立面。

二十年后的阳光依旧，而心里的天空多少有了一些灰色。

你说的很好！

这是我在北师读书王一川教授对我上课发言的肯定，给了当时常处在自卑封闭中的我很大的鼓励。
我刚去北师读书心情是惶恐的，一方面是考了几年才上了岸，经历太多坎坷已经没有了喜悦；另一方面是因为穷，性格内向又缺乏自信，感情的世界也十分贫瘠，反正是生活在黯淡中。

平时在教室上课我都是坐在角落里，上课多是同学交流为主，看别人侃侃而谈，我不敢去说，有时就逃课去图书馆自己看书，有时也骑自行车去逛北京的胡同和大街。后来和母亲写信说了这些，母亲信中给了我很多鼓励，让我大胆地说，不要在乎别人怎么看。然后我就尝试着去表达，很紧张，开始说话都语无伦次的，说话后坐下来心跳得厉害，但总算迈出第一步了。后来在上大课也去发言，去听专家报告和演讲也去争取发言的机会，我记得有一次我和在一个外国专家的讲座上发了言，老外还给我很长的回答，大概意思是我受政治影响太深，不能从XX的角度去看这个问题，让我耳目一新。

2002年的北师，于丹还只是一名普通的老师，还没有火起来，康震那时也默默无闻，王一川在学校人气很高，他有公开课，两三百人的大课，在报告厅里。一次上课讨论一个文学理论问题让学生发言，我举手了，而且是拿着话筒说的，我引用了一个理论家的话来讲那个问题，很激动地讲完，王一川听了很赞许，连说了几遍“你说的很好！”我坐下去后依然很激动，这让我收获了很多自信。

那一年刚好是北师的百年校庆，我看到学校的百年校庆征文活动，就冲动地写了一篇投了稿，没有想到获奖了，三等奖。全校只有15个人获奖，这是我第一次文章获奖。今天我喜欢写一点关于生活的文章，也是和这次北师征文的经历有关，写文章已算是我的一个业余爱好了，更重要的是我从中能获得很多快乐。

王一川现在已经做官了，学而优则仕。我当年读书有个同班同学去读了王一川的博士，后来又做了博士后，现在留在北京的高校了，我毕业来到一个小城做了普通老师，差距太大了。但我现在的生活少了读书时的自卑，也能自得其乐。秋天明媚的阳光会照到世界的每一个地方。

很多信在秋天的风中呼啦啦地飞

其实那些信一直飞在秋天，带着体温，带着悸动，带着饱含希冀的心。

其实那些信从来都没有落地，因为落地前另一封信笺又飞翔在空中，直到冬天的来临，直到和雪花融在一起。

2001年，新世纪刚刚开启，我在H城忙着考研准备，这是我的二战了，带着憧憬，带着迷茫和不甘的心，因为第一年我就差了1分，而且是离复试线差了1分，而且报考的是南京大学中文系。

那时我已经毕业了，我同学努力读书的已经在南大读研了。我又去了H城，这个埋葬过我青春的地方，我在那个市区里很小的学校了读了本科，我在读书的时候暗恋过同学Z，那场暗恋，让我的青春多了黯淡，没有人能够知道，我把一切都埋在了心底。

当我又一次来到H城的时候，我没有想到我会再次遇见Z，她已经在W城上班了，春风得意。遇见她正是九月，H城的阳光很明媚，她的笑容也很明媚，脸上还有好看的酒窝，我是被迷住了，想起了难以启齿的过去。Z后来有了恋情，我就站在身后旁观着。

又一次见到Z，Z给留了地址，说有空常联系。回去后我就给Z写了信，因为觉得有话要对她说，可能是当时太独孤了，想找个人倾诉。Z很快就回了信，给了我很多肯定，说羡慕我有追求，还说读书的时候很欣赏我，就是觉得我有点高冷。

我仿佛得到了很多的鼓励，原来我的自卑在女生眼中是一种高冷。我又想起她曾经向我借过一本书，新闻理论方面的。我又给她回了信，开始和她谈论文学和人生了，因为报考的专业就是文学方面的，而且我也觉得写信也是一种练笔的方式，因为有一门专业课就是文学评论。她又回了信，大气的书写，深厚的文学功底，读起来是一种享受。Z在读书的时候经常有文章见诸报刊，是个才女。和她通信，真的是一种享受了。在复习考研孤独寂寞的日子里，信缓解了我的焦虑，信也带给了我自信，信中也有希冀。当时读孙甘露的小说，有一篇就谈到了信，“信是焦虑时钟的一根指针。”写进了我的心理。

一封一封的信，在H城和W城之间飞行，从开始的两周一封到后来的一周两封，时间都在读信、写信、寄信中度过了，带着欣喜，带着悸动，带着期盼。Z在信中说，“下班后又特意去传达室看了一下，真好，有你的来信，来不及回到宿舍，就在路灯下看完了，很开心。”我何尝不是这样呢。

信的内容也越写越多，从开始的两三页，到后来的五六页，再到十几页，最高峰的时候我记得我写了一个通宵，完成后天都亮了，饱含着热情和冲动。我想不起我写了些什么好行什么话题都谈了，彼此都敞开心扉，感觉是无话不谈的朋友了。

天冷的时候，她给我寄过一张相片，很自然的生活照，我好像也寄出过一张。我复习课的时候，照片就在书包里，休息的时候也会看上一眼，仿佛有了一种恋爱的心情。后来还打过两次电话，考完试后，我回到了老家，也就断了信的联系。那种惯性依然在心理延续，但没有了写信的条件，我想她也是。

春节前后我在故乡，心中满是思念，只是现实阻止了心。因为隐约中在为考试担心，很多时间我踯躅在村前村后的麦田里，原始的热情像一望无际的田野。再后来那年考研我又差了1分，心情彻底坠落到谷底。

四月，在油菜花开的日子里，我去了W城见到了Z，我也说不清为什么要去W城，仿佛尴尬得很。Z给了我鼓励。

今天想起这些除了写信的感动外，还有一种说不出的情愫横亘在心中。和Z通了很多封信，真的是弥足珍贵，因为之后再也没有过了。多年后好像还有过联系，只是生活的颠沛流离中我一封信也没有保留，Z说我的信都被她老公扔掉了。想起了《同桌的你》中的“谁看了当年我给你写的信，谁把它丢在风里”。后来我还知道Z和老公去了上海工作生活，只是再也没有过联系。

今天想起往事，我和Z是大学同学，我暗恋过她，我和她通过很多的信，在那个写满孤独青春的秋季，仅此而已。

如果有来生，我应该还会和她通信，这是我人生中的宿命。

流淌着诗意的青春

傍晚时分，窗外只有鸟鸣，绿树掩映中，时光静谧，这样的情境去回想过往，同样美好。读书的往事中，诗歌曾在光阴中驻留，那些贫瘠的日子因为有了诗意也在时间溜走之后变得珍惜起来。

戴望舒

青春是孤独和忧郁的，而给自己慰藉最多的就是戴望舒的诗。《雨巷》里对爱情的寻觅，《我的记忆》里对往事的追忆，《在天晴了的时候》感触着生活中的欣喜，《我用残损的手掌》里爱国的深沉。

那年冬天在老家的城市复习，准备考试，理想的丰满，现实的骨感，物质和感情都是贫瘠的，每天都要穿过一条街，普普通通，两边是二层的楼房，谓之商业街。那年冬天是多雨的，其实从秋天就开始落雨了，我常在夜晚走在那条街上，雨淅沥着，回到租住的房间。一无所有的青春里都是幻想。“撑着油纸伞，独自徘徊在悠长悠长又寂寥的雨巷，我希赛逢着一个结着愁怨的姑娘。”默念着这样的诗句，感觉雨天都是晴空，心情也十分明媚，那美好的爱情仿佛在向我招手，我甚至能看到爱情的样子。一次次幻想，一次次幻灭，但梦想依然在继续着。我穿过那条街道，落雨的日子里就想起戴望舒的诗。

后来我还真的遇见了这样的女子，虽没有深交，但也成了感情的指向，并为之相思和欣喜着，后来我认为那就是我的初恋，青涩中都是诗的样子。

第二年我去了中科大复习，住在同学宿舍里。科大有一条河，河边是一条安静的小路。我在科大教室里复习，黄昏的时候，我常去走河边的路，很少有人经过，很安静的黄昏，很安静的青春。我在散步的时候常会想起戴望舒的《我的记忆》。“我的记忆是忠实于我的，忠实甚于我最好的友人。”在孤独的日子里，那样的诗句是一种温暖的安慰，我就在那样的情境中走完整个冬天。那年合肥还下了一场不多见的大雪。

那时的日子很清苦，甚至于每天都是煎熬，但黄昏时的散步我是安静的，上完晚自学回到宿舍休息的路上，我常听王菲的歌，《棋子》《红豆》等，王菲空灵的声音里除了寂寞，还有美好。

冯至

喜欢冯至好像也是在科大复习期间，因为他的诗歌中也写满了寂寞。比如《蛇》，“我的寂寞是一条蛇，冰冷的没有言语，你万一梦见她时，千万啊，不要悚惧。”在青春最旺盛的年龄里，我还没有体验过爱情，但有过浓烈的单相思，只埋藏在心里，从来不会告诉人。本科的时候就有过这样的际遇。

我在科大复习时，竟然和那个已经毕业的女生有了通信联系，仿佛是把读书时的缺口填补起来了，内心充满着欢喜，我记得心中聊到很多，其中就有冯至的这首诗。青春、理想、朝气，还有诗歌，这是通信中的自己。我才知道以前自己表现得太不自信，好像错过了很多，好像好可以再继续。但宿命就是宿命，只是延续了一个冬季，冬天结束我就停住了相思，因为失去了现实的根基，那一年我又一次折戟沉沙，离梦想远去，我固执地阻止了自己。又重新回到曾有的卑微。

寂寞的日子里，又去读冯至的诗。“我是一条小河，我无心从你的身边流过。”（《我是一条小河》）“我们天天走着一条熟路，回到我们居住的地方；但是在这林里面还隐藏，许多小路，又深邃、又生疏。”（《我们天天走着一天熟路》）“我们招一招手，随着别离/我们的世界便分成两个/身边感到冷，眼前忽然辽阔。”（《别离》）“哪条路、哪道水，没有关联，哪阵风、哪片云、没有呼应：我们走过的城市山川，都化成了我们的生命。”(《我们站在高高的山巅》)仿佛明白了更多的人生。

后来去北京读书对冯至的诗歌又多了一些理解，也看了他的人生经历，特别是感情世界上，好像也有苦衷，诗人多是寂寞的。

席慕容

喜欢席慕容是中师毕业后，工作第一年，手边有一本她的诗集《七里香》，空闲时喜欢阅读，诗意流淌的文字加上多情的青春，在老家镇上的那所初中，单调的生活中就多了情趣。夏天的时候，我常常坐在走廊上，看外面的白杨树在风中哗哗作响，读一首席慕容的诗也能打发半天时光，很单纯的时间，很纯粹的心情。

黄昏前，夕阳落尽白杨树林里，那个情境里读席慕容的诗也很好。“所有的结局都已写好，所有的泪水也都已启程，却忽然忘记是怎样的一个开始，在那个古老的不再重来的夏日。”（《青春》）这是年轻时的感动，今天重温依然有感动在心头。还有《莲的心事》，很多诗句我现在忘记了，但当时阅读时的感动还很熟悉，契合了青春时的自己。“我是一朵盛开的夏莲，多希望，你能看见现在的我。”有时回想起曾有的学校生活，也会有诗句安慰着自己的心。“不是所有的梦都来得及实现/不是所有的梦都来得及告诉你、内疚和悔恨、总要深深地种植在离别后的心中”（《送别》）一个人在孤独的情境中去读席慕容的诗，是很容易在诗歌中发现自己的。

喜欢席慕容的时间不长，特定的一个青春的阶段。《一棵开花的树》时间长久一些，因为饱含着对感情的期待，那种寻觅不到的淡淡的伤感也很美好。“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这，我已在佛前求了五百年/求它让你我结一段尘缘。”我忘了自己有没有对女生说过这首诗，好像有，也好像没有。我有时想象这棵树就是木棉，因为后来听了孟庭苇的歌《木棉道》，我到现在也没有见过真实的木棉，我在广州的同学在春天发过相片，很漂亮，有点孤寂，我觉得用木棉来衬托这首诗最好。

席慕容的诗歌是和青春有关的，我现在的学生也会有人喜欢，比如《青春》，比如《一棵开花的树》，大概是人们的青春多有相同的情愫吧。想起席慕容，就会想起老家镇上的中学，那一段寂寞而又有梦想的日子。读完那本诗集，我就在暑假离开了镇上，一直到今天。

舒婷

舒婷的诗影响过我整个的青春，有时候甚至是一种宿命的指引。

本科的时候就关注舒婷的诗了，看过一些评论文章，印象最深的是一个作者在介绍现当代女性文学觉醒的案例中，对舒婷的诗歌做了解读。《致橡树》对理想爱情的歌颂影响过一代青年的爱情观。舒婷在上世纪七八十年代很火，经常在全国各大高校做演讲。在某高校演讲时，一个瘦瘦的研二女生追着舒婷问，“橡树在哪里？橡树到底在哪里？”舒婷当时一阵心酸，觉得自己的诗歌误导了学生，舒婷给了她一个纸条，上面是《神女峰》中的两句诗“与其在悬崖上展览千年，不如倒在爱人肩头痛苦一晚”。我对这个片段记忆犹新，青春期的男女，哪一个不向往平等的爱情呢？“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象与你站在一起。”

我读书的时候也很向往这样的感情，只是没有勇气去追求，但在想象中，舒婷的诗歌是一种满足。我还记得当年本科上课时老师让我们讨论过《致橡树》这首诗歌，很多同学发言都说是爱情的观点，我一个同学站起来说，“我觉得不仅仅指爱情，还可以看作是对权势的态度”，我们感觉到很意外，然后他又补充一句，“可见，你们的观点是多么的肤浅”。我靠，大家一下子被刺激了，然后给了他热烈的掌声。我同学后来读了浙大新闻系的研究生，毕业去了新华社，现在搞新闻理论研究，逼格比较高。

本科毕业我考研干了三年，很多坎坷。也是在这个时候，我读到了舒婷的另一首诗，题目忘记了，那几句诗依然熟稔，“大道扭动着触手高声叫嚷，不能通过，泉水纵横的土地却把路标交给了花朵。”可能是受这句话的影响，我换了学校，也换了专业。后来算是上了岸。那时正是五月，我走在合肥的街头，路边都是盛开的月季花，红硕的花朵，黯淡的心情。今天想起仿佛是一种温暖，过去经历的痛苦在今天都是美好的。

在北师的校园里，我依然喜欢着舒婷的诗歌，我常在宿舍里读舒婷的诗，最喜欢的就是长诗《会唱歌的鸢尾花》，我在春天的明亮中朗读过，在秋天黄叶纷飞的情境中朗读过，还有过窗外飘着雪花，我在宿舍里大声喊叫“我情感的三角梅哟”。朗读舒婷诗歌的时候宿舍里只有我一个人，我把老徐的电脑打开，播放着背景音乐，还是配乐朗读，我挣脱了孤独，陶醉了自己，也感动了青春。今天想起依然觉得十分美好，只是我现在找不到朗读的节奏了。

让我做个宁静的梦吧/不要离开我/那条很短很短的街/我们已经走了很长很长的岁月/让我做个安详的梦吧/不要惊动我/别理睬那盘旋不去的鸦群/只要你眼中没有一丝阴云
你的位置/在那旗帜下/理想使痛苦光辉/这是我嘱托橄榄树/留给你的/最后一句话/和鸽子一起来找我吧/在早晨来找我/你会从人们的爱情里/找到我/找到你的/会唱歌的鸢尾花

诗歌中有鸽子的意象，我在宿舍朗读的时候，窗外就飞翔着鸽群，映衬着傍晚的阳光，那种情境太多美好，一直到今天，我看见空中鸽子的飞翔都会感觉到温暖，在贫瘠的青春里，在流浪的青春里，在阅读的青春里，鸽子从来都没有过缺席。

在北师读书的时候，舒婷的儿子也在北师读书，是在一次活动中知道的，那个活动请来了很多知名当代作家来和学生交流，学校文学社主办的，主持人是一个戴眼镜文质彬彬的男生，作家谈歌发言前说，“我说不来的，大诗人一个电话我不得不来，因为主持人就是大诗人舒婷的儿子陈思。”台下惊呼一片，原来我们和大诗人舒婷的儿子是校友，台上的陈思多了腼腆，隐藏得太深了。

工作后依然喜欢着舒婷的诗，特别是到春天，每年的四月，我常在黄昏里默念，“四月的黄昏，仿佛一段失而复得的记忆”。然后会想起很多的青春过往，岁月就在这样的轮回中苍老起来，而那些鲜活的青春依旧，那些曾在青春里流淌的诗意也凶猛而来。

穆旦

喜欢穆旦是在考研期间，因为是专业课中必修的内容，在那之前对穆旦并没有什么了解，因为2000年前后穆旦一下子在文学界火起来了，作品备受高校教授推崇，以穆旦、杜运燮和郑敏为代表的“九叶诗人”的诗歌创作在文学史上也占有一席之地。然后就去看了一些资料，读了穆旦的诗，一下子就喜欢上了。《诗八首》、《赞美》等。

首先是穆旦诗中的一种力量，这种力量不是唱赞歌，而是从内心深处迸发出的，真实又崇高。比如“他没有流泪，因为一个民族已经起来”。（《赞美》）穆旦的诗受西方现代派影响深远，意象的象征意义多元，不同的人在诗里面都能找到自己，比如在《诗八首》中:
静静地，我们拥抱在/用言语所能照明的世界里/而那未成形的黑暗是可怕的/那可能和不可能的使我们沉迷。
那窒息着我们的/是甜蜜的未生即死的言语/它底幽灵笼罩/使我们游离/游进混乱的爱底自由和美丽。

我在读的时候，首先想到的是爱情，那些虚幻的真实的情感，在穆旦的诗中都能找到答案；然后又可以联系到人生，在平静的语言中讲述着生命的真谛。而且无论是年轻还是步履匆匆的中年，都能在穆旦的诗歌中找到生活的静谧，即使哀愁也是静谧的，甚至是审美的。比如《冬》：

我爱在淡淡的太阳短命的日子/临窗把喜爱的工作静静做完/才到下午四点/便又冷又昏黄/我将用一杯酒灌溉我的心田/多么快/人生已到严酷的冬天。

此刻，黄昏就在窗前，我又重读到这首诗，不再像过去一样，去想象诗中的画面，我窗外就是这样的风景，当自然遇见诗意，心情便是一份淡然。甚至于这样的邂逅是一种惊喜，哪怕昨天人还在忧伤中。我又想起了很多过去的画面，在最艰难的日子里，穆旦的诗给过我力量和安慰，虽然我不能去更好的诠释他的诗歌，但生活中有过穆旦诗的影子，有过流淌的光阴，也是幸运的。


瞿永明和韩东

关注瞿永明也是考试时需要，因为当年诗歌女性诗人的创作是个知识点，而且女性文学是一脉相承的，从五四时的丁玲冰心萧红到后来的池莉张抗抗王安忆，再到林白陈染卫慧绵绵，诗歌上舒婷是一个高峰，瞿永明是当代诗的一个高峰。

女性写作随着时代的发展越来越开放，越开越大胆，从“我手写我口”到“我手写我心”，再到后来的性别写作和身体写作，到后来作家喜欢赤裸着身体写作，并在镜子中欣赏自己，瞿永明还有一个黑色系列，黑色头发黑色眼睛黑色乳房等等，反正我那时读过一些评论，现在还能依稀想起这些。读瞿永明的诗，也算是满足了青春期的一些好奇，但我没有记住什么诗句。

我特意上网查了一下，瞿永明现在的身份比较多，诗人、美女作家、酒吧老板娘，在成都有自己的大本营，只是现在诗歌是小众行为，她显然没有前辈舒婷那样著名。她的诗歌多是写生活，然后特别强调女性身份，和男性对立起来，有时也表达对传统的态度。我翻看了很多网页，只对这首诗情有独钟：

从此夏天被七月占据/从此忍耐成为信仰/从此我举起一个沉重的天空/把背朝向太阳（《七月》）

韩东和瞿永明算是一个时代的，都属于八十年代诗人，新潮，解构。我最熟悉韩东的作品是《你见过大海吗》，还有一首写大雁塔的，另一位诗人伊沙的《车过黄河》也是这样，一点的崇高也没有，用最无所谓的态度，甚至于玩世不恭来看待崇高等高大上的东西，在时代的变革中有先锋的作用。我有一次上课和学生讲过韩东，也多是随性的，从大海的意象在文化传承上的变化说起，韩东是个很好的例子。

《你见过大海吗》，诗中的大海已不再是梦想的代表，而是一种客观的存在，它什么也不代表，看到了大海又能怎样呢？让诗歌回归了日常生活，甚至于原生态。一下子拉近了读者和诗歌的距离。后来看评论，称之为解构主义，以前的文学作品多为结构主义，像典型环境中的典型人物等，表达崇高、悲剧美。

我还记得那首有关大雁塔的诗歌，把有人从塔上跳下的自杀行为，在诗人眼中也是一件寻常的事情，死了就死了，甚至于是一件很美好的事情。因为有人跳下去，呈现出一个大字的形状，像一朵绯红的花朵。另一位诗人伊沙的《车过黄河》，面对黄河，中华文明的象征这个崇高的意象，作者却说想小便，一泡尿就把庄严崇高的东西冲淡了，留下了一股怪怪的味道。
（韩东《有关大雁塔》）
有关大雁塔/ 我们又能知道些什么/ 有很多人从远方赶来/ 为了爬上去/ 做一次英雄
也有有种的往下跳/在台阶上开一朵红花 /那就真的成了英雄/当代英雄

屠格涅夫和莱蒙托夫

又想到两位国外的诗人，先说屠格涅夫，我只知道他的一首诗《秋天》，因为读书时有一段时间活在这首诗的情境里。我还记得里面的诗句：“我爱秋天/犹如我爱忧郁的眼神一般/在多无宁静的日子里/我常常走进树林/栖坐其间/眺望古松森森的冠盖和白茫茫的云天”我第一次看见就很喜欢了，好像是在《读者》上看到的。那时正在追梦的路上，也是在秋天，在合工大的校园里复习，在附近租住了一间很小的屋子，早晨天刚亮我就去了学校的小树林里朗读英语，很大声的朗读，很投入，能读一个多小时，一直到太阳出来，云雾散去，那时我就会想起屠格涅夫的诗句，有时会轻声 朗读出来，便觉得很快乐了，那种简单的快乐是很让人满足的，虽然还挣扎在坎坷中，但对未来总是仰望着，甚至于里面还有爱情的身影。因为那时也读过屠格涅夫的小说《初恋》。很唯美，能把整个青春的梦囚禁住。

莱蒙托夫的诗歌就是那首著名的《帆》了。
在那大海上淡蓝色的云雾里，
帆有一片孤帆儿在闪耀着白光！……
它寻求着什么，在遥远的异地？
它抛下什么，在可爱的故乡？……
波涛在汹涌——海风在呼啸，
桅杆在弓起了腰轧轧地作响……
唉，它不是在寻求什么幸福，
也不是逃避幸福而奔向他方！
下面是比蓝天还清澄的碧波，
上面是金黄色的灿烂的阳光……
而它，不安的，在祈求风暴，
仿佛是在风暴中才有着安详！

第一次遇见这首诗正值青春的年龄，那年我初中毕业去了师范学校读书（铁饭碗），我初中好友去了一中，我去他们学校找他，在他们教室的黑板报上看见了这首莱蒙托夫的《帆》，一下子就喜欢上了，觉得那时的心情就是这样的，追求着梦想，不甘于平凡，有一颗潮气蓬勃的心，憧憬着未来。

后来又在杂志上多次见到这首诗，我觉得这首诗在我读书的那个年代很流行的，激励过很多人。莱蒙托夫和屠格涅夫都是俄国人，我读大学的老师说他们那一代人受陀思妥耶夫斯基的影响很深。我也是浮光掠影地记录一点往事，再说下去就显露出知识的贫瘠了。现在，我对待生活已没有诗中的那种激情了，更多的是回首往事中的波澜不惊，但在记忆的海面上，出现了点点白帆。

国外的诗人也读过里尔克、叶芝、华兹华斯的诗歌，还有一些忘记了名字的诗人，裴多菲的《假如生活欺骗了你》也曾影响过生活，还有一首《喜信正在路上》，在自己最煎熬的日子依然有一颗乐观的心。诗歌和音乐相似，总有一段时间受一首诗影响着，生活中都是它的身影，有时甚至是一种宿命。简单的生活中能有几首诗歌作为路标，回首也觉得蛮丰富的。诗歌是一种明亮，一路上洒满阳光，在流淌的光阴中，在生命的季节里。