卒年

2010年最大的一场雪
带走了我奶奶
她闺名王躲，86岁
临死前白皙瘦弱
我不想说
她像一朵雪花躲进了雪里
临死前
她比一朵雪花还轻
她飘走的速度
比一朵雪花还快
我捧在手里时
她只剩下轻轻叹息就能吹散的灰



衰老

这真让人恐惧
就在昨夜，我梦见我的牙齿
在一次谈话中
一颗一颗掉下来
它们还很完整，但并不完美
记录着我的坏习惯：
左侧第三颗犬齿
有坚硬的划痕
年轻时习惯咬开雪花牌啤酒劣质的薄铁皮盖子
与铁做对
是一颗犬齿过于自信的结果。
之后是臼齿，它大部分时间陷在品味里
生活越来越好
食物越来越软
它已经不需要用力了。
天呐！它们怎么会变成这样
——短小、暗黄、瘫软、自闭
天呐！我怎么会变成这样
——藏在肺腑里的年少轻狂
一颗一颗
吐出来。


照片

坐在上面的人
脸色暗黄，笑容越来越浅
这是很多年前的事了
我看到河水依旧自西向东
缓缓地流。好像安静出自我的想象
而她们的内心
停留着一条鱼搅起的涟漪
现在，我的浪大过她们
在天黑之前
我要回到照片里
回到安静的西固河