童年时代的林青霞受到父母传统而朴素的家教，对于美的敏感，对于文艺的爱好，使她出落成一个充满幻想、活泼可爱的少女，但是这个女孩子内心纤细，遇到一点点小事也很容易触动她脆弱的心灵，林妈妈曾说，“青霞这孩子从小爱哭，每哭一次，每哭一两个钟头是常事，而且事大事小都哭，我拿她没办法时，就把她绑在麻布包里，放在井栏边上，吓唬她，让她记住以后不要哭吵。”母亲这种惩治方法慢慢生效了，青霞从此不再哭闹了，连挨打，挨骂也一声不吭。这也是青霞性格中非常好强倔强的一面，并且应验了青霞后来的个性发展。初一时，母亲时常为她的倔强脾气苦恼，气到极点时就拿着竹鞭打她，她却硬忍着眼泪，不哭不躲，有时竹鞭打断了，青霞仍不认错，气得母亲只好叹气掉泪，看到母亲落泪，青霞这才抱着母亲放声大哭起来。

在一个家庭中，父亲的坚强、支撑和鼓励是孩子建立安全感的来源，林青霞非常依恋父亲，父亲也给予了小青霞最多的慈爱。拉着父亲的大手，林青霞的心里充满了安全感。但是，应该说，在林青霞的成长中，仍然是母亲占据着最关键的地位。

青霞从小瘦弱，文静，听话，惹人怜爱。林妈妈说：“我们没有让青霞做太多的家事，重一点的事，都让哥哥做了，轻一点的，亦由健壮的妹妹代劳。在家里也是受体罚最少的一个，因为她瘦，大家就特别疼她，也就特别容易原谅她。”
或许林青霞不食人间烟火的性子就是这么造成的，而这也养成了林青霞离不开母亲的习惯，哥哥和妹妹都可以离开母亲，而林青霞到哪儿都带着母亲作伴。不然，精神紧张时就神经衰弱，遇到急事更是六神无主。所以，对于林青霞，悲观而严厉的母亲带来的影响超过了一切。悲剧性格的因子，自小就深植在她的心中。

林青霞的美众所周知，但小时候的青霞鼻梁塌，前额凸出，并不好看，直到12岁以后，才开始变得漂亮，成为周围邻居们眼里的小美人。但是每当有人夸她美时，母亲总是有意识地打压她“你妹妹比你漂亮”。其实母亲并非不知道青霞的美丽，但是为了不让她过于骄傲，也为了不打击妹妹，刻意地做了平衡，这种教育的确使小青霞养成谦逊的品质，但却也使得她对于自身的美缺乏自信，个性也变得更加害羞内向，而且，由于发育迟缓，身心晚熟，林青霞一直是班里最矮最小的一个，直到高二之前，她心中最大的愿望竟然只是长高和长大。

（阿霞的美貌要到12岁才显露出来，但双眼皮却毋庸置疑是天生的。）

所以，人们眼中的大美人林青霞，在她的童年到少年甚至更长的岁月里都摆脱不了内向、羞怯，和自卑的倾向。亦舒曾这样说林青霞的美：“一个女孩子，美成这样子，而她自己却完全不自知”，把这作为一种美的境界，其实对于林青霞本人，这恐怕并非是什么优势，反而是因为晚熟和自小因母亲的教育造成的长期不自信。
（小学时的林青霞）

到了高三，林青霞开始迅速长个，一下子蹿到了1米64，座位从第一排换到了最后一排，她的天生丽质也慢慢显露出来，引来了许多男生的爱慕。每天下课时，都有很多人特意跑到她的教室门口，就为了一睹芳容。但她仍然没有足够的信心，在她看来，同学张俐仁比自己美得多，而对于自己，却担心并没有那么美，会辜负别人的期望，如她后来回忆的：“我以前很少笑，甚至觉得快乐是有点小小罪过的。因为瘦，我还自卑，别人夸我漂亮，我会很尴尬。”

这种心态甚至在她大红大紫之后依然没有完全摆脱。因而也并不奇怪的，直到她高中毕业前，她的恋爱经历几乎是一片空白。后来林妈妈回忆说：“以前在学校，就有好多男同学追求她。不晓得为什么，青霞一个也不喜欢。一起出去玩玩是有，真正谈恋爱，还真的没有。”
唯一值得一说的，或许是对她的音乐老师的朦胧好感。那是一个艺术气息浓厚、外型俊朗的男教员。这种懵懂的情愫是心灵深处的一丝涟漪，美好而恬淡，多年后再次重遇当年当年的老师，后来的著名音乐家、指挥家时，她也能坦率地表露这种曾经的好感，不再腼腆，不再掩藏和羞怯，彼此微笑，将这段几乎沉没的情感凝结成一缕隽永的回忆。
而联系她后来的演艺之路，这段经历与她饰演《窗外》中的江雁容倒是一种无形的契合。

17岁时的林青霞像一朵含苞欲放的花儿，越来越绽放她的美。这一年她高考落榜，应母亲的要求继续补习。在她与张俐仁的一次西门町闲逛中，星探发现了这个美丽的女孩，便介绍她去拍电影。
那个星探是八十年代电影公司的杨琦，他们公司准备筹拍《窗外》，正在寻找影片的女主角。很快，导演宋存寿亲自为林青霞试镜，还特地找来秦汉给林青霞配戏。在羞怯的林青霞和开朗热情的张俐仁之间，江雁容的人选自然没有意外地落在了青霞身上。
但，此事遭到了正派而保守的父母极力反对，因为在他们看来，电影圈是个乱七八糟的地方，只会使人学坏，而且他们认为青霞那么害羞，根本不可能会演戏。母亲为了阻止她，甚至卧床三天。于是，宋存寿不折不挠地上林家请求，并动用了各种人情关系游说林家父母。几经曲折反复，林青霞答应父母一定会自尊自爱，她的父母才勉强同意了让女儿拍电影，母亲林麻兰英为了保护和照顾女儿，也决定一直陪伴青霞左右。
1972年的秋天，未满18岁的林青霞走进了《窗外》，从此开始了她辉煌的电影生涯，成为半个世纪以来最美丽最传奇的女演员，与此同时，她也将遇见影响了她一生的爱情。

（4）爱的萌芽


演《窗外》对于林青霞，应该说并不是特别有难度。因为青霞自己便是学生，外形气质也很与角色贴近。暗恋老师的戏自己也有类似的经验，只需再加上一点想象力便可以了。《窗外》中反叛跟家人闹翻的戏也不难，她倔强的性格正是如此。 难就难在怎样克服十多年来害羞，胆小的习惯，怎样一下子甩掉拘谨在人前表演？怎样克服这种心理，自然表达自己呢？

这其中，宋存寿的作用是最大的。在拍戏的过程中，宋导不断地开导，提示，用心指引，顺着青霞的感情脉络来避重就轻，渐渐便把青霞引入了戏中，她顿时豁然开朗，在戏里想哭就哭，想笑就笑，自自然然，不再拘束羞涩了。
假使没有宋存寿，很难想象林青霞会怎样翻开她演艺生涯的第一页。

（著名导演宋存寿，秦汉和林青霞都视之为恩师，对他十分尊重和感激）

有了宋存寿的指导，林青霞凭着纯真自然的本色表演，演活了女主角江雁容。她在戏中的模样清纯秀美、充满灵气，又有一种超越年龄、浑然天成的清冷孤高的味道，这使她的形象和气质非常特别，日后的所谓气场在这个青涩的少女身上已初露端倪了。

这个角色的跨度从少女到少妇，是个颇为成熟的形象，但卸下戏里的伪装，林青霞依然还只是个不谙世事的小女孩，因为被哄骗剪掉了头发会放声痛哭，差一点羞愤撞墙；与男主角胡奇的吻戏则是她生平的初吻，她紧张得全身发抖，紧咬着牙关，牙齿不停打颤，因为太过呆板，还被戏称为“木头”。
（与资深演员胡奇。胡奇相貌平凡，但很有徇徇儒雅的气质，将康南演绎得很符合原著。）

在这部电影中，26岁的秦汉则扮演江雁容的丈夫，自私、浅薄而狂躁的李立维。那么，初见秦汉的林青霞对他是什么样的感觉？后来在87年，秦汉接受采访时听到了让他十分惊讶又很高兴的信息：林青霞的梦中情人是扮演《七色桥》时的康凯。“康凯是我那时候的艺名，不过你们到底是怎么知道林青霞的梦中情人就是康凯？”秦汉忍不住连连追问。
林青霞在回顾往事时也说，“我对秦汉不是一见钟情，而是未见钟情。”90年《假如还有来生》的采访里她说，她与秦汉这一辈子，就是一个“缘”字。缘起于高中时看他和张小燕合演的《七色桥》，当时心中便悚然一惊，白衬衫、黑长裤、西装头，似笑非笑的眼神，这就是她的白马王子！“从那时起，我的一辈子就陷下去了。”

《窗外》使林青霞见到了她的梦中情人，幻想变成了现实，而他们的相遇似乎真的带着一些命运般的色彩。从十八年后林青霞的回忆中才知道，原来，他们的第一次相遇比起导演选角之时还要更早。那天，秦汉在木栅的政大拍戏，林青霞正要进门，与他打了个照面，恍然有似曾相识之感，很快便认出“是他呀！”她说，“不知怎的我就这么来来回回地徘徊，没有勇气跨进门，他瞪大眼睛看着我，电光火石就在刹那间迸发了。”这是林青霞在与秦汉感情最甜蜜的时候对往事的回忆，她的述说里满含爱的痴迷和浪漫，甚至忽略了这话当时在道德上的不妥，而秦汉则说：“当时我是在想，这个女孩怎么那么不大方？”他的话有玩笑的成分，但其实可以猜想，初见之后，那一丝特别的感觉或许早就已经悄然萌生。
林青霞也曾经说过她对成熟男子的仰慕，“几乎任何一位少女都经过这种时期，她会对中年男性有一种说不出的仰慕，她会迷倒于他的社会经验以及丰富的常识中。而往往中年男士照顾女孩，是比年轻小伙子温柔体贴得多。”
秦汉比林青霞年长8岁，不属于中年，但相较于同龄人，良好的家教使他极少那种虚荣浮夸的气质（夸夸其谈的男人正是林青霞最不喜欢的。）成熟稳重，谦逊诚恳，在挺拔俊朗的相貌之外，还有一种特有的忧郁气质，眼睛如湖水般深沉，睫毛长而浓密。他有一双修长厚实的大手，正如后来林青霞说的“像爸爸一样”。对于青涩的林青霞，英俊稳重、气质儒雅的秦汉具有的吸引力是毋庸置疑的。而秦汉对这个演戏充满灵气的小妹妹也是非常关心照顾，在演戏上更有诸多指点。

但十八岁时的林青霞还不像十八年后那样敢于大胆热烈地表达爱情，她是个受母亲严格管束，被视为一无所长，唯有早早出嫁是正途的女孩，连天生的美丽也没能稍减她那根深蒂固的不自信。她内向羞怯、敏感细腻，在爱情上是天真而毫无经验的，但她才刚刚踏入影坛，便幸运地、或者说不幸地遇到了秦汉。她对秦汉抱着好感，少女的幻想第一次变得可以触及。也许在相处的过程中，她也会情不自禁地泄露自己的心思，表现出娇羞的关注；也许，这种少女含蓄而纯真的爱慕，这种属于初恋的情怀更打动了秦汉的心？但是秦汉已经有了妻子和女儿，因此，虽然这份好感也发生在秦汉身上，林青霞也只能把爱意藏在心中。
于是，他俩的对手戏便呈现出这样的情形：在需要表演稍微亲热一点的戏码时，两个人都非常难为情，羞惭到了无地自容的程度。
前面说过，秦汉曾在吊桥上对林青霞提出“与结过婚的男子出游”的邀约，这听上去相当的大胆、坦率（在很多人看来甚至可以说是无耻，像是一个情场浪子勾引未成年少女的行径），但在拍摄两个人的吻戏时，追求逼真效果的导演宋存寿悄悄告诉秦汉可以真吻，但秦汉竟然没有把握这个表示爱意的机会，只是蜻蜓点水地碰了一下，他的理由是“不想利用这个机会，青霞还小，怕吓坏了她。”——虽然在很多年后，青霞对于初吻没有给秦汉还耿耿于怀，但是在当时，秦汉的态度却是让她从心底里欣赏他的原因。而接下去在拍摄秦汉掌掴林青霞的戏时，林青霞以为秦汉也不会来真的，可这次秦汉反倒一点都不含糊，一巴掌挥下去，打得林青霞眼冒金星，晕乎了半天（海军陆战队出身的秦汉，手劲的确相当大）。这说明这个男人实在是木讷、不解风情。事实上秦汉的确是影圈里公认的老实忠厚之人，作风稳重，几年下来从无绯闻。所以面对林青霞，恐怕正是因为真正动了心，才会变得羞涩和手足无措。而吊桥上那一句探询，若说是大胆的勾引，倒不如说更有可能是赤裸裸的真心，才会表达得如此笨拙、直接和冒失。

那么，为什么有家有室、一直恪守道德，身边也不乏美女搭档的秦汉偏偏会对林青霞产生不一样的感觉呢？
最容易想到的当然是林青霞的美。林青霞是公认的大美人，加诸她身上的溢美之词不计其数，而且初出道的林青霞非常清纯秀丽，秦汉被吸引也不稀奇。美丽肯定是一个原因，但也许并不是最关键的。秦汉说过他的身边都是美人，包括邵乔茵也相当漂亮，还被人们称赞“美过许多女明星”。而且当时年仅十八岁的林青霞应该说还是个十分青涩的小女孩。她黑白分明的眼睛，清澈纯净的眼神，配合有棱有角的下巴和总爱紧抿的薄唇，自然是美丽的，但透出的并不是女性魅力，而是一种天真孤傲和倔强的气息。而且，她又那么内向、不自信，因为“美而不自知”，她没有多数美人那种咄咄逼人的侵略性气质，反倒是羞怯和我见犹怜。秦汉曾说过他喜欢有气质的女性，而这个少女既清纯又倔强，既柔弱又敏感，虽然还天真如一张白纸，却又似乎蕴含了丰富的潜力。何谓气质？气质是只能意会、很难捉摸的东西，但它意味着一种超脱于生活表层的追求，对于在情感上同样内敛含蓄的秦汉，或许轻易就能在她身上寻找到他内心所追求的共鸣。
两个在情感上那样相似的人，也许在最初四目相对的那一刻，就已经迅速“认出”对方，从而撞击出心有灵犀的火花了。引用帕斯捷尔纳克的一句诗：“这是初恋的初恋，比世上的一切都更质朴。我如此爱你，似乎在生活中只想着爱。想了很久很久，久得不可思议。”这也是为什么在日后的那么多年里，虽然他们只能遥遥相望，这份爱却越来越深厚，始终无法熄灭的缘故。

而结婚之前的秦汉，还缺乏成家立业、做顶梁柱的存在感，邵乔茵出身好，学历高，漂亮、能干、独立，尤其是死心塌地的爱恋，轻易就迎合了他当时的心理需求。但是与乔茵的感情也许过于顺利，也过于平实了。而且出身富家的乔茵，个性刚烈，多少有些大小姐的骄纵脾气。据秦汉曾经的管家描述，比起亲切随和、彬彬有礼的秦汉，邵乔茵的脾气是比较难伺候的。这一点也可能令秦汉逐渐感到有所不足。家庭出身的缘故使秦汉得到父母宽容的教育和无限宠爱，这是一个极其骄傲、内心非常大男子的人。而内向羞怯的小妹妹林青霞正好触动了他内心柔软的弦。
秦汉还如此年轻，其实生活对于他仍有太多的未知空间，他的确很难控制自己情感的走向。

巧的是，秦汉是金牛座，林青霞是天蝎座，星座中180°对盘的两个，他们仿佛注定是天生的一对，致命的爱人。
其实，秦汉并非没有谈过恋爱，也并非不爱邵乔茵。不过有句话说：如果你同时爱着两个人，选第二个。因为你如果真的爱第一个，就不会爱上第二个了。或许世上有些人真的能够遇到这样的时刻：爱上某一个人才意识到这是真正的爱情，此后便是曾经沧海难为水。
几年后当秦汉的母亲指责他不该变心时，他无奈地回答：“我爱乔茵，也爱孩子，可是，见到青霞，我情不自禁。”妻子、孩子、新的爱情，坦诚的秦汉一直试图进行正确的选择，但是越到后来，何谓“正确”已经愈来愈难以把握，而“情不自禁”这种含混的表达，代表的却是内心最真实的方向。

1.缘自《窗外》部分到此结束。
下一节是2.各奔前程

2.各奔前程
（1）初恋

虽然彼此各怀好感，但林青霞面对秦汉在吊桥上的邀约，“电光火石的问题震撼了她毫无防备的心。只是跟在问号后的是一连串没有来往的日子，十八岁的林青霞无需经理智与情感的斗争，就轻易打发、摆脱掉根本不该属于她的犹豫。当时的秦汉，只是她心头一个比较形象化的涟漪，她有绝对自主的能力制止涟漪的扩大。”《窗外》的拍摄结束后，林青霞终究理智地逃开了这个“涟漪”。
拍完戏后，林青霞又回到了原来的生活中。由于琼瑶的反对，《窗外》一直未能在台湾上映。林青霞的电影生涯有一阵子几乎看不到什么未来，如果说与电影还有点相关的或许是她与勾峰的来往，勾峰是她拍戏时在电视台——恰是日后《几度夕阳红》里让人愤恨的杨明远——认识的，但这段浅层的交情却被许多人冠以“林青霞的初恋”之名，或许人们这样认为也没有错，因为那时候林青霞的确曾经跟着勾峰东奔西跑，看他拍戏，和勾峰也曾做过几年朋友，不过《林青霞画传》里绘声绘色描述的因为摩托车相撞而邂逅这样的情节根本是杜撰的，勾峰本人已经否认了。在几十年后勾峰的回忆里，他们的关系只比朋友多一点，他基本视林青霞为小妹妹，并且说“我从没讲过她漂亮，清纯当然有，还算正啦。”他对她仅止于亲吻，却“没什么邪念”，后来他甚至还介绍自己的女朋友给林青霞认识。
（年轻时的勾峰是个圆脸帅哥，是电视台的歌星，也曾主演过几部电影。1985年勾峰在《几度夕阳红》里饰演杨明远，勾峰与秦汉（中）的合影）

勾峰的话里透露出一种轻描淡写甚至漠然，其实他这样讲并不奇怪，因为他当时给林青霞介绍的女朋友是胡锦，70年代邵氏当家艳星，出演过《大军阀》里的偷情寡妇，《金瓶双艳》里的潘金莲，《金玉良缘红楼梦》里的王熙凤，以风流妩媚著称，尤其风骚冶艳的一双眼，勾魂摄魄。可见勾峰喜欢的是胡锦那样的类型，清纯瘦弱的林青霞并不对他的口味。因此，这段交往的散漫、无疾而终和记忆淡漠，也证明所谓“初恋”恐怕更多只是人们的想象。
（胡锦1947年生，江西人。和林青霞关系一直不错，晚年也是好友）

如果问林青霞自己，答案就毫无疑问了，她的初恋始终只属于秦汉。92年11月的采访中她说，初恋就是从《窗外》开始的。为什么与人们的认为有很大不同？或许是由几种原因造成的。
林青霞关于初恋的回忆是一种日后的总结和回溯，与当时的情形或许有些偏差，一个人当时认为的和日后领悟的，常常并不是一回事。
而另一种可能性很大的原因是，当时的林青霞无法承认自己对秦汉的好感，于是勾峰就成了一个幌子。
其实，因为对秦汉痴情的爱，林青霞几乎把所有美好的一切都归于了秦汉，甚至连《窗外》时初吻旁落也十分惋惜。
而且从另一角度来说，初恋也是相互的，并不仅仅因为她对秦汉真正动了心，也是因为，在她同时认识的男子里，只有秦汉对她产生了真心的好感，其他人，不管是勾峰还是稍后的秦祥林、邓光荣都没有对这个尚嫌稚嫩的小妹妹另眼相看。
那时候的林青霞，活脱脱还是一个小女孩，瘦弱、朴实，不会打扮，没有什么女人味，还带着孩子一股的稚气，影圈的帅哥对她不感兴趣也不稀奇。
但是，她就像一块璞玉，找到了发现她的人。
执着的人遇到痴情的人。虽然十八岁相逢已晚，但这份心有灵犀般的感觉却已种植在两人的心底，并绵延数十年不熄。

今天更到这里。明天会介绍一下台湾电影，文艺片的发展，琼瑶电影、李翰祥的国联等等。与秦林关系不是很大。但其实是一个时代大背景。