【原创】未完成的肖像（长篇，卫国战争背景，露中，部分立白）
结婚。这些年来，同事们、邻居们、朋友们、亲人们，谁都向伊万提过这件事情。就连十四岁的菲利克斯，来串门的时候也问道：“万尼亚舅舅，为什么还不结婚啊？”
菲利克斯才刚到和女孩子递递纸条、看看电影的年纪，许多事情他还不很了解。菲利克斯自己的爸爸妈妈，在1946年就结婚了。那时新婚夫妇到波/兰去旅行，在华/沙的犹/太/人居住区看见了许多门窗紧闭的房子。听当地人说，在纳/粹占领期间，许多犹/太/人从家里被抓走，再也没有回来。他们的房子留了下来，门边依旧有刻着房主姓氏的门牌，就像一座座空坟墓外面的墓碑。
有一家门牌上刻着“卢卡谢维奇”，托里斯在这家门口伫立了许久。一年后他当了父亲，娜塔莎答应了他的请求，将这个金发的男孩子取名菲利克斯。
现在，莫/斯/科天文台的研究员托里斯•罗里纳提斯正和儿子一起，坐在伊万家的沙发上。“万尼亚，结婚吧。”托里斯怜悯地望着伊万，垂下手，轻轻地抚摸着自己那条假腿，“两个人过日子，总比一个人容易些。要是没有娜塔莎，我会很难……”
“你的伤在腿上，可我的伤在神经，在心里。”伊万拍了拍自己的胸口，“外面看来我不缺胳膊不缺腿，可是心里面早就千疮百孔了。托里斯，你明白吗？”
“所以才更要有人照顾你，对于伤/残军人来说，最怕的就是孤独终老。这世上还是有贤惠的妇女……”
“真羡慕你，托里斯……你爱的人，和你娶的人是同一个……”
菲利克斯才刚到和女孩子递递纸条、看看电影的年纪，许多事情他还不很了解。菲利克斯自己的爸爸妈妈，在1946年就结婚了。那时新婚夫妇到波/兰去旅行，在华/沙的犹/太/人居住区看见了许多门窗紧闭的房子。听当地人说，在纳/粹占领期间，许多犹/太/人从家里被抓走，再也没有回来。他们的房子留了下来，门边依旧有刻着房主姓氏的门牌，就像一座座空坟墓外面的墓碑。
有一家门牌上刻着“卢卡谢维奇”，托里斯在这家门口伫立了许久。一年后他当了父亲，娜塔莎答应了他的请求，将这个金发的男孩子取名菲利克斯。
现在，莫/斯/科天文台的研究员托里斯•罗里纳提斯正和儿子一起，坐在伊万家的沙发上。“万尼亚，结婚吧。”托里斯怜悯地望着伊万，垂下手，轻轻地抚摸着自己那条假腿，“两个人过日子，总比一个人容易些。要是没有娜塔莎，我会很难……”
“你的伤在腿上，可我的伤在神经，在心里。”伊万拍了拍自己的胸口，“外面看来我不缺胳膊不缺腿，可是心里面早就千疮百孔了。托里斯，你明白吗？”
“所以才更要有人照顾你，对于伤/残军人来说，最怕的就是孤独终老。这世上还是有贤惠的妇女……”
“真羡慕你，托里斯……你爱的人，和你娶的人是同一个……”
1962年春天，伊万•布拉金斯基教授结婚了。
她叫安雅，是莫/斯/科一名普通的中学教师。她是个好姑娘，虽然她已经年过四十，但她确实是姑娘——战争留下的千千万万老姑娘中的一个。他们去民事登记处领证的那天，安雅哭了。“万尼亚，原谅我吧！”她歉疚地擦了擦青春不再的面庞，“我忘不了沃洛嘉……”
“我非常理解你，安雅。因为我和你是同一代人……”
在安雅的细心照料下，伊万神经损伤发作的次数也少了。就像托里斯说的那样：两个人过日子总是容易点的。尤其是上了年纪后，人们结婚往往不是出于爱情，而是因为需要陪伴。他和安雅相互尊重，相互照顾，相互理解。他允许安雅将藏着的照片挂在墙上，于是他认识了少尉沃洛嘉•科洛索夫，1943年秋天牺牲于库尔斯克郊外。这是人之常情嘛，他自己不也收着本日记……
日记，他已经不再读了。也许是因为中/国字太难学，读起来难免隐隐地头痛。那日记里没有他，就像他战前的日记里没有王耀一样。有的只是那一去不复返的无忧无虑、无所顾忌的学生时代。那是他那一代人共同的少年记忆：遥远、纯洁，在1941年夏天戛然而止的记忆。他将日记放在书架最边上，于是少年时代的记忆就不再翻开了。
时常令他回想起来的是另一种记忆。这记忆从战争的第一天开始，轻而易举地鉴定出每个人的本性。这份记忆最严峻、最残/酷。它所蕴藏着的感情，也就最美好、最纯粹。这份记忆有自己的见证，它不仅是一本日记，也是一叠生物观察报告式的来信、一块刻有他们名字首字母的小树皮、一幅画了多年却始终不敢画龙点睛的肖像、一匹无所不知、无所不能的小白马护身符。
护身符一直戴在他胸口。在他四十五岁那年，当他抱着半岁多的儿子雅可夫时，婴儿的小手不慎将磨损了的线绳扯断了。于是他就用另一根细绳将它重新串起。这根细绳已经在他手腕上系了二十多年，就是那永不复还的一夜，他从王耀发间扯下，在手里攥出了汗的发绳。如今它就贴在他的心头，就像那一夜王耀所做的一样。
有时候他会将护身符托到眼前，看一看小白马那双乌溜溜的眼睛，然后将发绳贴在脸上。那时他就能呼吸到柔软黑发中氤氲着的芬芳——那是树叶和青草的芬芳，是大地的气息啊。
史学家们会写下：卫国战争进行了1418个日日夜夜，损失了2700万人口，1921——1925年出生的苏/联男青年中，只有百分之三活到了战后。
史学家们会总结战争的意义，确定着时间的界碑。但他们永远也不会知道：战壕里有过怎样的谈话；篝火边唱过怎样的歌；翘鼻子的狙/击/手怎样一笔一划地在节省下来的卷烟纸上写家信；蓝眼睛的飞行员怎样和自己的战鹰一起化为长久不灭的烈焰，而战友们只能在一边眼睁睁地看着。
那刚刚成年就遇上战争的一代，那带着旧伤日渐老去的一代，将永远在记忆里坚强地保存着这些事情，哪怕没有一本史学著作会提到这些，更不会提到：正是在最艰苦的1941 年冬天，伊万•布拉金斯基平生唯一一次爱情，像花儿一样绽放了。
她叫安雅，是莫/斯/科一名普通的中学教师。她是个好姑娘，虽然她已经年过四十，但她确实是姑娘——战争留下的千千万万老姑娘中的一个。他们去民事登记处领证的那天，安雅哭了。“万尼亚，原谅我吧！”她歉疚地擦了擦青春不再的面庞，“我忘不了沃洛嘉……”
“我非常理解你，安雅。因为我和你是同一代人……”
在安雅的细心照料下，伊万神经损伤发作的次数也少了。就像托里斯说的那样：两个人过日子总是容易点的。尤其是上了年纪后，人们结婚往往不是出于爱情，而是因为需要陪伴。他和安雅相互尊重，相互照顾，相互理解。他允许安雅将藏着的照片挂在墙上，于是他认识了少尉沃洛嘉•科洛索夫，1943年秋天牺牲于库尔斯克郊外。这是人之常情嘛，他自己不也收着本日记……
日记，他已经不再读了。也许是因为中/国字太难学，读起来难免隐隐地头痛。那日记里没有他，就像他战前的日记里没有王耀一样。有的只是那一去不复返的无忧无虑、无所顾忌的学生时代。那是他那一代人共同的少年记忆：遥远、纯洁，在1941年夏天戛然而止的记忆。他将日记放在书架最边上，于是少年时代的记忆就不再翻开了。
时常令他回想起来的是另一种记忆。这记忆从战争的第一天开始，轻而易举地鉴定出每个人的本性。这份记忆最严峻、最残/酷。它所蕴藏着的感情，也就最美好、最纯粹。这份记忆有自己的见证，它不仅是一本日记，也是一叠生物观察报告式的来信、一块刻有他们名字首字母的小树皮、一幅画了多年却始终不敢画龙点睛的肖像、一匹无所不知、无所不能的小白马护身符。
护身符一直戴在他胸口。在他四十五岁那年，当他抱着半岁多的儿子雅可夫时，婴儿的小手不慎将磨损了的线绳扯断了。于是他就用另一根细绳将它重新串起。这根细绳已经在他手腕上系了二十多年，就是那永不复还的一夜，他从王耀发间扯下，在手里攥出了汗的发绳。如今它就贴在他的心头，就像那一夜王耀所做的一样。
有时候他会将护身符托到眼前，看一看小白马那双乌溜溜的眼睛，然后将发绳贴在脸上。那时他就能呼吸到柔软黑发中氤氲着的芬芳——那是树叶和青草的芬芳，是大地的气息啊。
史学家们会写下：卫国战争进行了1418个日日夜夜，损失了2700万人口，1921——1925年出生的苏/联男青年中，只有百分之三活到了战后。
史学家们会总结战争的意义，确定着时间的界碑。但他们永远也不会知道：战壕里有过怎样的谈话；篝火边唱过怎样的歌；翘鼻子的狙/击/手怎样一笔一划地在节省下来的卷烟纸上写家信；蓝眼睛的飞行员怎样和自己的战鹰一起化为长久不灭的烈焰，而战友们只能在一边眼睁睁地看着。
那刚刚成年就遇上战争的一代，那带着旧伤日渐老去的一代，将永远在记忆里坚强地保存着这些事情，哪怕没有一本史学著作会提到这些，更不会提到：正是在最艰苦的1941 年冬天，伊万•布拉金斯基平生唯一一次爱情，像花儿一样绽放了。
爱情。只有在青年时代，一个人才能毫无保留地献出心灵的一切力量，为了一份不考虑国籍，不考虑性别，甚至不考虑将来的爱情。
……多少年后，但愿还能遇见这样一个人，能够对他说：“你可记得？你可记得？那时我们多么年轻啊……”哪怕到那时，漫漫岁月已经在身上留下冰冷的疲惫。哪怕到那时，人们已经把绝大部分时间，给了那些不能和他们一起回忆青春的人。
1967年5月9日，青年建筑师安德烈•奥尔洛夫结婚了。那一天新人和亲眷们一起去了红场，向刚刚落成的无名烈士墓献花。事实上，每年5月9日，从前线回来的一代人，都要到红场上去走一走，看一看。很多老兵举着寻找昔日战友的木牌，但这样做的并非都是老兵。比如有一位衰老得不成样子的妇女，扶着一块和她同样衰老的木牌，上面写着：“我找儿子：奥列格•彼得罗维奇•费奥多罗夫，1941年12月于莫/斯/科保卫战中失踪”。人们都很熟悉她，因为她从1945年起就站在这里了……
这回冬妮娅没有哭。可是晚上，大家到她家里吃婚宴的时候，柳芭四岁的儿子好奇地盯着空/军上尉安德烈的照片，稚气十足地开了口：
“外婆，外公怎么是那个样子啊？他好年轻哟……”
“宝贝儿，外公一直是个年轻人。”已经年过半百的冬妮娅答道。
“可外婆为什么不一直年轻下去呢？”
“因为一生只能年轻一次……”
……多少年后，但愿还能遇见这样一个人，能够对他说：“你可记得？你可记得？那时我们多么年轻啊……”哪怕到那时，漫漫岁月已经在身上留下冰冷的疲惫。哪怕到那时，人们已经把绝大部分时间，给了那些不能和他们一起回忆青春的人。
1967年5月9日，青年建筑师安德烈•奥尔洛夫结婚了。那一天新人和亲眷们一起去了红场，向刚刚落成的无名烈士墓献花。事实上，每年5月9日，从前线回来的一代人，都要到红场上去走一走，看一看。很多老兵举着寻找昔日战友的木牌，但这样做的并非都是老兵。比如有一位衰老得不成样子的妇女，扶着一块和她同样衰老的木牌，上面写着：“我找儿子：奥列格•彼得罗维奇•费奥多罗夫，1941年12月于莫/斯/科保卫战中失踪”。人们都很熟悉她，因为她从1945年起就站在这里了……
这回冬妮娅没有哭。可是晚上，大家到她家里吃婚宴的时候，柳芭四岁的儿子好奇地盯着空/军上尉安德烈的照片，稚气十足地开了口：
“外婆，外公怎么是那个样子啊？他好年轻哟……”
“宝贝儿，外公一直是个年轻人。”已经年过半百的冬妮娅答道。
“可外婆为什么不一直年轻下去呢？”
“因为一生只能年轻一次……”
（四十三）
一生只能年轻一次。冬妮娅是这样说的。
冬妮娅在1978年初去世了，她在遗书中吩咐了怎样给她入殓。亲戚们赶来吊唁的时候，她像少女般窈窕地躺在灵床上，面孔上蒙着长头巾。若不是连衣裙袖口下露着的干枯的手臂，人们简直会以为躺在这里的是一位新娘。
“我还记得这连衣裙呢。”娜塔莎轻轻地用手绢抹着眼角，“四十多年前，她被安德烈从村里带走的时候，穿的就是这一身。”在她身边，年过四十的外甥女柳芭小声说道：“我想把妈妈葬在爸爸旁边……可是谁也没告诉我们，爸爸葬在哪里……”亲人们互相安慰着，最后决定将冬妮娅送回别廖扎故乡——她的生命和爱情开始的地方。
在姐姐的新坟边上，老父老母的坟头已是青草深深。布拉金斯基教授在墓地前站了一会儿，就向着村外的森林走去了。村子已经发生了天翻地覆的变化，只有森林还一如他记忆中那般亲切和美丽。可是他却辜负了她，自从他在1941年跟随部/队收复别廖扎村的那一天起，几十年来再也没有踏进森林一步。因为每一寸土、每一棵树都会固执地提醒他：他曾经年轻、强健、热情和幸福。
生活的众多教训中有一条：永远不要再重返曾经的幸福之地。但是当一个人活到了将近六十岁，发现自己的同时代人正在接二连三地故去时，某种对生命的紧迫感，就会迫使他做出些像青年时代那样胆大妄为的事情。
一生只能年轻一次。冬妮娅是这样说的。
冬妮娅在1978年初去世了，她在遗书中吩咐了怎样给她入殓。亲戚们赶来吊唁的时候，她像少女般窈窕地躺在灵床上，面孔上蒙着长头巾。若不是连衣裙袖口下露着的干枯的手臂，人们简直会以为躺在这里的是一位新娘。
“我还记得这连衣裙呢。”娜塔莎轻轻地用手绢抹着眼角，“四十多年前，她被安德烈从村里带走的时候，穿的就是这一身。”在她身边，年过四十的外甥女柳芭小声说道：“我想把妈妈葬在爸爸旁边……可是谁也没告诉我们，爸爸葬在哪里……”亲人们互相安慰着，最后决定将冬妮娅送回别廖扎故乡——她的生命和爱情开始的地方。
在姐姐的新坟边上，老父老母的坟头已是青草深深。布拉金斯基教授在墓地前站了一会儿，就向着村外的森林走去了。村子已经发生了天翻地覆的变化，只有森林还一如他记忆中那般亲切和美丽。可是他却辜负了她，自从他在1941年跟随部/队收复别廖扎村的那一天起，几十年来再也没有踏进森林一步。因为每一寸土、每一棵树都会固执地提醒他：他曾经年轻、强健、热情和幸福。
生活的众多教训中有一条：永远不要再重返曾经的幸福之地。但是当一个人活到了将近六十岁，发现自己的同时代人正在接二连三地故去时，某种对生命的紧迫感，就会迫使他做出些像青年时代那样胆大妄为的事情。
在这森林里有一片独一无二的幸福之地。他还是小男孩的时候就发现了它，凭着孩子的私心向所有人隐瞒了下来。后来，在1941年那个星华熠熠的夜晚，正是这片幸福之地，掩护了他和他怀中的心上人。他迄今记得自己当时那份怜爱和温柔，记得怀中那伤痕累累的身躯，记得那红肿干裂的双唇，记得那因受/刑而显得苍白、同时又因羞涩而显得嫣红的面颊。尽管他见过王耀更强健、更俊美的时候，可是最常回想起来的，却仍旧是王耀刚被他从绞刑架前抢回来的模样。
可是现在，这里却躲着另一个小男孩。他威胁地瞥了教授一眼，将食指树在嘴唇中间。教授一下子就明白了：这个满脸雀斑的机灵鬼就像从前的小万涅奇卡一样，颇为自得地发现了这个绝佳的军/事据点，倘若泄/露给别人，那可是一件恼火的事情。忽然，小男孩挥着根树枝一跃而出，跑出一段距离后，就扯着又尖又亮的童音大喊起来：“乌——拉——”
从森林的四面八方传来了男孩子们欢呼的回应，还有许多双小靴子飞快跑来的足音。每一代男孩子都是这么玩打仗游戏的，他们就像半个世纪前只有七岁的他一样，认为打仗只是英雄主/义和浪漫主/义的功勋。
教授悄悄地离开了。原本只有他自己知道的这片幸福之地，见证过的人不再只有他和他的心上人了。如今这满脸雀斑的机灵鬼将它占为己有，像当年的万涅奇卡一样在打仗游戏中占尽风头。但这机灵鬼永远也不会知道：这里曾有过怎样的爱情。
因为万涅奇卡长大后上了前线，为的就是让这机灵鬼长大后不再遇到战争。
可是现在，这里却躲着另一个小男孩。他威胁地瞥了教授一眼，将食指树在嘴唇中间。教授一下子就明白了：这个满脸雀斑的机灵鬼就像从前的小万涅奇卡一样，颇为自得地发现了这个绝佳的军/事据点，倘若泄/露给别人，那可是一件恼火的事情。忽然，小男孩挥着根树枝一跃而出，跑出一段距离后，就扯着又尖又亮的童音大喊起来：“乌——拉——”
从森林的四面八方传来了男孩子们欢呼的回应，还有许多双小靴子飞快跑来的足音。每一代男孩子都是这么玩打仗游戏的，他们就像半个世纪前只有七岁的他一样，认为打仗只是英雄主/义和浪漫主/义的功勋。
教授悄悄地离开了。原本只有他自己知道的这片幸福之地，见证过的人不再只有他和他的心上人了。如今这满脸雀斑的机灵鬼将它占为己有，像当年的万涅奇卡一样在打仗游戏中占尽风头。但这机灵鬼永远也不会知道：这里曾有过怎样的爱情。
因为万涅奇卡长大后上了前线，为的就是让这机灵鬼长大后不再遇到战争。
1980年胜利节，伊万竟然在红场上落下了眼泪。因为他没有看见那位几十年如一日地寻找儿子的老母亲——以后也再也没有见到。“乐观点吧，万尼亚！”安雅劝慰他，“也许她找到儿子了，所以她就不再来了……”可是话没说完，安雅自己也哭起来了。
安雅确实善解人意。有一回她甚至对他说：“万尼亚，往中/国写封信吧……”
可以写信了。如果说战后的最初十几年，是他自己被神经损伤折磨得想不开，不愿这么去找王耀；那么接下来的几十年里，就是两个国/家间的深深裂痕，阻断了他们再度联/系的可能性。可是现在，进入了八十年代，跟中/国的关系不再是以前那样视若仇敌了。在科学院主办的生物学杂/志上，重新出现了中/国科学家的论文，后面署着那意味深长的名字。教授很快就发现了这一点，因为几十年来他一直订着这份学术杂/志，尽管他一篇也看不懂。
教授将那一期杂/志捏在手中，久久地思索着。他走到画架前，掀开蒙在上面的布帘。这些年他已经创作出了许多杰出的油画，却固执地不肯完成这一幅。“还没画完，就已经很动人了。”见过那幅画的师生都说，“要是能添上眼睛，该是多么伟大的杰作……”
“龙是最自/由的，谁能束缚住龙啊？点上眼睛就飞走了……”
只有他自己明白：真正的画龙点睛的杰作，早在几十年前就跟随王耀一起飞回了遥远的中/国。眼前这幅不过是件复制品而已。
画作也许可以复制。但他当年在死亡与新生、离别与重逢的百感交集中一夜画成的那份心绪，就像他的青春一样，再也不会有第二份。
他觉得王耀的整个灵魂，都从这幅未完成的肖像上向他呼唤：“多么霸道的人啊，万尼亚！谁告诉你，我已经结婚生子？谁告诉你的？”
“可是人总得过日子啊，耀……”他自言自语地回答，“人一生只能年轻一次……”
安雅确实善解人意。有一回她甚至对他说：“万尼亚，往中/国写封信吧……”
可以写信了。如果说战后的最初十几年，是他自己被神经损伤折磨得想不开，不愿这么去找王耀；那么接下来的几十年里，就是两个国/家间的深深裂痕，阻断了他们再度联/系的可能性。可是现在，进入了八十年代，跟中/国的关系不再是以前那样视若仇敌了。在科学院主办的生物学杂/志上，重新出现了中/国科学家的论文，后面署着那意味深长的名字。教授很快就发现了这一点，因为几十年来他一直订着这份学术杂/志，尽管他一篇也看不懂。
教授将那一期杂/志捏在手中，久久地思索着。他走到画架前，掀开蒙在上面的布帘。这些年他已经创作出了许多杰出的油画，却固执地不肯完成这一幅。“还没画完，就已经很动人了。”见过那幅画的师生都说，“要是能添上眼睛，该是多么伟大的杰作……”
“龙是最自/由的，谁能束缚住龙啊？点上眼睛就飞走了……”
只有他自己明白：真正的画龙点睛的杰作，早在几十年前就跟随王耀一起飞回了遥远的中/国。眼前这幅不过是件复制品而已。
画作也许可以复制。但他当年在死亡与新生、离别与重逢的百感交集中一夜画成的那份心绪，就像他的青春一样，再也不会有第二份。
他觉得王耀的整个灵魂，都从这幅未完成的肖像上向他呼唤：“多么霸道的人啊，万尼亚！谁告诉你，我已经结婚生子？谁告诉你的？”
“可是人总得过日子啊，耀……”他自言自语地回答，“人一生只能年轻一次……”
在青年时代，一个人活得胆大妄为，易于动情。因为那时他相信自己的时间是无穷无尽的。可是中年岁月是不需要这种气质的，需要的只是漫长的忍耐和劳碌。讽刺的是：到了老年，这份胆大妄为和易于动情往往会不合时宜地重现，就像老房子着了火一样。因为那时他明白：剩下的时间已经不多了。
信，教授到底是没有写。他很快从那份生物学杂/志上获悉：一个重大的国际学术交流会，将在莫/斯/科大学举行。杂/志上刊登着的部分参加者名单中，“王耀”这个名字将他的双眼刺得生疼。“我只要去看一看他就好，远远地看一看。”教授反复劝说着自己，“两个老家伙还有什么话好说的……”
他们在彼此心目中留下的最后的印象，正是青春生命最俊美、最热情、最富于力量的时刻。既然如此，为什么还要去见面呢？但教授终于说服了自己：人这一辈子总要活到白发苍苍的时候。假如不能坦然地面对暮年，势必也不能无愧地回忆青春。
他一个人去了莫/斯/科大学。安雅前几天已经在儿女们的陪同下，到库尔斯克去了。她想去看着坦/克兵少尉沃洛嘉•科洛索夫。用她的话来说，沃洛嘉是个好小伙子，决不会怪她嫁作人妇。但若是她一直不去看沃洛嘉，人家在地下难免不好过……
当来自中/国的生物学家王耀走下汽车的时候，布拉金斯基教授只是瞥了一眼，就急急忙忙地离开了。虽然他已经六十岁了，神经也不太好，但侦察兵和画家的眼神还是靠得住的。因此他一眼就辨认出来：那绝对不是王耀上了年纪后的模样。
换句话说，从五十年代起就在苏/联杂/志上发表论文的这个名字，这个让他默念了一遍又一部的通讯地址，所对应的不过是另一个人。他早该考虑到这一点，因为王耀以前跟他说过，在中/国姓王的人多得数不清，姓王名耀的人也不少。
他越走越快，简直不能放慢脚步。当他走回位于美术学院校园中的家里时，已经累得什么也不关心了。第二天，儿女们陪着安雅回来了。老太太那皱纹丛生的嘴角带着一丝惆怅的微笑，于是他明白：安雅大概是在阵亡将士公墓里找到了沃洛嘉的墓碑。这么说来，老妻比他幸运点。
几个月后，弥留之际的安雅竭尽全力握住了伊万的手，低声念叨着：
“万尼亚，原谅我吧！我怎么也忘不了沃洛嘉……”
他俯在她那白发苍苍的耳边：
“我非常理解你，安雅。因为我们是同一代人……”
信，教授到底是没有写。他很快从那份生物学杂/志上获悉：一个重大的国际学术交流会，将在莫/斯/科大学举行。杂/志上刊登着的部分参加者名单中，“王耀”这个名字将他的双眼刺得生疼。“我只要去看一看他就好，远远地看一看。”教授反复劝说着自己，“两个老家伙还有什么话好说的……”
他们在彼此心目中留下的最后的印象，正是青春生命最俊美、最热情、最富于力量的时刻。既然如此，为什么还要去见面呢？但教授终于说服了自己：人这一辈子总要活到白发苍苍的时候。假如不能坦然地面对暮年，势必也不能无愧地回忆青春。
他一个人去了莫/斯/科大学。安雅前几天已经在儿女们的陪同下，到库尔斯克去了。她想去看着坦/克兵少尉沃洛嘉•科洛索夫。用她的话来说，沃洛嘉是个好小伙子，决不会怪她嫁作人妇。但若是她一直不去看沃洛嘉，人家在地下难免不好过……
当来自中/国的生物学家王耀走下汽车的时候，布拉金斯基教授只是瞥了一眼，就急急忙忙地离开了。虽然他已经六十岁了，神经也不太好，但侦察兵和画家的眼神还是靠得住的。因此他一眼就辨认出来：那绝对不是王耀上了年纪后的模样。
换句话说，从五十年代起就在苏/联杂/志上发表论文的这个名字，这个让他默念了一遍又一部的通讯地址，所对应的不过是另一个人。他早该考虑到这一点，因为王耀以前跟他说过，在中/国姓王的人多得数不清，姓王名耀的人也不少。
他越走越快，简直不能放慢脚步。当他走回位于美术学院校园中的家里时，已经累得什么也不关心了。第二天，儿女们陪着安雅回来了。老太太那皱纹丛生的嘴角带着一丝惆怅的微笑，于是他明白：安雅大概是在阵亡将士公墓里找到了沃洛嘉的墓碑。这么说来，老妻比他幸运点。
几个月后，弥留之际的安雅竭尽全力握住了伊万的手，低声念叨着：
“万尼亚，原谅我吧！我怎么也忘不了沃洛嘉……”
他俯在她那白发苍苍的耳边：
“我非常理解你，安雅。因为我们是同一代人……”