每一位伟大的诗人都是高超的魔法师『叶芝的故事』
的确，若说叶芝的第一本诗集《乌辛漫游记及其它》(1889)还是承继浪漫主义余绪的话，那么自第二本诗集《女伯爵凯瑟琳及各种传说和抒情诗》(1892)开始，他的创作就可以说具有神秘主义色彩了。他不仅在诗作中运用秘术象征来暗示隐晦的意蕴，而且在创作过程中采用冥想灵视来获取象征形象。
诗集《苇间风》(1899)，秘术象征的成分就更多更浓了。诗人与毛德·冈的“灵婚”经验及肉欲的挫折感在其中许多作品中留下了明显的痕迹。私人记事与秘术仪式的隐语交混，失意、抑郁、“世纪末”的慵倦感和厌世感合成了这些诗歌的主旋律。叶芝于1908年加注，其中谈及他创作的过程：
诗集《苇间风》(1899)，秘术象征的成分就更多更浓了。诗人与毛德·冈的“灵婚”经验及肉欲的挫折感在其中许多作品中留下了明显的痕迹。私人记事与秘术仪式的隐语交混，失意、抑郁、“世纪末”的慵倦感和厌世感合成了这些诗歌的主旋律。叶芝于1908年加注，其中谈及他创作的过程：
在写这些诗的时候，我凝神沉思写《谣曲和抒情诗》、《玫瑰》和《乌辛漫游记》时那些光临我的形象和其它来自爱尔兰民俗的形象，以至于它们变成了真正的象征。有时在醒着的时候，但更经常是在睡着的时候，我有片刻的灵视，一种与做梦非常不同的状态，其时，这些形象自己获得了一种类似于独立生命的东西，变成一种神秘语言的一部分；这种语言似乎永远会给我带来某种奇异的启示。因可能被认为是轻率的晦涩而不安，我遂试图以冗长的注释自我解释，在其中我放入了我所有的一点点学问，以及我现在认为不太合适的任意幻想，虽然在我看来最神秘的事物仍然是最真实的。
诗集问世后，读者的反应有褒有贬。有人认为他是具有独特声音的纯粹诗人，认为此诗集是他最好的作品；但多数人被他的故作朦胧晦涩又自加注释的写法所迷惑，尤其是对他所使用的魔法秘术象征大为不满：认为要理解他的象征意义只能靠注释，但注释并非真正的、艺术的象征用法；还有人认为，他对神话形象的武断用法造成晦暗难解；他使用的是连自己都不大明白其含义的冷僻玄奥的意象，等等。这些批评都有一定的道理，然而，重要的是，经过这番伪装，叶芝自传性极强的抒情诗显得不那么具有个人性质了。这就是托·斯·艾略特所谓的“非个人化”。而艾略特之自注《荒原》是否也受了叶芝创意的启发呢？
的确，叶芝自己也不完全理解他在灵视状态中看到的幻象；他对它们的运用和释义也多属武断臆解。但这并不妨碍它们成为他的诗的材料。1916年10月，叶芝在一次谈话中谈起弗洛伊德和荣格的学说，以及如何把潜意识理论应用到艺术上。
的确，叶芝自己也不完全理解他在灵视状态中看到的幻象；他对它们的运用和释义也多属武断臆解。但这并不妨碍它们成为他的诗的材料。1916年10月，叶芝在一次谈话中谈起弗洛伊德和荣格的学说，以及如何把潜意识理论应用到艺术上。
其实，这很可能是他从卡巴拉静修法中悟得的思想，因为卡巴拉观想据说就是让意识静止，并且有让无意识流动的自由联想。至于如何用这种自由联想的方法获取创造灵感，叶芝在回忆录中也有具体而详细的记述：“我开始看见幻景和做梦，其中充满智慧或美。从那以后，我的许多思想都基于如此来临的一些句子之上。”
“有时我醒着，眼前似有人举着明亮异常的书页，上面似有深奥的象征图画，可是当我试图读上面的文字时，一切都会消失，或者只剩下一个句子。我记得，‘世界的秘密如此简单，都能用浆果汁写在一片草叶上面’和‘伊甸园的河流就在我们的河流中间’。”
“又有一天夜里，我想我是被摄出身体进入一个光明的世界；在这片亦是极乐的光明之中，我被告知现在要给我展示灵魂投生的历程。我看见神秘的元素围聚在我的灵魂周围，形成某种秩序、一整个细致的过程，但是我醒来时，细节便消失了。所剩无几的只是我似乎对自己说过的一个句子：“美正变成美丽的物品，其实正变成许多真理。’”
叶芝承认他自己灵视的功力不足，往往需要与人合作，利用他人为灵媒以实现“通神”。他与许多人合作过，获得过无数象征。而最有成绩的合作当推他与新婚妻子从事的“自动书写”降神会了。起初叶芝所问都是私人生活问题，但不久他们发现这种神秘问答游戏中竟含有普遍的心理学和哲学意味，于是开始有意识地扩大话题，深入讨论，整理记录，删去个人性的内容，增加普遍性的材料。他们渐渐认起真来，相信他俩是被上天特选来接受某种“天启”，图解“灵魂之道”的。
然而，凭附于他妻子身上的“神灵”却目的明确：那“不连贯的句子、几乎不可识读的笔迹中传达的信息十分令人兴奋，有时十分深刻，因此我劝她每天腾一两个小时给那未知的写作者；在如此五六个小时之后，我提出要用余生来解释和拼凑那些散碎的句子。得到的回答是，‘不，我们是来为你的诗提供隐喻的’。”
然而，凭附于他妻子身上的“神灵”却目的明确：那“不连贯的句子、几乎不可识读的笔迹中传达的信息十分令人兴奋，有时十分深刻，因此我劝她每天腾一两个小时给那未知的写作者；在如此五六个小时之后，我提出要用余生来解释和拼凑那些散碎的句子。得到的回答是，‘不，我们是来为你的诗提供隐喻的’。”
“哲学是个危险的主题”，叶芝这样认为。“神灵”也告诫他说：“我给你哲学是为了给你新的意象；你不应该把它用作哲学”。但他的诗又不可避免地向哲学靠近。他相信，“想像对真理会有所烛照，理智则无”，故而诗中的哲学比史籍或经典中的议论更超胜。据叶芝晚年的意大利朋友马里奥·罗西说，叶芝并不觉得哲学是深奥难题的玄学，对其艰深难懂之处不感兴趣，而是想要“把事物与形象联系起来，以证明诗人的表达超过普通的幻景，超越感觉和文字，达到了世界的内在超验本质；以使自己确信，诗人处理现实的方式实际上是对现实的一种形而上的描述”。
《幻景》一书可以说是叶芝哲学／宗教／象征／占卜体系的集成，也是理解叶芝中晚期创作的一把钥匙。它为他的诗和剧的主题和意象提供了较大的参照背景和深层支持，使作品本身显得弦外有音而又免于抽象枯涩。同时他又在埃兹拉·庞德的建议下采用当代的“现实”素材和意象，从而使创作避免了走进概念化的死胡同的危险，在艺术上达到了他所说的“浪漫主义与现实主义性质的结合”。诗集《库勒的野天鹅》(1919)就显示了叶芝已开始从现实生活主题转向哲理冥想主题。在随后的一本诗集《麦克尔·罗巴蒂斯与舞者》(1921)的前言中，叶芝解释说：“歌德说过，诗人需要哲学，但他必须使之保持在他的作品之外。”而叶芝自己却禁不住要把哲学糅进诗作中去。
他也承认这两本诗集中的某些作品很难懂。例如著名的《再度降临》（1919年1月）：
盘旋盘旋在渐渐开阔的螺旋中，
猎鹰再听不见驯鹰人的呼声；
万物崩散；中心难再维系；
世界上散布着一派狼籍，
血污的潮水到处泛滥，
把纯真的礼俗吞噬；
优秀的人们缺乏信念，
卑劣之徒却狂嚣一时。
确乎有某种启示近在眼前；
确乎“再度降临”近在眼前。
“再度降临”！这几个字尚未出口，
蓦地一个巨大形象出自“世界灵魂”，
闯入我的眼界：在大漠的尘沙里，
一个狮身人面的形体，
目光似太阳茫然而冷酷，
正挪动着迟钝的腿股；它周围处处
旋舞着愤怒的沙漠野禽的阴影。
黑暗重新降临；但如今我明白
那两千年僵卧如石的沉睡
已被一只摇篮搅扰成恶梦，
于是何等恶兽——它的时辰终于到来
懒洋洋走向伯利恒去投生？
盘旋盘旋在渐渐开阔的螺旋中，
猎鹰再听不见驯鹰人的呼声；
万物崩散；中心难再维系；
世界上散布着一派狼籍，
血污的潮水到处泛滥，
把纯真的礼俗吞噬；
优秀的人们缺乏信念，
卑劣之徒却狂嚣一时。
确乎有某种启示近在眼前；
确乎“再度降临”近在眼前。
“再度降临”！这几个字尚未出口，
蓦地一个巨大形象出自“世界灵魂”，
闯入我的眼界：在大漠的尘沙里，
一个狮身人面的形体，
目光似太阳茫然而冷酷，
正挪动着迟钝的腿股；它周围处处
旋舞着愤怒的沙漠野禽的阴影。
黑暗重新降临；但如今我明白
那两千年僵卧如石的沉睡
已被一只摇篮搅扰成恶梦，
于是何等恶兽——它的时辰终于到来
懒洋洋走向伯利恒去投生？
基督教“圣经”《新约·马太福音》第廿四章第卅一至四十六节载，耶稣预言他将再度降临人间，主持末日审判，开创新纪元。《新约·约翰一书》第二章第十八节载，约翰预见到昭示天启之兽或“反基督”（又译“敌基督”或“伪基督”）将在世界末日之前到来，毁灭旧世纪。在此诗中，信奉“魔乃神之反”的叶芝把这两个预言糅合为一，结合他自己的灵视幻景和对受自“神灵”的象征体系的诠释，预言自耶稣降生以来已历近两千年的基督教文明将在剧烈的暴力冲击下终结，世界正临近一场大破坏。
历史循环说在新柏拉图主义哲学中不算稀奇，但多久一循环，说法不一。叶芝认为人类文明每两千年一循环，所据不过是经他的“导师”确认的假设。在1917年11月21日的“自动书写”会上，他提问：“我能假定一个循环平均历经两千年吗？”“神灵”回答说：“一至两千年之间，有时多一点儿。”又问：“在此体系中，基督代表什么？”回答说：“基督代表一得道者最近一次化身；这种情况约每两千年发生一次。”
按照这一说法，基督教纪年已至20世纪，所以它所代表的文明行将结束。此前一循环则是以古希腊文明为代表。叶芝认为，基督教文明属于阳性，崇尚物质，而其后的新文明必属阴性，崇尚精神，一如富于创造的古希腊文明。只不过诗中的“再度降临”是虚写，实写的是救世主再度降临前的破坏之神的降临。所以此诗所暗示的态度并非因灾难将临而悲观绝望，而是对破坏后新纪元的乐观期待。叶芝的这一信念实际上是勃拉瓦茨基夫人的预言的翻版。
按照叶芝的神秘主义信仰体系，此诗首三行对应了螺旋锥体象征的形象变体。文明的发展从锥体的尖端开始，呈螺旋形旋转，“渐渐开阔”，到底部而“崩散”结束，然后从对立锥体的尖端开始反向旋转，开始另一文明的循环。至于有些论者说，猎鹰象征人性，驯鹰人象征人类；或说猎鹰象征人类和现代文明，驯鹰人象征耶稣基督等等，都似嫌着相。
随后五行写暴力之象，系有感于俄国革命或第一次世界大战或爱尔兰内战等时事，这里也反映了诗人的态度。
第二节写诗人在心目中所看到的一个幻景。一般认为，它与叶芝早年在“金色黎明”学打坐冥想时的一次经历有关。据叶芝自传，马瑟斯给了他一张画在卡片上的象征，他闭上眼睛：“景象慢慢出现，我眼前浮现出我无法控制的形象：一片沙漠和一个黑巨人正用手把自己从一堆古代废墟中间托出。马瑟斯解释说，我看见的是一个吐火怪，因为他给我看了它的象征。”
随后五行写暴力之象，系有感于俄国革命或第一次世界大战或爱尔兰内战等时事，这里也反映了诗人的态度。
第二节写诗人在心目中所看到的一个幻景。一般认为，它与叶芝早年在“金色黎明”学打坐冥想时的一次经历有关。据叶芝自传，马瑟斯给了他一张画在卡片上的象征，他闭上眼睛：“景象慢慢出现，我眼前浮现出我无法控制的形象：一片沙漠和一个黑巨人正用手把自己从一堆古代废墟中间托出。马瑟斯解释说，我看见的是一个吐火怪，因为他给我看了它的象征。”
其实，这里也不必拘泥，因为叶芝常修冥想，所见想必非止一端，而且他也常常篡改和曲解幻景。他在此诗中的解释则是：他接收到来自“世界灵魂”的启示，那意味着破坏之神即将到来，现今文明即将结束。具有讽刺意味的是，“反基督”亦前往基督诞生地去投生——一个文明始于斯亦终于斯，是谓之循环。
简言之，神秘哲学的知与行给叶芝早期创作提供了丰富的象征和象征主义理论基础，给他的晚期创作则不仅提供了表层的隐喻，而且赋予了深层的哲学背景，从而完善了他自圆其说的个人神话。神秘主义实修方法则始终与他的文学创作过程有关。这些极具个人性的“隐秘”因素不仅决定了他的作品的外在风格，而且影响到其内在质地，从而使他得以在现代文学史上独树一帜。“
一般认为，叶芝的神秘哲学是为他的文学创作服务的，是居于次要地位的。其实，从上述情况可知，叶芝对神秘哲学越来越痴迷。过了知天命之年的他已不满足于仅仅利用传统神话和宗教，而着手创造自己的神话和宗教了。而他创造的“新宗教”，即哲学与艺术的统一体。
一般认为，叶芝的神秘哲学是为他的文学创作服务的，是居于次要地位的。其实，从上述情况可知，叶芝对神秘哲学越来越痴迷。过了知天命之年的他已不满足于仅仅利用传统神话和宗教，而着手创造自己的神话和宗教了。而他创造的“新宗教”，即哲学与艺术的统一体。
