后宫史《第二期》
朱由校死后朱由检(即崇祯)继位，当时的后宫总管、内侍(大太监)陈德润欲与守寡的张嫣结为“对食”(夫妻)，结果遭到她严词拒绝。朱由检听闻有人居然敢泡自己的嫂子，大怒，就打发陈德润到南京孝陵种菜去了。李自成攻陷京城后，张嫣自缢殉国，香消玉殒。
【末代皇后婉容的悲情】 清王朝灭亡的时候，清朝末代皇帝溥仪当时遭遇了离婚风波，文绣冲破了封建的牢笼，与溥仪离婚，毅然决然地离他而去。而取代文绣的婉容皇后，则成了一个时代烙下的悲剧印痕。这场悲剧的主导者便是罪恶的封建制度，婉容，只是其中的一个牺牲品，而婉容……数之不尽的。
文绣的离开，让溥仪觉得颜面扫尽，而在他心里，最大的……婉容身上。……溥仪便很少跟婉容讲话，也很少到婉容的房间去。
文绣的离开，让溥仪觉得颜面扫尽，而在他心里，最大的……婉容身上。……溥仪便很少跟婉容讲话，也很少到婉容的房间去。
后来溥仪逃到满洲，做了满洲国皇帝，即使在日本人的控制下，郁闷的溥仪也终究没能和婉容建立起夫妻的感情，相反，他们的关系更加恶劣，婉容也极少……皇后的身份，却没有得到……爱与怜悯。溥仪是在九一八事变之后，在日本人的引诱下潜入了东北做了满洲国皇帝的，婉容当时也是被日本女间谍……过去的。在长春的时候，她……华丽、富贵。……镶满金边……她意识到想要逃离的时候，却……在重重的监控下，她不得不在这里度过了漫长而黑暗的14年。
在黑暗而又禁锢的满洲国，婉容只有空虚，只有寂寞，只有寒冷。当那些郁闷的心结一次又一次的袭来，她又无法摆脱她皇后的身份，对她而言，那既是一个不能摆脱的尊荣，也是不能放弃的追求。后来，婉容……神志失常，……咒骂溥仪……增添溥仪对她的更加反感，但就算到了这个地步，婉容也没有想过要离开溥仪。不过当时……逃不走又离不开的境地。那时的婉容，对自己的未来已经完全绝望了，终日只用鸦片来消磨时光，并患上了严重的精神抑郁症，发作起来……一如木头人一般……不能自控。其实，这时的她，只不过是日本人留下来充当宫廷核心的工具，因为皇帝去日本宫学习了，要留下一个皇后来……
不相爱的两个人，又何苦苦苦纠结在一起，也许，那时婉容不明白，女人是离得开丈夫的，文绣的勇敢……带来了自由和爱情，婉容……可以离婚，去追求别处的幸福，不必要去挣扎那得不到的爱情，可是无论受多少苦，她都没有放下。但相信她也是渴望幸福的，她也是希望能得到疼爱的，为什么不努力去解脱这玩偶一般的处境，不光明正大的去追求自己的幸福，而酿造了后来让人心疼的人间悲剧。封建制度的牢笼是大，是牢固，不是有人在你之前冲出去了吗？不得不说，婉容是陷在了自己设置的牢笼里，无法自拔。她是想到过离开的，可她没有放下皇后带给她的那份尊荣，或许，她是为了溥仪而去的长春，可是溥仪却没有那么想，也许溥仪想，她是为了当皇后才去的长春。感情有太多不定的因素，后来溥仪回忆起这一段，感慨的说：“如果婉容在天津的时候，能像文绣那样和我离了婚，很可能不会有那样的结局。”……结局是真的悲惨，所以才有那样的感叹。
1935年，婉容与溥仪的一位李姓随侍发生了性关系……怀了孕。当时，溥仪遭到了“御用挂”吉冈安植的训斥，婉容也遭到了溥仪的毒打……婉容是与两个侍从发生关系……本是溥仪很信任的侍从，事发之后，溥仪悄悄的把他流放了。而后来，另一个侍从祁继忠的阴谋竟也得逞了，祁继忠成功的引诱了婉容，竟也不可思……
怀孕的婉容跪在溥仪的面前，请求他宽恕腹中无辜的婴儿，可是溥仪始终没有答应。婉容是渴望平凡的幸福生活的……却被严令地监禁了起来，她的一切挣扎都是无能为力的。李姓侍从后来回忆道，他与婉容发生关系时，婉容还是处女。
怀孕的婉容跪在溥仪的面前，请求他宽恕腹中无辜的婴儿，可是溥仪始终没有答应。婉容是渴望平凡的幸福生活的……却被严令地监禁了起来，她的一切挣扎都是无能为力的。李姓侍从后来回忆道，他与婉容发生关系时，婉容还是处女。
对于给溥仪戴绿帽子的男人，溥仪都可以大度的原谅，而对于这个他从来没给过爱情的女人，溥仪却铁了心肠。……他应该真的是恨她的，恨她为什么要背叛他，又不离开他。人，特别是处在那个位置的男人，根本就不可能忍受欺骗和背叛的，他甚至可以忍受文绣的离开，都没办法去释怀婉容的背叛。而后来的事情，溥仪和婉容则几乎不能掌控了。
日本关东军是怕没有皇后的，便提出要溥仪另娶一名日本女子时。溥仪也意识到日本人利用这个事要做怎样的计划，便没有采取废后的措施，而是将婉容打入了冷宫，对外宣称皇后抱病。不管那个吉冈安怎么跑腿，溥仪就是下定决心不娶日本女子，哪怕是孤独终老。后来……日本人这才停歇了下来。婉容生下的女儿，或许是本来就没有出生的权利，生下来不久就死了。后来被溥仪命人扔在了锅炉里，化为了一缕青烟。婉容最后的一丝希望也没了，做人的最后一点权利也没了，她无比的绝望。……崩塌了。婉容一直到死，依然是无尽的孤独，……死，总算给她悲哀的一生划上了句号。这样的生命，是终于完结了
封建王朝的末代皇后与末代皇帝的婚姻划上了句号，而文绣则掀开了中国近代婚姻观念的新一页，也是近代女性新观念的树立者。对于能说那是一个悲剧，这个悲剧的导演，既是封建社会根深蒂固的封建思想，也是那个没有自由的时代的摧残，更有她自己想不透的爱与生活的真谛，缺乏对真正幸福与自由的认知。私通，放荡，成了她生命中……最正当的途径去追求应该有的权利。不管是什么原因……就像婉容，是真的很可怜，溥仪也知道，她真的很孤独！
【 中国古史上著名公主的各种命运之永泰公主死因谜】永泰公主，香魂依依；众说纷纭，扑朔迷离。生于帝王之家，唐中宗李显之女，武则天之孙女；喜荣华正好，年仅妙龄十之有七；恨无常早降，祸起萧墙一命归西。生之尊贵，葬之显赫，死因神秘。
一说永泰公主被武则天处死。《新唐书·则天顺圣武皇后纪》中说：大足元年“九月壬申，杀邵王重润及永泰郡主、主婿武延基。”《资治通鉴·则天顺圣皇后》中说：“太后春秋高，政事多委张易之兄弟，邵王重润与其妹永泰郡主、主婿魏王武延基窃议其事，易之诉于太后，九月壬申，太后皆逼令自杀。”史书记载，均为懿德太子李重润与永泰公主，因议论武则天私生活而被其赐死。
一说永泰公主被武则天处死。《新唐书·则天顺圣武皇后纪》中说：大足元年“九月壬申，杀邵王重润及永泰郡主、主婿武延基。”《资治通鉴·则天顺圣皇后》中说：“太后春秋高，政事多委张易之兄弟，邵王重润与其妹永泰郡主、主婿魏王武延基窃议其事，易之诉于太后，九月壬申，太后皆逼令自杀。”史书记载，均为懿德太子李重润与永泰公主，因议论武则天私生活而被其赐死。
一说永泰公主死于难产。二十世纪六十年代，发掘永泰公主之墓，墓室得《大唐故永泰公主志铭》碑。有人根据永泰公主墓出土十一块骨盆碎片，复原了永泰公主之骨盆，经科学测量与鉴定，认为“永泰公主骨盆各部位较之同龄女性骨盆都显得狭小，并结合墓志铭“珠胎毁月”句，断定“永泰公主死于难产”，而非其祖母武则天所杀害。
一说永泰公主被武则天毒死。永泰公主墓志铭有“自蛟丧雄锷，鸾愁孤影；槐火未移，柏舟空泛”句。有人判断，“自蛟丧雄锷，鸾愁孤影”，说明永泰公主丈夫武延基丧命于利刃后，永泰公主仍孤单生活。“槐火未移，柏舟空泛”，说明焚烧大槐树之火，即杀武延基之事，虽然未波及公主，但她不久亦死去。墓志铭另有“珠胎毁月，怨十里之无香”句。“珠胎”为怀孕，“珠胎毁月”当是志文作者隐喻公主被武则天所毁。因身怀有孕，不立斩或杖杀，而缓期逼令服药自杀。这就是“自蛟丧雄锷，鸾愁孤影”，所谓永泰公主之“守寡生活”。
皇亲国戚金波粒，冷酷无常索香魂。
寻常百姓粗茶淡，挚爱亲情享天伦。
皇亲国戚金波粒，冷酷无常索香魂。
寻常百姓粗茶淡，挚爱亲情享天伦。
【 中国古史上著名公主的各种命运之大义公主屏风恨】大义公主，身世浮萍；生于皇家，飘流虏廷。荣华富贵实难守，池台亭榭终自平。遭逢偏伤远嫁无奈事，经历国破家亡凄凉情，目睹盛衰成败如朝露，感怀故国不堪回首月明中。
大义公主，爱情不幸。本为北周赵王宇文招之女，号为千金公主。赵王喜爱文学，与庾信交往甚密，多有唱和之作，公主受其熏陶，亦有诗才。周大象二年，身不由己，出嫁突厥沙钵略可汉，以其青春年华，充当维持两国友好之工具。才貌双全之公主，岂无爱情。生于皇家，惟有牺牲，听天由命。
大义公主，爱情不幸。本为北周赵王宇文招之女，号为千金公主。赵王喜爱文学，与庾信交往甚密，多有唱和之作，公主受其熏陶，亦有诗才。周大象二年，身不由己，出嫁突厥沙钵略可汉，以其青春年华，充当维持两国友好之工具。才貌双全之公主，岂无爱情。生于皇家，惟有牺牲，听天由命。
大义公主，家庭不幸。出嫁不久，皇室倾崩。时周静帝年幼，执掌朝政之大臣杨坚，趁机篡权，以“禅让”形式，取代北周，建立隋朝。家国覆灭之时，宗族被杀戮殆尽。摇望故国，怀念亲人，悲痛欲绝，孤苦伶仃。仰望苍天，哀叹遭此又一重不幸。
大义公主，情感不幸。突厥军事力量强大，隋文帝杨坚出于政治利益之需要，对金公主不能不加以笼络，因赐姓为杨，编入杨家宗谱，改封千金公主为“大义公主”。望其深明“大义”，维护突厥与隋之友好关系。面对民族大义，面对国恨家仇，痛心欲绝，和睦仇敌。情感折磨，何其不幸。
大义公主，情感不幸。突厥军事力量强大，隋文帝杨坚出于政治利益之需要，对金公主不能不加以笼络，因赐姓为杨，编入杨家宗谱，改封千金公主为“大义公主”。望其深明“大义”，维护突厥与隋之友好关系。面对民族大义，面对国恨家仇，痛心欲绝，和睦仇敌。情感折磨，何其不幸。
大义公主，死亦不幸。大业九年隋灭陈，隋文帝杨坚将陈后主宫中一架屏风赐与大义公主。陈之屏风，陈之覆亡，由此联想北周王朝与个人之命运，大义公主写下无限伤感之诗篇：“盛衰等朝暮，世道若浮萍。荣华实难守，池台终自平。富贵今何在？空事写丹青。杯酒恒无乐，弦歌讵有声！余本皇家子，漂流入虏廷。一朝睹成败，怀抱忽纵横。”隋文帝得知后，大为恼怒。迫使突厥可汗，杀死大义公主。飘泊胡地多不幸，一缕香魂返故乡。
【中国古史上著名公主的各种命运之宁国公主恨无奈】宁国公主，富贵荣华；祸起萧墙，难以为家。骨肉相残之情感折磨，忠义颠倒之风云变换；颠沛流离之烽火烟尘，夫君罹难之无奈泪花。一代显赫之公主，父兄侄儿均为帝王，却难圆平安温馨之荣华。
宁国公主，于归孔佳。明太祖朱元璋之女，父皇宠爱，精选驸马。下嫁汝南侯梅思祖从子梅殷。梅殷精通经史，堪为儒宗，善骑射，当世皆荣之。太祖临崩，尝有遗嘱，委托梅殷力扶幼主太祖崩，其长孙建文帝即位，遂召入朝，商决军事，委以大任。宁国公主贵为皇姑，夫君文韬武略，夫妻何等富贵荣华。
宁国公主，无奈国家。其兄燕王举兵，夺侄天下。国乱家乱，一方为皇帝亲侄与夫君，一方为同胞兄长，刀兵相见，公主心乱如麻。建文帝命其夫将兵四十万，驻守淮上，防扼燕军；命公主致书燕王，责以君臣大义，燕王不答。燕王至淮北，贻公主书，命迁居太平门外，勿罹兵祸。公主亦不答。国乱讨贼，贼为兄长，骨肉相残；家乱争斗，血染山河，尸横遍野。公主惶惑，何以为国，何以为家？
宁国公主，魂思驸马。燕王破南京，夺帝位，是为永乐帝。其时驸马梅殷，尚驻兵淮上。遂迫令宁国公主，啮指流血，作书招殷。殷得书恸哭，并问建文帝下落。来使答言出亡。殷喟然道：“君存与存，我且忍死少待。”乃偕来使还京，永乐帝闻殷至，下殿迎劳道：“驸马劳苦。”殷答道：“劳而无功，徒自汗颜。”永乐帝默然，心中不乐。后称殷畜养亡命，与朋邪诅咒等情，别命锦衣卫执殷家人，充戍辽东。永乐三年，召殷入朝，暗命迎接殷驾，至笪桥将殷挤入水中溺死。公主闻噩耗，趋入殿中，牵衣大哭，美满姻缘，何为苍天所不容？