——论：或许能解读小说的一条思路
自己的一点点看法……
一楼给百度。
原作者@忧容童子
发于2009年4月21日

最近对《英雄志》的兴趣又一次被唤醒。对于这本早已烂熟于胸的书，我曾有太多太多的话要说，以至于干脆选择沉默。现在看来，有些话并不必说，因为我正在做了。所以看来我又可以写一点关于它的文字了。
这本书在武侠方面上还谈不上“超越”，也绝无野心要与金古黄粱温做番较量。但在武侠的基础上，孙小努力地构造了另一层面的抽象世界，这一层面是此前无人去写的。所以大凡看了这本书第二遍的读者，就该进入到那一层面上去，而不用再拘泥于武打强弱、情节高下了。
这么厚的书要求读者重复读，实在有点强人所难。然而小说里的人物个个牵连，前后相绪。若不从头再来，恐怕很难洞察作者的深意。比如第20卷中《大后方》一章，初看之时，我只见到“立储案”三字而已。台面上活动的吕应裳、高天威等人都不是什么要角，心中不免纳闷：他们也能有当主演的机会？第二遍来读，才发现吕应裳肩上背着的是苏颖超：这一章其实是在揭橥苏的窘境。这位“努力过的输家”四面受敌，庙堂与江湖对其的压逼竟是一刹之间滚滚而来。关于他的失败，书中很多段落都在侧面分析、暗中提示。时隔几年，第三次阅读这一章，我就自然而然地看到了苏颖超背后的宁不凡。这位大人物乍隐乍现，十年不见踪迹，但所有描写华山的段落却全数指向他，并一次次地质问他的“不作为”。这一章从天隐扯到郁丹枫，有床戏、有武打，看似荒诞不经，但却暗暗地将读者带到了宁不凡的面前。只有反复揣摩它，读者才能面对这位宗师，理解并批判他的抉择。所以读到第四遍的时候，我眼中看到的是吕应裳无奈对决高天威，脑子里赫然浮现的却是完全另一幅场景：封剑大典上宁不凡取来盘子里的丝绢，上面写着血迹斑斑的字：功在国家，朱炎题。
我自信这绝非我时空错乱，《英雄志》的文本内在逻辑很强，这是孙小敢于说他效法红楼梦、说人物之间都有对应的底气所在。为了带你到一个场景前，他会东拉西扯缓慢进入，直到最后有人一语喊破，而很多读者犹不知所云。所以要理解这样的内在逻辑，读者必须找到一个突破口。找到这个路径，你会发现所有的人物似乎都相反相生，敏锐互动，就好像有一就有二，有二就有三那样自然。

我找到的这个突破口在17卷第5章，《怒者道之勤》陆孤瞻对霸州众将有一次宣讲：
“霸先公一意孤行，致为奸人所趁，固然死不足惜……但他因仁义而死，那就不再是一家一姓的小事了。”陆孤瞻叹了回气，幽幽又道：“试想行仁义者受天罚，还有谁愿成仁尽义？非只秦仲海见到了父亲的死，连那江充、刘敬、柳昂天、卓凌昭、杨肃观、伍定远……天下每一位英雄豪杰都亲睹了傻子的下稍。诸位，你若也是英雄，你会怎么做？”
没错，有人说过了，《英雄志》里只有一个传统英雄：秦霸先。他是“英雄之父”（孙小语），他文武双全、道济天下，却被天下所抛弃。那么其余的英雄何以自处呢？故而后来者必须另谋出路，卓宁天方四大宗师的世界观也就此改变。不过只有一个人受到的震荡最直接也最大，那就是江充。
卓凌昭虽然给大家的印象深刻，但今天看来，不过是映衬江充而生的（大家都知道的，另一方面比照宁不凡）。解读卓，我们就了解了江。说卓并非坏人，大家可以接受。众人见过卓凌昭滥杀无辜吗？坏事都是他纵容手下干的，他只求一己精进，毫不约束同门。说到底不过错在“不作为”而已，最后也因为同门的背叛而身亡。可以说是人生失败，自作自受，却也终究不亏欠这世界什么，反倒因为孤高的气节受人喜爱，连宁不凡也称他一句“光风霁月”，此非虚言。

同理我们就明白江充了，众人可曾见过江太师贪财好色，奸淫民女？完全没有。至于玩弄权柄、私动国库，这甚至可以说是他一代权臣的“政治责任”。因为秦霸先已经被历史抛弃了，朝廷的体制再也不需要那样言行如一、道德楷模的臣子了，所以江大人匆匆忙忙改头换面登场了。说他大奸似忠实在对不起他老人家，他费尽心力维护朝廷的平衡，使得天下有了二十年的“清平世界、浪荡乾坤”，所以他实在是大忠似奸。这种人在中国历史中并不罕见，不过他们也只忠于皇帝而已，算不上伟大。可皇帝并非那个“独夫”，而是一套体制。自从正统失败，上来了无能的泯王监国，江充所效忠的这个体制已经从最里面坏掉了（其实在太后那里，体制已经开始腐烂），他竭力地控制病毒，而真正决心解决问题的秦霸先已经被他打倒了。所以江太师每斗倒一位对手，他都会很无奈，他注定了要自己拆台。

这算不上杨肃观计策巧妙，而是时势使然。反倒是他贡献给天下20年的太平，以顾嗣源的标准，总归是20年的周公，所以他死得坦然，也不欠世人什么，就像是到期卸任、退休退隐一般。卓凌昭可以说只是江充的一个射影，由太师自己来解决掉，彷佛是其自身命运的预演。
江充之死直接改变了伍定远的人生。秦霸先、江充、卓凌昭与伍定远的交集最大，乃出于作者的有意擘划。继秦、江二人倒台之后，伍定远挑起了前任重担，由此踏过了“那道线”。明白了江充的苦楚，我们才能理解十年后的伍爵爷。他被动地接受了既定的角色，把仅存的反抗带到战场上发泄，而自己已经成了“和卓凌昭一样的东西”。不过作为四大主角之一，我就不再展开详谈了。本文的原意只是要指出一条可能的思路，帮助读者理解人物。而不是要给出评价，得到结论。所以孙小说出了：

我个人认为，我起初写英雄志的目的是如此的。
一、透过伍定远的视角，理解并批判江充。
二、透过卢云的视角，理解并批判伍定远。
三、透过秦仲海的视角，理解并批判卢云。
四、透过杨肃观的视角，理解并批判秦仲海。
这时候我非常欣慰，因为他终于承认了这种内在脉络，我也终于可以借题发挥一番了。
接受了体制的伍定远，成为卢云即刻将要批判的人。其实自17卷以来，卢云无时不刻不在批判伍定远。但在京城城墙上，卢云还是下跪了。这一跪力道万钧、劲道深沉，看得我热泪盈眶。他跪的不是皇帝，只有那四字命义“天下国家。”当他说出：“儒家也有自己的星象天文之术”时，我几乎认定他是一个汉代大儒。他心中的理想近似于今文经学一派的主张。每个人都在社会里有个自己的责任，卢云早就找到自己的责任了，只要每个人都意识到并进入到自己的“道”，那就是“正道”，所以就是“作对的事情”。“对”天生是相对的，没有唯一定义。

可他面对的是一个完全错乱的世界，所以他至今无法出手。在他眼里最大的错位就是伍定远。他根本不想刺杨，因为杨肃观就该在那个位置上；他也管不了秦仲海，因为秦自己决定了自己；但他依然不能面对伍定远，因为他找不到伍定远的位置，所以他不断地观察，却不能轻易出手。十年后他回来的使命就是“正名”，把所有的人拉回轨道。唯独面对伍，这个正道的圆塌陷了，因为天堂里早已为那个人留下了位置。（顺带提及：卢云的下跪、哭泣都无损于其光芒，相反使之更真实有力。古人以哭为常事，人想笑便笑，为何想哭就不能哭呢？所以汉代下到流氓灌夫、上到霸王项羽都常常哭泣，这是情义的象征。我看书的时候努力维持杨太师的慈悲，尽量不动感情，可看见网友攻击卢云好哭软弱，我真的伤心落泪了。如果卢云是软弱的，那这世界的光明将不能维持长久。）

当然那个不哭不跪的阎王秦仲海更会让读者心动。没办法，他是秦霸先的儿子。因为这一点，他终究和朝廷秩序彻底决裂，成为一代“魔王”。他的世界观其实不需要解释，他嘲笑“正道”、痛恨“政道”，其任务就是解构一切。但到最后却把自己的心也撕碎了。我真不知道他的结局会是什么，不过相信自打卢云出水瀑以来这么久，必然已经为他想好了一个去处。
然后就到了杨肃观了。他是雄踞于所有人之上的存在，在书中的地位足以与秦霸先比肩。若没有他，卢云只能跳回水瀑去吞腥饮露。全书里描写天下人境遇最准确的，在第15卷第二章《万夫无敌》：

黑暗降临，修罗现世，南瞻部州即将大乱，屹立达三十余年的景泰王朝，也将落幕。
在这浊浊尘世之中，景泰与武英便如两道绳索，把每个人的命运牵连在一块儿。好似一道不得不过的关卡，无论狡猾如江充、聪明似刘敬、还是忠诚如武德侯、武勇似柳昂天，不管人在庙堂，抑或是亡命江湖，只要还活在世间，每个人都会遇到一次无路可逃的生死抉择。
当命运之神降临的时刻，每个人物都会面向审判的殿堂，把自己的志业交出去。然后，用眼泪与鲜血，写下属于他们的……
英雄志。

这段话讲得明白，所有英雄都有个志业，也必须受到审判。没了“正道”的卢云，或许也就是怒苍山上的陆孤瞻；没了“解构”的秦仲海，不过如黑衣人伍崇卿。卢云所论不过“人我”两字而已，他的“道”无害却也无益，这是秦仲海对卢云的嘲笑。但他自己却不能得出更好的方法，于是永远怀疑。只有杨肃观在其“破”的基础上构筑了一整套理念来规范天下，此之谓“政道”，也就是英雄志里最彻底的“立”。因其“政道”永远正确，所以杨肃观就跳过了那个关卡，不受审判。这个人物是孙小想说的道理的总和，或可说是通过人物命运引发的一系列思辨的终点。要想评价他的“政道”，我想我们最好选择“嘘”——天地噤声，无话可说了。

我们已经到达了终点，看到这小说里的人物起起落落，一个连着一个，好像64卦，相互变化衍生。孙小说《悲惨世界》里只有卢云和伍定远，于是他又增添了两极：杨肃观和秦仲海。这样所有的人物在四维里激荡碰撞，他们互相观察、互相理解、互相批判也互相成全，整个故事于焉诞生，展现了作者一种深沉的历史观。金古时代的武侠小说都没有这样的要求，“从慕容复的眼中批判段誉，一旦跳脱妒嫉的层次，那会是什么样的猛烈而悲哀的控诉呢？从游坦之（命运的弃儿）眼中看虚竹（梦郎的巨阳），那又会有什么样的火花碰撞呢？”但前人并没有这样写，他们的小说因而更加直白流畅。你也可以把《英雄志》当成那样的书看，那它恐怕真要落于二流，因为题材将尽、后来者众。但如果你进入到我指出的领域去做一番思辨分析，将会得到完全不同的认识。而我的文章也就是毫无意义、观点错乱的一堆废话了。

所谓“金庸封笔古龙逝，江湖方有英雄志。.若无经典武侠剧情的支撑，便诞生不了这样复杂磅礴的结构，更不会有多少读者来碰这本大书了。在金古的世界之内，开拓一片武功与思想相连、江湖与庙堂互动的崭新空间，便是《英雄志》这本书独到之处。“江湖唯有英雄志”，那是网友的谬赞。《英雄志》的思辨之路可以继续走下去的。小说以杨肃观来结束讨论，已是孙小的最高点。也就是说，孙小暂时不能加上这句话：
五、透过孙晓的视角，理解并批判杨肃观。

作者也说过自己处理杨肃观已很困难，正在努力完成。可见极限之上还有攀爬的空间，思辨永远不会结束，终有一天读者也会自己登峰，那时可能就是和《英雄志》分道扬镳的时刻了。书上给出的答案永远只是诸多可能性中的一种。想在《英雄志》中给出“结论”的孙小一身是胆，但这对他来说其实才刚刚开始，远未结束。《英雄志》不能把话都说完了，也说不完，所以结论是：继续期待《隆庆天下》的辩论。

冰城书生：
孙晓有发言在暗示结尾会，透过顾倩兮的视角理解并评判杨肃观。

--
忧容童子 回复：冰城书生：
嗯，对。我的结论下得有点草率了。不过怎样批判杨肃观，我还没想出来呢。但愿顾倩兮能完成这一使命。可谁来理解并批判顾倩兮？（笑——）
--
冰城书生
顾倩兮就是孙晓伪装的
--
忧容童子
回复：冰城书生：那孙小能不能被理解，被批判？
——好像至今没人有这个实力啊。

天渊落雪：膜拜,但有点意见,卢云并不只是加了正道理想的陆,如果说汉代之后,儒学走向了禁锢与没落,那么,卢自己通过经历与努力达到了孟子的境界.他是真正的儒侠,陆不过是侠儒而已,其实卢更象是有了绝世武功的顾嗣源
--
忧容童子
回复：天渊落雪：
个人观点：卢云在我心中和孟子不大像，倒像东汉党人范滂一类的，所以孙小又说他有东林党的风骨，故而你说他像有了绝世武功的顾嗣源确实贴切。儒侠什么的不敢下定论，但确实卢云不只是加了正道理想的陆孤瞻，谢谢提醒。卢顾陆三人存在互相的影响，值得好好思考一番。

二代真龙伍定远：
抱歉有段时间没上讲武堂了。刚才去看了下，孙大又有新发言了。我上次去，还是一月份或二月份时，孙大和各位网友火热地讨论了多天之后将讨论贴隐藏并宣布再次闭关那几天。不过，从那些天来看，孙大已经亮了一部分底牌了吧，就是孙大对各种事物，例如zhidu/shehui/daode，的看法。

--
我也看了六年多英雄志，之前一直奉孙大为权威。一直到孙大发文天祥那个帖子，说实在话，看到这个帖子，感觉孙大的情绪有点过了。不是说孙大以前不激情彭湃，而是说这次是我觉得孙大过了，是我不太认同孙大，这是我以前所没有过的感觉。
--
这时候我才反想，为什么我不认同。我想了一下，这是因为内地和tw整个的环境和背景，尤其是教育背景，都有差异的缘故吧。

忧容童子
回复：二代真龙伍定远
没错啊，我哪里敢提出什么创见。再说文本内的逻辑确实如此，我不想加入太多的个人意见。文章的结构直接借用孙晓的那四句话嘛。
能跳出文本的人厉害，请再指教一二。

二代真龙伍定远：
我是70年代末生人，从小所受的教育，就是人民史观。我之前一直喜欢卢云，一直盼望结局里圣光重燃。可是直到看到文天祥这个帖子时，我才感到也许孙大笔下的圣光，也许和孙大笔下的文天祥有些相象吧，就是绝对的道德楷模。然后这时，小时候的人民史观在看英雄志六年之后，重新出来了。我觉得孙大所做的极力推崇，还是没办法让我信孙大而放弃人民史观，所以“圣光”的意义似乎要打折扣了。
-
除了这些，对资本主义这些的批判，我也感到不能完全同意。
-
还有就是孙大身上的哲人王色彩，现在也让我感到有点不舒服。假如孙大有一天成了哲人王，世界按照孙大的设计在运转，那时候的孙大，是否也就类似从伍捕头变成了伍都督的伍定远呢

忧容童子
回复：二代真龙伍定远
哲人王色彩？那是他的一面而已。我想如果卢云即文天祥即孙晓之道德楷模，那孙晓的英雄志就不会这么写了。你认为呢？

忧容童子：
我今天上了讲武堂，发现自己说错了，孙晓写道：

伍定远从八十三到天下国家，他始终扮演著一个枢纽的角色。很遗憾目前还没人读出我的一个原始意念：
「愿天地罪孽尽归吾身」，这就是杨肃观与伍定远的差异。伍定远「代天下人受过」。

杨肃观不受过，他永远“正确”。反之是伍定远帮他负罪。