《隆庆天下》：被遗弃的大时代
2005年01月29日，《英雄志》作者孙晓对外宣布，他受到《今古传奇武侠版》编辑清欢的邀约，准备写一部中篇小说，就叫《方子敬》，叙述少年小方成为大侠的经过。但孙晓在仔细研究后发现这种故事实在没什么好写的，然而在这个故事背后，却可以引发出更为深邃的大故事来。
这就是《隆庆天下》的缘起。
她们很可爱，她们很天真，她们享受着暴君留下的一切，然后日复一日地骂着暴君。
这就是《隆庆天下》的缘起。
她们很可爱，她们很天真，她们享受着暴君留下的一切，然后日复一日地骂着暴君。
一 真武一代谁敢当
方子敬没什么好写的，因为再怎么写，方子敬也不过是大家已经熟悉的面貌，但是这个熟悉的面貌却有着他独一无二的一面。
《英雄志》里说：「在这颗熟芋头面前，什么心机诡诈全不管用。他一不求官、二不爱财、三不好色，无妻无子，了无牵挂，他是天下最自在逍遥的人。」
没有背负，也没有希冀，没有过往，也没有未来，他平静地审视着来来往往的每一个人，他自己就可以串起很多人。
向前看，他成长于隆庆时代，那时他还是小方，孙晓故意没有写出他的全名，因为当他的全名出现在读者面前时，他就已经是那个面貌固定的方子敬了，那个和秦策打了很多年的武英一代。
秦策就是武英一代，武英一代是锐意改革的时代，秦策后来成了秦霸先，他和武英皇帝一起改革着这个古老的帝国，但是这个古老的帝国只剩下了往内陆延伸的命运，东边的那片汪洋大海，是不会再去想的了。
武英一代为什么要改革？改谁的革？答案其实就在谁杀了秦霸先上面。——藏在天绝背后的，是太后（隆庆的皇后），是十大家族，而他们通通都是隆庆时代的受益者。
改革失败了，失败才会有景泰时代，不安的种子被埋下，景泰这个诞生观海云远的时代最终崩不住了，正统朝廷与怒苍分庭抗礼，乱世终于到来。
以上是大家在《英雄志》里非常熟悉的情节，我以此为切入点，试图将大家的视角拉入到这个隆庆时代里来。
上文有言，隆庆时代的受益者，最终摧毁了这个帝国的改革者，最终将改革者的后人逼成了造反者，而他们同样亲手毁掉了上一个时代，诞下了隆庆时代。
小方作为这一切的见证者，最早可以追溯到洪武时代。因为他的家族曾经是洪武时代的显赫，在《隆庆天下》的楔子里，当一个老卒询问小方是哪里人时，小方说：「浙江宁海人。」姓方，没有关系；浙江宁海人，没有关系。姓方的还是浙江宁海人，就太有关系了，因为所有人都会想到那一个人——
方孝孺。
孙晓巧妙地将小方暗示为方孝孺的后人，那么小方从出生起，家族就背负着对洪武时代的荣耀与对其下一个时代的仇恨。但即便是这「下一个时代」，也已经悄然过去了。因为现在已经是隆庆时代了，隆庆时代的大家都忌讳提及那一个时代。
所以在《隆庆天下》的楔子里，读者会看到一个老卒，读者会看到燕山十三卫看着那个老卒，老卒跨越了三个时代，终于在来到隆庆时代时，独自一人闭目待死，而其他人则无动于衷。
但其实燕山十三卫的首领白璧暇看到了老卒的下场，于是他会说：「我最恨百姓一脸的事不关己，说什么冤冤相报何时了，好似咱们武人生来就是屠夫，满手血腥。末将只想告诉你，汝与吾一般为人，恻隐之心，并无二致。你的心有多好，我便有多好，你的手有多脏，我便有多脏。」这是什么意思？
老卒是上一个时代的武人，是百姓心中上一个时代的「屠夫」，纵使他一生战功赫赫足以彪炳史册，但到最后，陪伴他的竟也只有三个铜板。白璧暇看到了这一切，所以身为武人的他，决定什么都不做了。
别忘了，白璧暇同时还是一个举人。他身上流淌着非常明显的隆庆时代的血液，他选择了不做，什么都不做。
当百姓问他，长城那段的缺口他修不修时，他说不修了。因为修长城不只是需要钱，还需要人。——「你不愿当孟姜女，末将也不想做秦始皇，至于那段长城，便这么着吧。」
但老卒不一样，老卒叫郭奉节，至正十二年生，算来当洪武皇帝让徐达和常遇春攻破元大都时，郭奉节也才十几岁，所以郭奉节并不是完全意义上的洪武一代，而属于之后那个光荣万丈的时代：「随帝亲征蒙古……随英国公三伐交趾……俘黎氏父子于高望山……」
那个时代过去了，郭奉节也到了该逝去的时候了。
一个伟大却又坚韧的时代离去了，一个自由却又混乱的时代（隆庆）来临了。
从白璧暇「便这么着」身上，我们能看到十大家族的影子，能看到隆庆皇后的影子，也能看到更多，会看到在没有人愿意承担的放任自由的时代下，会爆发出什么样的隐患，而下一个时代的人们又是怎么面对的。
大家都知道的，这个被孙晓成为伟大光荣波澜壮阔的大时代，就是永乐时代。而武当山上的真武大帝铜像，就是以历史上的永乐皇帝为原型铸造的，所以孙晓才会不止一次地写下这句话：
「真武一代谁敢当？」
方子敬没什么好写的，因为再怎么写，方子敬也不过是大家已经熟悉的面貌，但是这个熟悉的面貌却有着他独一无二的一面。
《英雄志》里说：「在这颗熟芋头面前，什么心机诡诈全不管用。他一不求官、二不爱财、三不好色，无妻无子，了无牵挂，他是天下最自在逍遥的人。」
没有背负，也没有希冀，没有过往，也没有未来，他平静地审视着来来往往的每一个人，他自己就可以串起很多人。
向前看，他成长于隆庆时代，那时他还是小方，孙晓故意没有写出他的全名，因为当他的全名出现在读者面前时，他就已经是那个面貌固定的方子敬了，那个和秦策打了很多年的武英一代。
秦策就是武英一代，武英一代是锐意改革的时代，秦策后来成了秦霸先，他和武英皇帝一起改革着这个古老的帝国，但是这个古老的帝国只剩下了往内陆延伸的命运，东边的那片汪洋大海，是不会再去想的了。
武英一代为什么要改革？改谁的革？答案其实就在谁杀了秦霸先上面。——藏在天绝背后的，是太后（隆庆的皇后），是十大家族，而他们通通都是隆庆时代的受益者。
改革失败了，失败才会有景泰时代，不安的种子被埋下，景泰这个诞生观海云远的时代最终崩不住了，正统朝廷与怒苍分庭抗礼，乱世终于到来。
以上是大家在《英雄志》里非常熟悉的情节，我以此为切入点，试图将大家的视角拉入到这个隆庆时代里来。
上文有言，隆庆时代的受益者，最终摧毁了这个帝国的改革者，最终将改革者的后人逼成了造反者，而他们同样亲手毁掉了上一个时代，诞下了隆庆时代。
小方作为这一切的见证者，最早可以追溯到洪武时代。因为他的家族曾经是洪武时代的显赫，在《隆庆天下》的楔子里，当一个老卒询问小方是哪里人时，小方说：「浙江宁海人。」姓方，没有关系；浙江宁海人，没有关系。姓方的还是浙江宁海人，就太有关系了，因为所有人都会想到那一个人——
方孝孺。
孙晓巧妙地将小方暗示为方孝孺的后人，那么小方从出生起，家族就背负着对洪武时代的荣耀与对其下一个时代的仇恨。但即便是这「下一个时代」，也已经悄然过去了。因为现在已经是隆庆时代了，隆庆时代的大家都忌讳提及那一个时代。
所以在《隆庆天下》的楔子里，读者会看到一个老卒，读者会看到燕山十三卫看着那个老卒，老卒跨越了三个时代，终于在来到隆庆时代时，独自一人闭目待死，而其他人则无动于衷。
但其实燕山十三卫的首领白璧暇看到了老卒的下场，于是他会说：「我最恨百姓一脸的事不关己，说什么冤冤相报何时了，好似咱们武人生来就是屠夫，满手血腥。末将只想告诉你，汝与吾一般为人，恻隐之心，并无二致。你的心有多好，我便有多好，你的手有多脏，我便有多脏。」这是什么意思？
老卒是上一个时代的武人，是百姓心中上一个时代的「屠夫」，纵使他一生战功赫赫足以彪炳史册，但到最后，陪伴他的竟也只有三个铜板。白璧暇看到了这一切，所以身为武人的他，决定什么都不做了。
别忘了，白璧暇同时还是一个举人。他身上流淌着非常明显的隆庆时代的血液，他选择了不做，什么都不做。
当百姓问他，长城那段的缺口他修不修时，他说不修了。因为修长城不只是需要钱，还需要人。——「你不愿当孟姜女，末将也不想做秦始皇，至于那段长城，便这么着吧。」
但老卒不一样，老卒叫郭奉节，至正十二年生，算来当洪武皇帝让徐达和常遇春攻破元大都时，郭奉节也才十几岁，所以郭奉节并不是完全意义上的洪武一代，而属于之后那个光荣万丈的时代：「随帝亲征蒙古……随英国公三伐交趾……俘黎氏父子于高望山……」
那个时代过去了，郭奉节也到了该逝去的时候了。
一个伟大却又坚韧的时代离去了，一个自由却又混乱的时代（隆庆）来临了。
从白璧暇「便这么着」身上，我们能看到十大家族的影子，能看到隆庆皇后的影子，也能看到更多，会看到在没有人愿意承担的放任自由的时代下，会爆发出什么样的隐患，而下一个时代的人们又是怎么面对的。
大家都知道的，这个被孙晓成为伟大光荣波澜壮阔的大时代，就是永乐时代。而武当山上的真武大帝铜像，就是以历史上的永乐皇帝为原型铸造的，所以孙晓才会不止一次地写下这句话：
「真武一代谁敢当？」
二 永乐时代今何在
永乐时代是一个什么样的时代？孙晓没有实写，因为正面描述会失真。孙晓也没有在《英雄志》里书写，因为在景泰和正统的时代，永乐时代已经过去太久了，没有人会再记得那副面貌了。
只有永乐时代之后的隆庆时代，才会用另一种眼光来看待它，也只有隆庆时代的人，才会清楚地在心里暗暗比较着这两个时代。
我们知道，历史上明代的正确年号顺序是洪武、建文、永乐、洪熙、宣德、正统、景泰、天顺、成化、弘治、正德、嘉靖、隆庆……而在孙晓的《隆庆天下》和《英雄志》里，日月朝的年号顺序却是洪武、永乐、隆庆、武英、景泰、正统、宣德（孙晓曾经说过《英雄志》最后一章叫做《宣德王朝》）……
孙晓曾经解释过为什么要用「隆庆」来承接「永乐」，他说：「从强大到颓废，不需要太多朝代，隆庆相对而言更平庸，既非嘉靖那样的道君，也非弘治那样的圣君。但是隆庆看完以后，大家都会知道到了文杨武秦的时代。」
回到《隆庆天下》这本书里，尽管它距离完结还遥遥无期，但从目前流出的十一章看，孙晓已经通过书中永乐时代的老人和隆庆时代的新人，给出了永乐时代的第一印象。
「当年崔风宪牵着『麒麟』进京面圣时，曾引起不小的轰动，毕竟这玩意儿太怪了，它颈子长长，眼儿大大，头上还长了两只鹿角。尤其稀奇古怪的，它的身材太高太瘦了，以致从承天门进来时居然撞到了脑袋，疼得麒麟哀哀哭叫。围观百姓则是哈哈大笑，乐不可支。」
按《天妃灵应之记碑记》记载，郑和第五次下西洋回来时，曾经带回来一只麒麟：「永乐十五年，……阿丹国进麒麟，番名祖剌法，并长角马哈兽。」据考证，这只「麒麟」便是今日之长颈鹿，这是属于郑和下西洋的辉煌，这是历史上可以确认的事情。
而紧接着，《隆庆天下》里又出现了这样一段话：「毕竟『麒麟』并非是他见过最怪的东西，他还看过九尺高的双头妖鼠，上面一个头、肚子一个头，走起路来蹦蹦跳跳，屁股还生了条大尾巴。」这就在正史中没有过记载了，但我们所有人都知道，这段话描述的就是袋鼠，是澳洲特有的动物。
是孙晓在胡诌？还是孙晓的幻想？这个问题留待下文再说，我们先来看看永乐时代还有什么样的新奇与光芒。
还是郑和，当然孙晓在书中从未提及过「郑和」这个名字，而是以「三宝太监」代指，正如同他并不会提及朱棣，却会不断使用「永乐大帝」。
三宝太监的船规模宏大，让人震撼：「西洋宝船长四十四丈，宽十八丈，桅杆九根，张十二帆；其篷、帆、锚、舵、非二三百人莫能举动。全队出航时共计六大卫所、三万兵马，六十二艘大海船，若把自己手下这样的小船计算在内，整批舰队规模最盛时，可以多达一千艘。一千艘，这不是开玩笑的，倘使整批舰队开帆列队，宽可达百里、纵深足有五十里。」
跟着三宝太监走的，是书中的崔风宪，这是典型的永乐老人，他在面对太常寺少卿徐尔正时，感慨了昔日的荣光。徐尔正是「洪武年间第一批进士」，历经洪武、永乐和隆庆三朝而不倒，在《英雄志》里还有一个柳昂天、江充和刘敬都不敢得罪的徐忠进，孙晓写此二人的用意很明显，这个家族贯穿了日月朝，纵使不是十大家族之一，也必然是隆庆时代的受益者了。
隆庆时代下的他们是如何受益的？
因为不折腾了。当社会上呈现出一派祥和时，暗流就已经开始涌动，触手就已经开始滋生，哗啦啦迅速形成一张有一张大网，你中有我、我中有你，武英帝和秦霸先的改革寸步难行。
永乐时代很折腾，成天搞各种运动。一会儿让三宝太监下西洋，一会儿皇帝亲征漠北。
崔风宪的哥哥崔风训就是跟着永乐帝打蒙古的：「崔风训，字广成，不同于追随三宝公的弟弟，他不曾下过西洋，也没看过麒麟大象。但他有件事和弟弟一模一样，他也去过异邦。只是崔风训并非向南走，而是向北行。他骑着马，带着刀，穿过长城，越过草原，饮下了斡难河的血水，对着巴图拉戟指狂啸。崔风训不是划船水手，而是带刀武将，所以他去的异邦并非是东洋西洋，而是长城正北，蒙古四大汗国。崔风训追随的人物并非是三宝太监，而是永乐大帝本人。五次御驾亲征之中，他一共随行四次。」
就是这样的一批人，在光荣的永乐时代轰然倒塌后，成了无家可归的孤寡老人，他们来到烟岛，却遇上了隆庆的使者，隆庆的使者并不会高看他们一眼，最终他们失败了。老陈想起失落的三十年青春，忍不住放声大哭起来：「这不是我们的朝廷！这不是我们的朝廷啊！」
因为在隆庆一代人的心中，永乐大帝穷兵黩武，西洋宝船劳民伤财。
更厉害的，还不在这里。而在于，诛十族。
永乐时代是一个什么样的时代？孙晓没有实写，因为正面描述会失真。孙晓也没有在《英雄志》里书写，因为在景泰和正统的时代，永乐时代已经过去太久了，没有人会再记得那副面貌了。
只有永乐时代之后的隆庆时代，才会用另一种眼光来看待它，也只有隆庆时代的人，才会清楚地在心里暗暗比较着这两个时代。
我们知道，历史上明代的正确年号顺序是洪武、建文、永乐、洪熙、宣德、正统、景泰、天顺、成化、弘治、正德、嘉靖、隆庆……而在孙晓的《隆庆天下》和《英雄志》里，日月朝的年号顺序却是洪武、永乐、隆庆、武英、景泰、正统、宣德（孙晓曾经说过《英雄志》最后一章叫做《宣德王朝》）……
孙晓曾经解释过为什么要用「隆庆」来承接「永乐」，他说：「从强大到颓废，不需要太多朝代，隆庆相对而言更平庸，既非嘉靖那样的道君，也非弘治那样的圣君。但是隆庆看完以后，大家都会知道到了文杨武秦的时代。」
回到《隆庆天下》这本书里，尽管它距离完结还遥遥无期，但从目前流出的十一章看，孙晓已经通过书中永乐时代的老人和隆庆时代的新人，给出了永乐时代的第一印象。
「当年崔风宪牵着『麒麟』进京面圣时，曾引起不小的轰动，毕竟这玩意儿太怪了，它颈子长长，眼儿大大，头上还长了两只鹿角。尤其稀奇古怪的，它的身材太高太瘦了，以致从承天门进来时居然撞到了脑袋，疼得麒麟哀哀哭叫。围观百姓则是哈哈大笑，乐不可支。」
按《天妃灵应之记碑记》记载，郑和第五次下西洋回来时，曾经带回来一只麒麟：「永乐十五年，……阿丹国进麒麟，番名祖剌法，并长角马哈兽。」据考证，这只「麒麟」便是今日之长颈鹿，这是属于郑和下西洋的辉煌，这是历史上可以确认的事情。
而紧接着，《隆庆天下》里又出现了这样一段话：「毕竟『麒麟』并非是他见过最怪的东西，他还看过九尺高的双头妖鼠，上面一个头、肚子一个头，走起路来蹦蹦跳跳，屁股还生了条大尾巴。」这就在正史中没有过记载了，但我们所有人都知道，这段话描述的就是袋鼠，是澳洲特有的动物。
是孙晓在胡诌？还是孙晓的幻想？这个问题留待下文再说，我们先来看看永乐时代还有什么样的新奇与光芒。
还是郑和，当然孙晓在书中从未提及过「郑和」这个名字，而是以「三宝太监」代指，正如同他并不会提及朱棣，却会不断使用「永乐大帝」。
三宝太监的船规模宏大，让人震撼：「西洋宝船长四十四丈，宽十八丈，桅杆九根，张十二帆；其篷、帆、锚、舵、非二三百人莫能举动。全队出航时共计六大卫所、三万兵马，六十二艘大海船，若把自己手下这样的小船计算在内，整批舰队规模最盛时，可以多达一千艘。一千艘，这不是开玩笑的，倘使整批舰队开帆列队，宽可达百里、纵深足有五十里。」
跟着三宝太监走的，是书中的崔风宪，这是典型的永乐老人，他在面对太常寺少卿徐尔正时，感慨了昔日的荣光。徐尔正是「洪武年间第一批进士」，历经洪武、永乐和隆庆三朝而不倒，在《英雄志》里还有一个柳昂天、江充和刘敬都不敢得罪的徐忠进，孙晓写此二人的用意很明显，这个家族贯穿了日月朝，纵使不是十大家族之一，也必然是隆庆时代的受益者了。
隆庆时代下的他们是如何受益的？
因为不折腾了。当社会上呈现出一派祥和时，暗流就已经开始涌动，触手就已经开始滋生，哗啦啦迅速形成一张有一张大网，你中有我、我中有你，武英帝和秦霸先的改革寸步难行。
永乐时代很折腾，成天搞各种运动。一会儿让三宝太监下西洋，一会儿皇帝亲征漠北。
崔风宪的哥哥崔风训就是跟着永乐帝打蒙古的：「崔风训，字广成，不同于追随三宝公的弟弟，他不曾下过西洋，也没看过麒麟大象。但他有件事和弟弟一模一样，他也去过异邦。只是崔风训并非向南走，而是向北行。他骑着马，带着刀，穿过长城，越过草原，饮下了斡难河的血水，对着巴图拉戟指狂啸。崔风训不是划船水手，而是带刀武将，所以他去的异邦并非是东洋西洋，而是长城正北，蒙古四大汗国。崔风训追随的人物并非是三宝太监，而是永乐大帝本人。五次御驾亲征之中，他一共随行四次。」
就是这样的一批人，在光荣的永乐时代轰然倒塌后，成了无家可归的孤寡老人，他们来到烟岛，却遇上了隆庆的使者，隆庆的使者并不会高看他们一眼，最终他们失败了。老陈想起失落的三十年青春，忍不住放声大哭起来：「这不是我们的朝廷！这不是我们的朝廷啊！」
因为在隆庆一代人的心中，永乐大帝穷兵黩武，西洋宝船劳民伤财。
更厉害的，还不在这里。而在于，诛十族。
三 隆庆天下始出来
生长于隆庆时代的小茗和小秀并不知道永乐朝是什么样，她们在窃窃私语，用着自己微薄的常识在检索那个很多人都不愿再提及的永乐帝。而在她们的记忆里，永乐帝只剩下了「攻打南京的那个」，当然，还有「诛十族的那个」。
永乐时代的老人崔风宪听到这句话，全身发软，动弹不得，张大了嘴，脑中嗡嗡作响，突然眼前一黑，身子向后便倒。因为「什么六伐北元、七下西洋，八十万大军征安南，全比不上这简洁明快的三个字：诛十族」。
对隆庆时代的孩子来说，她们不需要知道永乐时代背负着什么，她们只需要知道永乐时代的战争是穷兵黩武，她们甚至都不需要知道永乐时代穷兵黩武，她们只需要知道永乐皇帝曾经诛杀方孝孺十族。
这就是隆庆时代的孩子心中的永乐：残暴君王、遗臭万年。
但她们从来都不会想到，她们今日所拥有的一切都是永乐时代的人们用血与肉积攒下来的。她们很可爱，她们很天真，她们享受着暴君留下的一切，然后日复一日地骂着暴君。
每个时代都会继承上一个时代的遗产。洪武时代是怎么诞生的呢？《隆庆天下》第二部的楔子里给出了答案，难童们在渡过黄河时齐声高唱《过零丁洋》：「辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮……身世浮沉雨打萍……惶恐滩头说惶恐……零丁洋里叹零丁……人生自古谁无死……留取丹青照汗青！」这是来自文天祥最后的意志，是国家的刀、百姓的剑。
隆庆时代是怎么诞生的呢？永乐时代日以继夜的运动，终于让高高在上的所有人都觉得累了，于是上下一心地要求停止一切，停止三宝太监下西洋，停止挥舞旌旗征漠北，停止一切，大家默默地在安全区赚着钱。
安全区哪里来？打漠北打出来的。钱又从哪里来？下西洋贡回来的。可是她们不在乎，可是她们不关心。
她们很可爱，她们很天真，她们享受着暴君留下的一切，然后日复一日地骂着暴君。
崔风宪倒下了，因为他发现，自己辛苦了一辈子，换来的只是七个字：「始皇座下一走狗。」
那么，真的是暴君吗？
这个问题很容易得到解答，小方的存在就是最好的解答。如果方孝孺被诛十族了，那么小方一家怎么还活得好好的？如果方孝孺被彻底消失了，那么小方一家怎么还敢姓方？
其实，历史上也并不存在真正的方孝孺被诛十族的事情。李谷悦的论文《方孝孺殉难事迹的叙事演化与「诛十族」说考》就对这一课题进行了详细的考证。
方孝孺殉难的事情最早被记载于永乐初年的《奉天靖难记》里，那里的记载很简略，就是「上数其罪，咸伏其辜，磔戮于市」，可以看到这是完全站在永乐视角书写的。而这一段文字则被《明太宗实录》引用。
到了《天顺日录》里，方孝孺殉难的事情就开始有了情节化、文学化的色彩：「文庙即命草诏，乃举声大哭曰：『将何为辞？』敕左右禁其哭，授以笔，即投之地，曰：『有死而已，诏不可草。』文庙大怒，以凌迟之刑刑之，遂夷其族。」可以看到，在这个段落里，要方孝孺代草即位诏，方孝孺投笔于地，方孝孺被夷族等几个后世方孝孺殉难情状的基本元素都齐备了，但仍然不存在「诛十族」的说法。
这个说法出现在哪里呢？
出现在近一百年后祝枝山的《野记》：「强使搦管，掷去，语益厉，曰：『不过夷我九族耳！』上怒曰：『吾夷尔十族！』左右问何一族，上曰：『朋友亦族也。』于是尽其九族之命，而大搜天下为方友者杀之。」从此，诛十族成为方孝孺和朱棣之间的标配，永远地被记载进了史册中，而且愈演愈烈，最终成为永乐身上不可磨灭的暴君印记。
而历史告诉我们，方孝孺的后人，都还好好活在世上。
方孝孺是被迫害了，可是被迫害的，真的只有方孝孺一个人吗？想明白这一点，你就想明白了一切。我们终于谈到这个问题了，这个问题将成为孙晓最终要表达的核心。
孙晓说：「《隆庆天下》里每个人都有两种身份、两个面貌。」因为这些人背负着过往，希冀着未来，所以他们要面临曾经时是一种模样，面临当今时又是一副面孔。
回到《隆庆天下》的楔子，我们看到，白璧暇再不愿杀人，因为一旦杀人，自己就是秦始皇，对方就是孟姜女。隆庆时代的人，罪孽只能所有人一起承担，谁也不愿独自承担罪孽，上下齐心的「便这么着吧」，长城不修了、蒙古不杀了、大海不去了，什么事都不做了。
如此，读者便会明白白璧暇的选择。因为上至暴君永乐，下达老卒郭奉节，都证明了这一点：
他们，是被遗弃的一代人。
永乐，是被遗弃的大时代。
现在，已经是隆庆天下了。
生长于隆庆时代的小茗和小秀并不知道永乐朝是什么样，她们在窃窃私语，用着自己微薄的常识在检索那个很多人都不愿再提及的永乐帝。而在她们的记忆里，永乐帝只剩下了「攻打南京的那个」，当然，还有「诛十族的那个」。
永乐时代的老人崔风宪听到这句话，全身发软，动弹不得，张大了嘴，脑中嗡嗡作响，突然眼前一黑，身子向后便倒。因为「什么六伐北元、七下西洋，八十万大军征安南，全比不上这简洁明快的三个字：诛十族」。
对隆庆时代的孩子来说，她们不需要知道永乐时代背负着什么，她们只需要知道永乐时代的战争是穷兵黩武，她们甚至都不需要知道永乐时代穷兵黩武，她们只需要知道永乐皇帝曾经诛杀方孝孺十族。
这就是隆庆时代的孩子心中的永乐：残暴君王、遗臭万年。
但她们从来都不会想到，她们今日所拥有的一切都是永乐时代的人们用血与肉积攒下来的。她们很可爱，她们很天真，她们享受着暴君留下的一切，然后日复一日地骂着暴君。
每个时代都会继承上一个时代的遗产。洪武时代是怎么诞生的呢？《隆庆天下》第二部的楔子里给出了答案，难童们在渡过黄河时齐声高唱《过零丁洋》：「辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮……身世浮沉雨打萍……惶恐滩头说惶恐……零丁洋里叹零丁……人生自古谁无死……留取丹青照汗青！」这是来自文天祥最后的意志，是国家的刀、百姓的剑。
隆庆时代是怎么诞生的呢？永乐时代日以继夜的运动，终于让高高在上的所有人都觉得累了，于是上下一心地要求停止一切，停止三宝太监下西洋，停止挥舞旌旗征漠北，停止一切，大家默默地在安全区赚着钱。
安全区哪里来？打漠北打出来的。钱又从哪里来？下西洋贡回来的。可是她们不在乎，可是她们不关心。
她们很可爱，她们很天真，她们享受着暴君留下的一切，然后日复一日地骂着暴君。
崔风宪倒下了，因为他发现，自己辛苦了一辈子，换来的只是七个字：「始皇座下一走狗。」
那么，真的是暴君吗？
这个问题很容易得到解答，小方的存在就是最好的解答。如果方孝孺被诛十族了，那么小方一家怎么还活得好好的？如果方孝孺被彻底消失了，那么小方一家怎么还敢姓方？
其实，历史上也并不存在真正的方孝孺被诛十族的事情。李谷悦的论文《方孝孺殉难事迹的叙事演化与「诛十族」说考》就对这一课题进行了详细的考证。
方孝孺殉难的事情最早被记载于永乐初年的《奉天靖难记》里，那里的记载很简略，就是「上数其罪，咸伏其辜，磔戮于市」，可以看到这是完全站在永乐视角书写的。而这一段文字则被《明太宗实录》引用。
到了《天顺日录》里，方孝孺殉难的事情就开始有了情节化、文学化的色彩：「文庙即命草诏，乃举声大哭曰：『将何为辞？』敕左右禁其哭，授以笔，即投之地，曰：『有死而已，诏不可草。』文庙大怒，以凌迟之刑刑之，遂夷其族。」可以看到，在这个段落里，要方孝孺代草即位诏，方孝孺投笔于地，方孝孺被夷族等几个后世方孝孺殉难情状的基本元素都齐备了，但仍然不存在「诛十族」的说法。
这个说法出现在哪里呢？
出现在近一百年后祝枝山的《野记》：「强使搦管，掷去，语益厉，曰：『不过夷我九族耳！』上怒曰：『吾夷尔十族！』左右问何一族，上曰：『朋友亦族也。』于是尽其九族之命，而大搜天下为方友者杀之。」从此，诛十族成为方孝孺和朱棣之间的标配，永远地被记载进了史册中，而且愈演愈烈，最终成为永乐身上不可磨灭的暴君印记。
而历史告诉我们，方孝孺的后人，都还好好活在世上。
方孝孺是被迫害了，可是被迫害的，真的只有方孝孺一个人吗？想明白这一点，你就想明白了一切。我们终于谈到这个问题了，这个问题将成为孙晓最终要表达的核心。
孙晓说：「《隆庆天下》里每个人都有两种身份、两个面貌。」因为这些人背负着过往，希冀着未来，所以他们要面临曾经时是一种模样，面临当今时又是一副面孔。
回到《隆庆天下》的楔子，我们看到，白璧暇再不愿杀人，因为一旦杀人，自己就是秦始皇，对方就是孟姜女。隆庆时代的人，罪孽只能所有人一起承担，谁也不愿独自承担罪孽，上下齐心的「便这么着吧」，长城不修了、蒙古不杀了、大海不去了，什么事都不做了。
如此，读者便会明白白璧暇的选择。因为上至暴君永乐，下达老卒郭奉节，都证明了这一点：
他们，是被遗弃的一代人。
永乐，是被遗弃的大时代。
现在，已经是隆庆天下了。
四 当年此处定三分
隆庆天下和隆庆时代不是一回事。
隆庆没有自己的脸。作为永乐大帝的儿子，隆庆的父亲英勇暴戾，彪炳史册；作为武英皇帝的父亲，隆庆的儿子冒失无能，北狩而归。可是隆庆皇帝呢？
《隆庆天下》的故事只发生在岛屿上，但在这座岛屿上，汇集了过往的永乐一代、未来的武英一代，当然还有如今的隆庆一代，孙晓说：「它的写法就是回顾、前瞻、触碰、爆发，故事里每个登场的人物，都有自己的过去、现在与未来。」
隆庆皇帝是不登场的。但永乐大帝也不登场，可是有人怀念他，有人惧怕他，有人痛恨他。而武英皇帝也不登场，但我们知道未来他会主动扮演起什么样的角色。
隆庆皇帝的登场只在《英雄志》的《小泥鳅》一章里，大胖猪又来和民妇厮混了，这是他留给读者唯一的面貌。
因为隆庆时代的脸，是隆庆皇后，是十大家族，是那些伸手要钱、回家享受、不干正事的隆庆一代。
「隆庆非昏非暴，他只是一个过渡。」孙晓如是说。
所以永乐大帝一死，所有的牛鬼蛇神都出来了，包括日和朝的人。
孙晓是下了很大一番功夫的，应永之乱的背景在书中有了，大内氏和细川家争夺堪合符的事件被提前了（嘉靖年），「朝日鲜明」的由来有了，「日出之国」的动机也有了。
不仅如此，孙晓还在书中引用了大量似是而非的日朝诗文。比如孙晓说，第六章的标题《客来闲聊客去眠》就取自高丽朝李奎报的原诗：「寂寞禅房古树边，孤灯炉香燃佛前。问僧如何度长日，客来闲聊客去眠。」但是据网友「忧容童子」考证，这首诗其实应该是：「方丈萧然古树边。一龛灯火一炉烟。老僧日用何须问。客至清谈客去眠。」
孙晓的似是而非和自我建构，由此可见一斑。
而朝国在烟岛的代表人物，竟然不是朝国人。
代表朝国的是「目重公子」明国勋。那么他是谁？崔中久这么介绍道：「我家公子出身平壤道，受封为『华阳君』。姓氏不可直呼。江湖中人都称他做『目重公子』。『华阳君』不是官，也不是民，反正他就是『目重公子』。」
出身如此高贵，可是既不是官，也不是民，那便只有一个可能——皇族。
朝国只有大王，没有皇族。难道明国勋是日月朝的皇族？答案显然为非。没有想到他是谁的读者，都忽略了一件很重要的事情。
古往今来的那些失败者们，他们后来怎么样了？
我们很熟悉的历史是，在元末明初的农民起义中最后朱元璋取得了天下，建立了明朝，否则就是「元末汉初」、「元末吴初」、「元末夏初」甚至「元中期的一次起义」了。我们的关注点就是老朱家，那么老张家呢、老陈家呢？还有那个远在西南的明玉珍呢？明玉珍是元末时期的一个农民起义军，起先依附于徐寿辉的军队，后来徐寿辉被陈友谅杀死，明玉珍便自立为帝，这就是国号「大夏」的夏太祖明玉珍。
后来发生的事情有些乏善可陈，明玉珍早死，儿子明升继承了皇位，后来投降了朱元璋。
我们对明家的记忆也就到这里结束了。
这时我们再回过头来翻看《明史》，我们发现《明史》里最后留的关于明升的一句话是：「明年徙（明）升于高丽。」而在介绍明玉珍时，有这么四个字：「目重瞳子。」
真相大白了，原来明国勋是明玉珍的后人，他的身上，背负着一段无法言说的历史记忆，而明升便被高丽国王封为「华蜀君」。
孙晓埋了这样一个伏笔，煞费苦心。当然对于日本，他同样有着类似的伏笔。
日本在烟岛的代言人是大内荣之介，不错，这是一个十足的日本人，但书中还有一个东瀛女子，恰巧名字里也有一个「荣」，那便是给崔轩亮讲解三国局势的荣夫人，恰巧荣夫人的丈夫也生病了，这一切的巧合不由得不让读者把目光转向荣夫人。
荣夫人可不一定是日本人，她说：「家父曾在中国住了许多年，汉文底子极为深厚，我自小耳濡目染，慢慢就学会了。……我的汉话是南腔，不比北京姑娘的官腔好听。」
注意这里的细节，荣夫人的父亲在中国住了很多年，荣夫人的父亲应该是住在南方。
光凭这两点我们还无法推断出荣夫人的身份，但是接下来荣夫人说了她的目的：「我要中国皇帝的宝座。」
一个女子，为何会觊觎皇帝宝座？
于是我们想到荣夫人讲述的中朝日三国之间的关系。
中国是老大，天朝上国。
日本是老幺，老幺最瘦小，所以也显得最机灵、最敏锐。他比谁都在意别人对自己的看法，一句奉承、一句辱骂，都足以让他刻骨铭心，所以学得很机灵，该哭的时候哭，该闹的时候闹。也因如此卑微，终其一生，他都在努力找回自尊。老幺的自尊，是从兄长的手上失去的，所以要找回自尊，便得从兄长的手上赢回来。这是长大成人唯一的法子。所以咱们日常见到的老幺，总是任性赌气，好胜要强。哪怕是一丁点儿的小胜负、无关痛痒的小输赢，他都要全力以赴，好似是生死之战……
朝国是老二，三兄弟当中，最容易给人忘掉的那个，既没有中国的地大物博，也没有日本的海洋庇护，一面得应付大哥的拳头，一面得忍受小弟的讥嘲，长年处于夹缝中，难免要自怨自艾了。
如此我们看到，尽管是三国，但其实是崔风训、荣夫人和明国勋在烟岛的对峙，他们的背后是三个国家，但他们应该都是中国人的后人。所以荣夫人的身份就很容易猜了：她极有可能是建文皇帝的女儿！
忧容童子说到，隆庆时代不是隆庆天下，隆庆天下是当年的一群失败者和如今的一群成功者的对峙，失败者里有洪武的手下败将（明国勋）、永乐的遗体（崔风训）和失败者建文（荣夫人），成功者则属于白璧暇、宋莲香（《英雄志》中宋公迈家族）等世家大族。
关于明国勋和荣夫人身份的观点，来自@忧容童子。
别忘了，小方也是老二，也是最容易被忘掉的那个，而当他被记起来时，孙晓就称呼他为方子敬了。《隆庆天下》最后的结局，就是在天津，方子敬遇到了一个道士，之后的故事所有人都知道了。
隆庆天下和隆庆时代不是一回事。
隆庆没有自己的脸。作为永乐大帝的儿子，隆庆的父亲英勇暴戾，彪炳史册；作为武英皇帝的父亲，隆庆的儿子冒失无能，北狩而归。可是隆庆皇帝呢？
《隆庆天下》的故事只发生在岛屿上，但在这座岛屿上，汇集了过往的永乐一代、未来的武英一代，当然还有如今的隆庆一代，孙晓说：「它的写法就是回顾、前瞻、触碰、爆发，故事里每个登场的人物，都有自己的过去、现在与未来。」
隆庆皇帝是不登场的。但永乐大帝也不登场，可是有人怀念他，有人惧怕他，有人痛恨他。而武英皇帝也不登场，但我们知道未来他会主动扮演起什么样的角色。
隆庆皇帝的登场只在《英雄志》的《小泥鳅》一章里，大胖猪又来和民妇厮混了，这是他留给读者唯一的面貌。
因为隆庆时代的脸，是隆庆皇后，是十大家族，是那些伸手要钱、回家享受、不干正事的隆庆一代。
「隆庆非昏非暴，他只是一个过渡。」孙晓如是说。
所以永乐大帝一死，所有的牛鬼蛇神都出来了，包括日和朝的人。
孙晓是下了很大一番功夫的，应永之乱的背景在书中有了，大内氏和细川家争夺堪合符的事件被提前了（嘉靖年），「朝日鲜明」的由来有了，「日出之国」的动机也有了。
不仅如此，孙晓还在书中引用了大量似是而非的日朝诗文。比如孙晓说，第六章的标题《客来闲聊客去眠》就取自高丽朝李奎报的原诗：「寂寞禅房古树边，孤灯炉香燃佛前。问僧如何度长日，客来闲聊客去眠。」但是据网友「忧容童子」考证，这首诗其实应该是：「方丈萧然古树边。一龛灯火一炉烟。老僧日用何须问。客至清谈客去眠。」
孙晓的似是而非和自我建构，由此可见一斑。
而朝国在烟岛的代表人物，竟然不是朝国人。
代表朝国的是「目重公子」明国勋。那么他是谁？崔中久这么介绍道：「我家公子出身平壤道，受封为『华阳君』。姓氏不可直呼。江湖中人都称他做『目重公子』。『华阳君』不是官，也不是民，反正他就是『目重公子』。」
出身如此高贵，可是既不是官，也不是民，那便只有一个可能——皇族。
朝国只有大王，没有皇族。难道明国勋是日月朝的皇族？答案显然为非。没有想到他是谁的读者，都忽略了一件很重要的事情。
古往今来的那些失败者们，他们后来怎么样了？
我们很熟悉的历史是，在元末明初的农民起义中最后朱元璋取得了天下，建立了明朝，否则就是「元末汉初」、「元末吴初」、「元末夏初」甚至「元中期的一次起义」了。我们的关注点就是老朱家，那么老张家呢、老陈家呢？还有那个远在西南的明玉珍呢？明玉珍是元末时期的一个农民起义军，起先依附于徐寿辉的军队，后来徐寿辉被陈友谅杀死，明玉珍便自立为帝，这就是国号「大夏」的夏太祖明玉珍。
后来发生的事情有些乏善可陈，明玉珍早死，儿子明升继承了皇位，后来投降了朱元璋。
我们对明家的记忆也就到这里结束了。
这时我们再回过头来翻看《明史》，我们发现《明史》里最后留的关于明升的一句话是：「明年徙（明）升于高丽。」而在介绍明玉珍时，有这么四个字：「目重瞳子。」
真相大白了，原来明国勋是明玉珍的后人，他的身上，背负着一段无法言说的历史记忆，而明升便被高丽国王封为「华蜀君」。
孙晓埋了这样一个伏笔，煞费苦心。当然对于日本，他同样有着类似的伏笔。
日本在烟岛的代言人是大内荣之介，不错，这是一个十足的日本人，但书中还有一个东瀛女子，恰巧名字里也有一个「荣」，那便是给崔轩亮讲解三国局势的荣夫人，恰巧荣夫人的丈夫也生病了，这一切的巧合不由得不让读者把目光转向荣夫人。
荣夫人可不一定是日本人，她说：「家父曾在中国住了许多年，汉文底子极为深厚，我自小耳濡目染，慢慢就学会了。……我的汉话是南腔，不比北京姑娘的官腔好听。」
注意这里的细节，荣夫人的父亲在中国住了很多年，荣夫人的父亲应该是住在南方。
光凭这两点我们还无法推断出荣夫人的身份，但是接下来荣夫人说了她的目的：「我要中国皇帝的宝座。」
一个女子，为何会觊觎皇帝宝座？
于是我们想到荣夫人讲述的中朝日三国之间的关系。
中国是老大，天朝上国。
日本是老幺，老幺最瘦小，所以也显得最机灵、最敏锐。他比谁都在意别人对自己的看法，一句奉承、一句辱骂，都足以让他刻骨铭心，所以学得很机灵，该哭的时候哭，该闹的时候闹。也因如此卑微，终其一生，他都在努力找回自尊。老幺的自尊，是从兄长的手上失去的，所以要找回自尊，便得从兄长的手上赢回来。这是长大成人唯一的法子。所以咱们日常见到的老幺，总是任性赌气，好胜要强。哪怕是一丁点儿的小胜负、无关痛痒的小输赢，他都要全力以赴，好似是生死之战……
朝国是老二，三兄弟当中，最容易给人忘掉的那个，既没有中国的地大物博，也没有日本的海洋庇护，一面得应付大哥的拳头，一面得忍受小弟的讥嘲，长年处于夹缝中，难免要自怨自艾了。
如此我们看到，尽管是三国，但其实是崔风训、荣夫人和明国勋在烟岛的对峙，他们的背后是三个国家，但他们应该都是中国人的后人。所以荣夫人的身份就很容易猜了：她极有可能是建文皇帝的女儿！
忧容童子说到，隆庆时代不是隆庆天下，隆庆天下是当年的一群失败者和如今的一群成功者的对峙，失败者里有洪武的手下败将（明国勋）、永乐的遗体（崔风训）和失败者建文（荣夫人），成功者则属于白璧暇、宋莲香（《英雄志》中宋公迈家族）等世家大族。
关于明国勋和荣夫人身份的观点，来自@忧容童子。
别忘了，小方也是老二，也是最容易被忘掉的那个，而当他被记起来时，孙晓就称呼他为方子敬了。《隆庆天下》最后的结局，就是在天津，方子敬遇到了一个道士，之后的故事所有人都知道了。
五 万里长城今犹在
孙晓说过，他写《隆庆天下》是因为长期研究日朝。
那么《隆庆天下》写的是日朝吗？是，也不是。那么《隆庆天下》写的是隆庆吗？是，也不是。
因为我们发现，所有的故事，最后都会集中到一个人身上——永乐帝。
孙晓曾不断地进行建构，于是他解释了为何年号颠倒：「我心里的真实，不在那些年号或名字，而是那个时代曾经存在的人文面貌，以及他们所面临的历史思潮与时代洪流。从这些洪流里，我们可以找到他们的苦恼，以及自己的影子。」
《英雄志》是孙晓对自己价值观的一次完整呈现，而《隆庆天下》则是孙晓对自己历史观的一次大胆剖析。
某种意义上，孙晓在《隆庆天下》里的野心远大于《英雄志》。《英雄志》只是自发地建立一个世界，这个世界不会得罪别人，它只属于孙晓自己；《隆庆天下》则是孙晓在用尽全力试图推翻一段人们熟知了几百年的既往历史，然后再在废墟上进行颠覆重建。因此《隆庆天下》面临是阻力和怒火势必更多，它现在远没有受到非议，那只不过是因为它还没有得到应有的关注。
孙晓想做的，就是彻彻底底为永乐帝翻一次案，他报以极大的感情在歌颂这一切。但他会彻底地触犯到很多人的禁忌，他推崇的李兆良博士一直在研究郑和与美洲之间的关系，而李兆良所受到的争议已经足够多了。
但我想，孙晓已经做好了准备。
《英雄志》是文以载道，面对是不过是市场的阻力，一箪食一瓢饮，颜回只不过是自己高洁，他不会影响到任何人，人们也会对他表示敬意。
可《隆庆天下》不一样，它是在歌颂千百年来的秦始皇和永乐帝，当然话说到这里了，孙晓还想歌颂谁大家心里也该明白，所以《隆庆天下》面对的，将是千百年来历史的重压。如果说孙晓是孙悟空，那么这座五行山可重得很。
所以当有人说《隆庆天下》不过是《英雄志》前传时，那是大大地小瞧了《隆庆天下》，本质上它和《英雄志》截然不同，并且野心与展望更加孤傲。
孙晓说过，他写《隆庆天下》是因为长期研究日朝。
那么《隆庆天下》写的是日朝吗？是，也不是。那么《隆庆天下》写的是隆庆吗？是，也不是。
因为我们发现，所有的故事，最后都会集中到一个人身上——永乐帝。
孙晓曾不断地进行建构，于是他解释了为何年号颠倒：「我心里的真实，不在那些年号或名字，而是那个时代曾经存在的人文面貌，以及他们所面临的历史思潮与时代洪流。从这些洪流里，我们可以找到他们的苦恼，以及自己的影子。」
《英雄志》是孙晓对自己价值观的一次完整呈现，而《隆庆天下》则是孙晓对自己历史观的一次大胆剖析。
某种意义上，孙晓在《隆庆天下》里的野心远大于《英雄志》。《英雄志》只是自发地建立一个世界，这个世界不会得罪别人，它只属于孙晓自己；《隆庆天下》则是孙晓在用尽全力试图推翻一段人们熟知了几百年的既往历史，然后再在废墟上进行颠覆重建。因此《隆庆天下》面临是阻力和怒火势必更多，它现在远没有受到非议，那只不过是因为它还没有得到应有的关注。
孙晓想做的，就是彻彻底底为永乐帝翻一次案，他报以极大的感情在歌颂这一切。但他会彻底地触犯到很多人的禁忌，他推崇的李兆良博士一直在研究郑和与美洲之间的关系，而李兆良所受到的争议已经足够多了。
但我想，孙晓已经做好了准备。
《英雄志》是文以载道，面对是不过是市场的阻力，一箪食一瓢饮，颜回只不过是自己高洁，他不会影响到任何人，人们也会对他表示敬意。
可《隆庆天下》不一样，它是在歌颂千百年来的秦始皇和永乐帝，当然话说到这里了，孙晓还想歌颂谁大家心里也该明白，所以《隆庆天下》面对的，将是千百年来历史的重压。如果说孙晓是孙悟空，那么这座五行山可重得很。
所以当有人说《隆庆天下》不过是《英雄志》前传时，那是大大地小瞧了《隆庆天下》，本质上它和《英雄志》截然不同，并且野心与展望更加孤傲。
孙晓孤傲地在重构历史。
历史分三重。
第一重历史是客观发生过的历史，是今天你做了什么，是昨天他在想什么，是前天我忘了什么，这些是客观发生过的。
第二重历史是利用正史、笔记、墓志铭、碑刻、文集、档案、刑科题本、出土文物等大量史料，试图还原第一重历史的过程。第二重历史会无限接近第一历史，但永远不可能到达第一重历史。
第三重历史则是在第二重历史上进行的建构。其中最出名的自然就是司马迁《史记》了，而孙晓想做的，正是如此。
「正因如此，《隆庆天下》这些虚构时代以前的全部历史，都必须是真的。所以《隆庆天下》这个朝代的文物、人物、思想、作风，也才可能是真的，所以我的书里人物会聊岳飞、聊秦桧、聊万里长城、聊秦始皇、聊孔子，奠定在真实之上的虚构大时代，这是过去没有出现过的做法，又假，但又真，不是历史小说，也不是演义小说，也不是玄幻小说，那作者要写什么？写出我心中的沧溟。」
沧溟是什么？这个孙晓多次说出口的词究竟是什么？
是沧溟宗。是郑和时代文献里经常出现的词汇，是《坤舆万国全图》里对太平洋的描述。还记得上文中的袋鼠吗？如果郑和时代真的看到了沧溟宗，那么这一切的一切就可以得到解释了。
我不知道，我不表态。
历史分三重。
第一重历史是客观发生过的历史，是今天你做了什么，是昨天他在想什么，是前天我忘了什么，这些是客观发生过的。
第二重历史是利用正史、笔记、墓志铭、碑刻、文集、档案、刑科题本、出土文物等大量史料，试图还原第一重历史的过程。第二重历史会无限接近第一历史，但永远不可能到达第一重历史。
第三重历史则是在第二重历史上进行的建构。其中最出名的自然就是司马迁《史记》了，而孙晓想做的，正是如此。
「正因如此，《隆庆天下》这些虚构时代以前的全部历史，都必须是真的。所以《隆庆天下》这个朝代的文物、人物、思想、作风，也才可能是真的，所以我的书里人物会聊岳飞、聊秦桧、聊万里长城、聊秦始皇、聊孔子，奠定在真实之上的虚构大时代，这是过去没有出现过的做法，又假，但又真，不是历史小说，也不是演义小说，也不是玄幻小说，那作者要写什么？写出我心中的沧溟。」
沧溟是什么？这个孙晓多次说出口的词究竟是什么？
是沧溟宗。是郑和时代文献里经常出现的词汇，是《坤舆万国全图》里对太平洋的描述。还记得上文中的袋鼠吗？如果郑和时代真的看到了沧溟宗，那么这一切的一切就可以得到解释了。
我不知道，我不表态。
但历史告诉我们，郑和第七次下西洋之后，明朝就再没有过官方大规模的出海行动了。于是我们看到，隆庆天下是最后一次和海洋交流——对应明朝隆庆年开放沿海，孙晓特地选择这个年后想必也有这个用意——而后古老的东方帝国便彻底变成一个内陆帝国。
然后呢？1492年08月02日，三艘大船从西班牙南部的港口起航。当他的船队朝着未知的地域进发时，这个叫科隆的人也许并不知道，他这次航行会给世界带来怎样的翻天覆地的变化：他将要把世界的中心从东方转向西方。而这个科隆，我们更熟悉他的另一个名字，哥伦布。
然后呢？1492年08月02日，三艘大船从西班牙南部的港口起航。当他的船队朝着未知的地域进发时，这个叫科隆的人也许并不知道，他这次航行会给世界带来怎样的翻天覆地的变化：他将要把世界的中心从东方转向西方。而这个科隆，我们更熟悉他的另一个名字，哥伦布。
大明弘治年间，史称「弘治中兴」，在史书中弘治皇帝被称为圣君，他在任的18年里吏治清明、物阜民丰。然而与此同时的欧洲，迪亚士于弘治元年（1488年）发现了好望角，麦哲伦于弘治十八年（1505年）开启了他的远航。
大航海时代引发了全球的市场，但由于中国有着独一无二的优势，欧洲列国不得不想尽办法和中国做生意，因此全世界1/4-1/2的白银都流入了中国。
可是中国已经不再和外界进行交往了。
非洲和美洲出现在了欧洲人眼中。
黄金、遍地的黄金。奴隶、遍地的奴隶。带着血腥味的原始积累，让欧洲的XX主义萌芽迅速繁荣，最终形成了真正的XX主义市场。
世界格局从此掌握在海权国家手中。从那时起，西班牙、荷兰、英国，一个个都是海上霸主。
直到1950年，一场大战发生在东亚。一个陆权国家挑战着十几个海权国家，结果却是古老的新生陆权国家战胜了海权国家。这是海权世界兴起这么多年来第一次。
此时距离郑和最后一次下西洋，已经过去了整整五百年。战胜的那一刻，我想躺在长陵里的永乐帝也许会真正地合上双眼，而永乐散落在中国大地的儿女们仿佛见到了永乐重新站了起来。
大航海时代引发了全球的市场，但由于中国有着独一无二的优势，欧洲列国不得不想尽办法和中国做生意，因此全世界1/4-1/2的白银都流入了中国。
可是中国已经不再和外界进行交往了。
非洲和美洲出现在了欧洲人眼中。
黄金、遍地的黄金。奴隶、遍地的奴隶。带着血腥味的原始积累，让欧洲的XX主义萌芽迅速繁荣，最终形成了真正的XX主义市场。
世界格局从此掌握在海权国家手中。从那时起，西班牙、荷兰、英国，一个个都是海上霸主。
直到1950年，一场大战发生在东亚。一个陆权国家挑战着十几个海权国家，结果却是古老的新生陆权国家战胜了海权国家。这是海权世界兴起这么多年来第一次。
此时距离郑和最后一次下西洋，已经过去了整整五百年。战胜的那一刻，我想躺在长陵里的永乐帝也许会真正地合上双眼，而永乐散落在中国大地的儿女们仿佛见到了永乐重新站了起来。
结语 横渡沧溟我敢当
真武一代谁敢当？横渡沧溟我敢当。
我们几乎已经从《隆庆天下》寥寥数章中钩沉出了一切背景和孙晓的表达，甚至隐隐约约看到了《英雄志》里那个景泰十四年以太后为首的一干隆庆一代扮演着什么样的角色，但我们仍然期待着孙晓会如何用小说的技法将它们写出来。
你知道我说的不只是隆庆天下，你知道孙晓说的不只是永乐大帝。
2013年08月27日，《隆庆天下》作者孙晓说了这样一句话：「建文帝才是被打跑的一方，永乐是大赢家，所以如果你要找到现实的对应，永乐更像是谁呢？隆庆天下是前后两个朝代，是永乐以后的虚构时代，回看永乐帝的辉煌，以及永乐帝的罪孽，那些老兵，你可以在历史很多地方看到他们的身影。」
那么，诛十族代表着什么？方孝孺居然还有后代活着意味着什么？永乐大帝象征着谁？隆庆天下的盛世究竟因何而来？十大家族究竟还存不存在？武英帝和秦霸先的改革还会不会失败？
我想，是时候和大家说再见了。
真武一代谁敢当？横渡沧溟我敢当。
我们几乎已经从《隆庆天下》寥寥数章中钩沉出了一切背景和孙晓的表达，甚至隐隐约约看到了《英雄志》里那个景泰十四年以太后为首的一干隆庆一代扮演着什么样的角色，但我们仍然期待着孙晓会如何用小说的技法将它们写出来。
你知道我说的不只是隆庆天下，你知道孙晓说的不只是永乐大帝。
2013年08月27日，《隆庆天下》作者孙晓说了这样一句话：「建文帝才是被打跑的一方，永乐是大赢家，所以如果你要找到现实的对应，永乐更像是谁呢？隆庆天下是前后两个朝代，是永乐以后的虚构时代，回看永乐帝的辉煌，以及永乐帝的罪孽，那些老兵，你可以在历史很多地方看到他们的身影。」
那么，诛十族代表着什么？方孝孺居然还有后代活着意味着什么？永乐大帝象征着谁？隆庆天下的盛世究竟因何而来？十大家族究竟还存不存在？武英帝和秦霸先的改革还会不会失败？
我想，是时候和大家说再见了。
完。
附上孙晓早上对该文的回应：
作家的责任不是名嘴，我们不耍一时的嘴皮子。
作家其实是说书人，他和听众之间存在着揣摩关系。
也因此，当一个作者看到有人能清楚读出他的隐意，并给出申论评价，那作者所受的激励，其实远高于金钱的报酬。
就好比现在，我就燃起了。
孔鲤的这篇隆庆天下评论，是我见到最有深度、也最完整的剖析，他真的达到了内外兼顾、了若指掌的层次。
我曾经两次动笔写隆庆，第一次是2006年，第二次是2013年，記得那年中秋，我興致勃勃自製封面，預備在微博上永遠連載，我甚至還記得窗外黃埔江的燦爛燈火，以及秋夜上海獨有的涼意。然而讀者反應不佳，理由還是那樣，大家都認為我拋棄英雄志了，在我未完成英雄志之前，沒人希望我開啟下一步，於是我最終還是放棄了。
这是非常可惜的，当年应该不顾一切写完它。
2013年的我，和2006年的我，有何不同呢？
答案是2006年的我，写不出锦衣卫卖包子的情节。
因为我未曾亲眼见识。
今天的孙晓，依然热血沸腾，但那股热血不再是青春莽撞，而是经历了沧海桑田之后，仍保有的赤子之真，
对这个世界，对这个世道，我原谅，我体谅，然而我拒绝变那样。
总之，谢谢孔鲤的这篇评论与导读。这是读者认识隆庆天下最好的媒介。
不过我要补充两点。
先贴上隆庆最后发表的一章。
那中年人愕然道：「你说什么？」老陈凄厉大叫：「奸臣！你敢动我们！你来啊！你道魏宽是谁？是你们腐败朝廷里的待宰鸡鸭？他是魏宽，东厂创建之人！就是隆庆帝要动他，也得开太庙、烧天香，问过了列祖列宗，才能用太祖的名义抓他，你是谁？你不过就是个锦衣卫，贪官污吏养的一条狗！你凭什么来动前朝旧部，靖难勋臣！你想抓魏宽是吧？即刻去请大理寺开堂！六部会审！拿出功臣庙里的家法，不然便从烟岛滚出去！滚出去！」
这老陈甚是厉害，字字句句都牵扯了魏宽，却全然不提自己的来历，那中年人大怒道：「好啊！朝廷上下早说魏宽心怀怨谤，果然真想谋反了啊！」老陈大吼道：「你们这帮人才是谋反！你们躲在我们建的长城后面！勾结外人！欺负百姓！还烧掉我们的船！」说到伤心处，直从地下抓了泥沙，胡乱抛了过去，放声大哭：「把朝廷还给我们！还给我们啊！」
那中年人怒道：「抓了！抓了！都押回中原去！威俊、威懿，动手拿下！」老林大怒道：「你有打手，我们就没有吗？」拿出银针，厉声道：「少爷！无上境界啦！」
崔轩亮哎呀一声：「妈呀！怎么又……」话到口边，眼前骤然昏黑，蒙蒙隆隆间，看到了一扇大门，漆得朱红闪亮，偏又闭得严严实实，门前悬着一盏琉璃宫灯，上头依稀还写得有字。崔轩亮急拭双眼，欲待看个清楚，却发觉手上全是泪水，忽听那书僮笑道：「怎么？还没打就哭啦？」
崔轩亮遮眼畏光，先眯住了眼，头也渐渐痛起来了，他搔了搔胯下，叹道：「好痒啊。」
======================================================
崔风宪代表的是西洋舰队，三宝的见证者。
白璧暇、曹真鳞、裘胜（得仁）、乃至白璧瑜、不孤子，天绝僧，他们才是中原，也就是日本朝鲜必须仰望的中土隆庆。
那谁是永乐？
魏宽才是永乐帝国的化身。
魏宽代表整个永乐一代，
能评价魏宽的，只有小方。
他们俩是隆庆天下整个故事里的南极与北极。
另外，小方之所以能变成方子敬，我是说如此豁达逍遥，是因为他已经尽了全部的义务。
对每一个人，每一件事。在隆庆开章里，在长城边上大骂秦始皇的一家人，后来过着什么样的生活呢？大家可想知道十三年后的春风浙雨、海生碧潮是什么样子？还有那个小小女婴夏怜，她又去了哪里？
读者会跟着崔轩亮，看到小方的家庭，一个又一个隆重登场。他们家永远那样喧哗吵闹，永远那么逼真。
在隆庆天下里，魏宽至今没有现身。但崔轩亮很快会看到他，只是崔轩亮也没认出他。
魏宽、小方、崔轩亮、魏思妍、方夏怜，大时代里永远必须用真情来衬托，那样才是一个有血肉的故事。
其实隆庆还有一层意义。
隆庆是「道书」。
英雄志写「儒」，隆庆写「道」，不是道家而已，而是中华文化的另一个被遗忘的载体。如果你长期钻研中华文化，你一定知道我说的是什么，真正最有草根生命力的载体，比儒家影响力更弘远。
为什么要写道教呢？
这个世界太贱了，贱到无法想像。
当英雄无法救赎这个世界时，那就只能救赎自己了。
隆庆的最高主轴叫做「天丹」。
最后写给孔鲤，永乐被遗忘，历史被遗忘，但我的英雄志不会被时代遗忘的。我相信天命，英雄志的时代，终究会来的。
附註一點，今年以來，只要一開工，就毫無例外立刻鬧出事來，本想混跡一年，但又被燃起了。真可恶啊。
附上孙晓早上对该文的回应：
作家的责任不是名嘴，我们不耍一时的嘴皮子。
作家其实是说书人，他和听众之间存在着揣摩关系。
也因此，当一个作者看到有人能清楚读出他的隐意，并给出申论评价，那作者所受的激励，其实远高于金钱的报酬。
就好比现在，我就燃起了。
孔鲤的这篇隆庆天下评论，是我见到最有深度、也最完整的剖析，他真的达到了内外兼顾、了若指掌的层次。
我曾经两次动笔写隆庆，第一次是2006年，第二次是2013年，記得那年中秋，我興致勃勃自製封面，預備在微博上永遠連載，我甚至還記得窗外黃埔江的燦爛燈火，以及秋夜上海獨有的涼意。然而讀者反應不佳，理由還是那樣，大家都認為我拋棄英雄志了，在我未完成英雄志之前，沒人希望我開啟下一步，於是我最終還是放棄了。
这是非常可惜的，当年应该不顾一切写完它。
2013年的我，和2006年的我，有何不同呢？
答案是2006年的我，写不出锦衣卫卖包子的情节。
因为我未曾亲眼见识。
今天的孙晓，依然热血沸腾，但那股热血不再是青春莽撞，而是经历了沧海桑田之后，仍保有的赤子之真，
对这个世界，对这个世道，我原谅，我体谅，然而我拒绝变那样。
总之，谢谢孔鲤的这篇评论与导读。这是读者认识隆庆天下最好的媒介。
不过我要补充两点。
先贴上隆庆最后发表的一章。
那中年人愕然道：「你说什么？」老陈凄厉大叫：「奸臣！你敢动我们！你来啊！你道魏宽是谁？是你们腐败朝廷里的待宰鸡鸭？他是魏宽，东厂创建之人！就是隆庆帝要动他，也得开太庙、烧天香，问过了列祖列宗，才能用太祖的名义抓他，你是谁？你不过就是个锦衣卫，贪官污吏养的一条狗！你凭什么来动前朝旧部，靖难勋臣！你想抓魏宽是吧？即刻去请大理寺开堂！六部会审！拿出功臣庙里的家法，不然便从烟岛滚出去！滚出去！」
这老陈甚是厉害，字字句句都牵扯了魏宽，却全然不提自己的来历，那中年人大怒道：「好啊！朝廷上下早说魏宽心怀怨谤，果然真想谋反了啊！」老陈大吼道：「你们这帮人才是谋反！你们躲在我们建的长城后面！勾结外人！欺负百姓！还烧掉我们的船！」说到伤心处，直从地下抓了泥沙，胡乱抛了过去，放声大哭：「把朝廷还给我们！还给我们啊！」
那中年人怒道：「抓了！抓了！都押回中原去！威俊、威懿，动手拿下！」老林大怒道：「你有打手，我们就没有吗？」拿出银针，厉声道：「少爷！无上境界啦！」
崔轩亮哎呀一声：「妈呀！怎么又……」话到口边，眼前骤然昏黑，蒙蒙隆隆间，看到了一扇大门，漆得朱红闪亮，偏又闭得严严实实，门前悬着一盏琉璃宫灯，上头依稀还写得有字。崔轩亮急拭双眼，欲待看个清楚，却发觉手上全是泪水，忽听那书僮笑道：「怎么？还没打就哭啦？」
崔轩亮遮眼畏光，先眯住了眼，头也渐渐痛起来了，他搔了搔胯下，叹道：「好痒啊。」
======================================================
崔风宪代表的是西洋舰队，三宝的见证者。
白璧暇、曹真鳞、裘胜（得仁）、乃至白璧瑜、不孤子，天绝僧，他们才是中原，也就是日本朝鲜必须仰望的中土隆庆。
那谁是永乐？
魏宽才是永乐帝国的化身。
魏宽代表整个永乐一代，
能评价魏宽的，只有小方。
他们俩是隆庆天下整个故事里的南极与北极。
另外，小方之所以能变成方子敬，我是说如此豁达逍遥，是因为他已经尽了全部的义务。
对每一个人，每一件事。在隆庆开章里，在长城边上大骂秦始皇的一家人，后来过着什么样的生活呢？大家可想知道十三年后的春风浙雨、海生碧潮是什么样子？还有那个小小女婴夏怜，她又去了哪里？
读者会跟着崔轩亮，看到小方的家庭，一个又一个隆重登场。他们家永远那样喧哗吵闹，永远那么逼真。
在隆庆天下里，魏宽至今没有现身。但崔轩亮很快会看到他，只是崔轩亮也没认出他。
魏宽、小方、崔轩亮、魏思妍、方夏怜，大时代里永远必须用真情来衬托，那样才是一个有血肉的故事。
其实隆庆还有一层意义。
隆庆是「道书」。
英雄志写「儒」，隆庆写「道」，不是道家而已，而是中华文化的另一个被遗忘的载体。如果你长期钻研中华文化，你一定知道我说的是什么，真正最有草根生命力的载体，比儒家影响力更弘远。
为什么要写道教呢？
这个世界太贱了，贱到无法想像。
当英雄无法救赎这个世界时，那就只能救赎自己了。
隆庆的最高主轴叫做「天丹」。
最后写给孔鲤，永乐被遗忘，历史被遗忘，但我的英雄志不会被时代遗忘的。我相信天命，英雄志的时代，终究会来的。
附註一點，今年以來，只要一開工，就毫無例外立刻鬧出事來，本想混跡一年，但又被燃起了。真可恶啊。
五 万里长城今犹在
孙晓说过，他写《隆庆天下》是因为长期研究日朝。
那么《隆庆天下》写的是日朝吗？是，也不是。那么《隆庆天下》写的是隆庆吗？是，也不是。
因为我们发现，所有的故事，最后都会集中到一个人身上——永乐帝。
孙晓曾不断地进行建构，于是他解释了为何年号颠倒：「我心里的真实，不在那些年号或名字，而是那个时代曾经存在的人文面貌，以及他们所面临的历史思潮与时代洪流。从这些洪流里，我们可以找到他们的苦恼，以及自己的影子。」
《英雄志》是孙晓对自己价值观的一次完整呈现，而《隆庆天下》则是孙晓对自己历史观的一次大胆剖析。
某种意义上，孙晓在《隆庆天下》里的野心远大于《英雄志》。《英雄志》只是自发地建立一个世界，这个世界不会得罪别人，它只属于孙晓自己；《隆庆天下》则是孙晓在用尽全力试图推翻一段人们熟知了几百年的既往历史，然后再在废墟上进行颠覆重建。因此《隆庆天下》面临是阻力和怒火势必更多，它现在远没有受到非议，那只不过是因为它还没有得到应有的关注。
孙晓想做的，就是彻彻底底为永乐帝翻一次案，为这个民族翻一次案，他报以极大的感情在歌颂这一切。但他会彻底地触犯到很多人的禁忌，他推崇的李兆良博士一直在研究郑和与美洲之间的关系，而李兆良所受到的争议已经足够多了。
但我想，孙晓已经做好了准备。
《英雄志》是文以载道，面对是不过是市场的阻力，一箪食一瓢饮，颜回只不过是自己高洁，他不会影响到任何人，人们也会对他表示敬意。
可《隆庆天下》不一样，它是在歌颂千百年来的秦始皇和永乐帝，当然话说到这里了，孙晓还想歌颂谁大家心里也该明白，所以《隆庆天下》面对的，将是千百年来历史的重压。如果说孙晓是孙悟空，那么这座五行山可重得很。
所以当有人说《隆庆天下》不过是《英雄志》前传时，那是大大地小瞧了《隆庆天下》，本质上它和《英雄志》截然不同，并且野心与展望更加孤傲。
孙晓孤傲地在重构历史。
历史分三重。
第一重历史是客观发生过的历史，是今天你做了什么，是昨天他在想什么，是前天我忘了什么，这些是客观发生过的。
第二重历史是利用正史、笔记、墓志铭、碑刻、文集、档案、刑科题本、出土文物等大量史料，试图还原第一重历史的过程。第二重历史会无限接近第一历史，但永远不可能到达第一重历史。
第三重历史则是在第二重历史上进行的建构。其中最出名的自然就是司马迁《史记》了，而孙晓想做的，正是如此。
「正因如此，《隆庆天下》这些虚构时代以前的全部历史，都必须是真的。所以《隆庆天下》这个朝代的文物、人物、思想、作风，也才可能是真的，所以我的书里人物会聊岳飞、聊秦桧、聊万里长城、聊秦始皇、聊孔子，奠定在真实之上的虚构大时代，这是过去没有出现过的做法，又假，但又真，不是历史小说，也不是演义小说，也不是玄幻小说，那作者要写什么？写出我心中的沧溟。」
沧溟是什么？这个孙晓多次说出口的词究竟是什么？
是沧溟宗。是郑和时代文献里经常出现的词汇，是《坤舆万国全图》里对太平洋的描述。还记得上文中的袋鼠吗？如果郑和时代真的看到了沧溟宗，那么这一切的一切就可以得到解释了。
我不知道，我不表态。
但历史告诉我们，郑和第七次下西洋之后，明朝就再没有过官方大规模的出海行动了。于是我们看到，隆庆天下是最后一次和海洋交流——对应明朝隆庆年开放沿海，孙晓特地选择这个年后想必也有这个用意——而后古老的东方帝国便彻底变成一个内陆帝国。
然后呢？1492年08月02日，三艘大船从西班牙南部的巴罗斯*德拉弗龙特拉港起航。当他的船队朝着未知的地域进发时，这个叫科隆的人也许并不知道，他这次航行会给世界带来怎样的翻天覆地的变化：他将要把世界的中心从东方转向西方。而这个科隆，我们更熟悉他的另一个名字，克里斯托弗*哥伦布。
大明弘治年间，史称「弘治中兴」，在史书记载中弘治皇帝被称为圣君，他在任的18年里吏治清明、物阜民丰。然而与此同时的欧洲，迪亚士于弘治元年（1488年）发现了好望角，麦哲伦于弘治十八年（1505年）开启了他的远航。
大航海时代引发了全球的贸易，但由于中国有着独一无二的优势，欧洲列国不得不想尽办法和中国贸易，因此全世界1/4-1/2的白银都流入了中国。
可是中国已经不再和外界进行交往了。
非洲和美洲出现在了欧洲人眼中。
黄金、遍地的黄金。奴隶、遍地的奴隶。带着血腥味的资本原始积累，让欧洲的资本主义萌芽迅速繁荣，最终形成了真正的资本主义市场。
世界格局从此掌握在海权国家手中。从那时起，西班牙、荷兰、英国，一个个都是海上霸主。
直到1950年，一场大战发生在东亚。一个陆权国家挑战着十几个海权国家，结果却是古老的新生陆权国家战胜了海权国家。这是海权世界兴起这么多年来第一次。
此时距离郑和最后一次下西洋，已经过去了整整五百年。战胜的那一刻，我想躺在长陵里的永乐帝也许会真正地合上双眼，而永乐散落在中国大地的儿女们仿佛见到了永乐重新站了起来。
孙晓说过，他写《隆庆天下》是因为长期研究日朝。
那么《隆庆天下》写的是日朝吗？是，也不是。那么《隆庆天下》写的是隆庆吗？是，也不是。
因为我们发现，所有的故事，最后都会集中到一个人身上——永乐帝。
孙晓曾不断地进行建构，于是他解释了为何年号颠倒：「我心里的真实，不在那些年号或名字，而是那个时代曾经存在的人文面貌，以及他们所面临的历史思潮与时代洪流。从这些洪流里，我们可以找到他们的苦恼，以及自己的影子。」
《英雄志》是孙晓对自己价值观的一次完整呈现，而《隆庆天下》则是孙晓对自己历史观的一次大胆剖析。
某种意义上，孙晓在《隆庆天下》里的野心远大于《英雄志》。《英雄志》只是自发地建立一个世界，这个世界不会得罪别人，它只属于孙晓自己；《隆庆天下》则是孙晓在用尽全力试图推翻一段人们熟知了几百年的既往历史，然后再在废墟上进行颠覆重建。因此《隆庆天下》面临是阻力和怒火势必更多，它现在远没有受到非议，那只不过是因为它还没有得到应有的关注。
孙晓想做的，就是彻彻底底为永乐帝翻一次案，为这个民族翻一次案，他报以极大的感情在歌颂这一切。但他会彻底地触犯到很多人的禁忌，他推崇的李兆良博士一直在研究郑和与美洲之间的关系，而李兆良所受到的争议已经足够多了。
但我想，孙晓已经做好了准备。
《英雄志》是文以载道，面对是不过是市场的阻力，一箪食一瓢饮，颜回只不过是自己高洁，他不会影响到任何人，人们也会对他表示敬意。
可《隆庆天下》不一样，它是在歌颂千百年来的秦始皇和永乐帝，当然话说到这里了，孙晓还想歌颂谁大家心里也该明白，所以《隆庆天下》面对的，将是千百年来历史的重压。如果说孙晓是孙悟空，那么这座五行山可重得很。
所以当有人说《隆庆天下》不过是《英雄志》前传时，那是大大地小瞧了《隆庆天下》，本质上它和《英雄志》截然不同，并且野心与展望更加孤傲。
孙晓孤傲地在重构历史。
历史分三重。
第一重历史是客观发生过的历史，是今天你做了什么，是昨天他在想什么，是前天我忘了什么，这些是客观发生过的。
第二重历史是利用正史、笔记、墓志铭、碑刻、文集、档案、刑科题本、出土文物等大量史料，试图还原第一重历史的过程。第二重历史会无限接近第一历史，但永远不可能到达第一重历史。
第三重历史则是在第二重历史上进行的建构。其中最出名的自然就是司马迁《史记》了，而孙晓想做的，正是如此。
「正因如此，《隆庆天下》这些虚构时代以前的全部历史，都必须是真的。所以《隆庆天下》这个朝代的文物、人物、思想、作风，也才可能是真的，所以我的书里人物会聊岳飞、聊秦桧、聊万里长城、聊秦始皇、聊孔子，奠定在真实之上的虚构大时代，这是过去没有出现过的做法，又假，但又真，不是历史小说，也不是演义小说，也不是玄幻小说，那作者要写什么？写出我心中的沧溟。」
沧溟是什么？这个孙晓多次说出口的词究竟是什么？
是沧溟宗。是郑和时代文献里经常出现的词汇，是《坤舆万国全图》里对太平洋的描述。还记得上文中的袋鼠吗？如果郑和时代真的看到了沧溟宗，那么这一切的一切就可以得到解释了。
我不知道，我不表态。
但历史告诉我们，郑和第七次下西洋之后，明朝就再没有过官方大规模的出海行动了。于是我们看到，隆庆天下是最后一次和海洋交流——对应明朝隆庆年开放沿海，孙晓特地选择这个年后想必也有这个用意——而后古老的东方帝国便彻底变成一个内陆帝国。
然后呢？1492年08月02日，三艘大船从西班牙南部的巴罗斯*德拉弗龙特拉港起航。当他的船队朝着未知的地域进发时，这个叫科隆的人也许并不知道，他这次航行会给世界带来怎样的翻天覆地的变化：他将要把世界的中心从东方转向西方。而这个科隆，我们更熟悉他的另一个名字，克里斯托弗*哥伦布。
大明弘治年间，史称「弘治中兴」，在史书记载中弘治皇帝被称为圣君，他在任的18年里吏治清明、物阜民丰。然而与此同时的欧洲，迪亚士于弘治元年（1488年）发现了好望角，麦哲伦于弘治十八年（1505年）开启了他的远航。
大航海时代引发了全球的贸易，但由于中国有着独一无二的优势，欧洲列国不得不想尽办法和中国贸易，因此全世界1/4-1/2的白银都流入了中国。
可是中国已经不再和外界进行交往了。
非洲和美洲出现在了欧洲人眼中。
黄金、遍地的黄金。奴隶、遍地的奴隶。带着血腥味的资本原始积累，让欧洲的资本主义萌芽迅速繁荣，最终形成了真正的资本主义市场。
世界格局从此掌握在海权国家手中。从那时起，西班牙、荷兰、英国，一个个都是海上霸主。
直到1950年，一场大战发生在东亚。一个陆权国家挑战着十几个海权国家，结果却是古老的新生陆权国家战胜了海权国家。这是海权世界兴起这么多年来第一次。
此时距离郑和最后一次下西洋，已经过去了整整五百年。战胜的那一刻，我想躺在长陵里的永乐帝也许会真正地合上双眼，而永乐散落在中国大地的儿女们仿佛见到了永乐重新站了起来。