【不思量 自难忘】
几天后就是我来自重庆的那个室友的生日，他们三个虽不怎么爱学习，但人还是挺好的。我们四个点了很多外卖，觥筹交错，不胜酒力的我也喝了好多。酒过三巡，我们开始聊起天来。七扯八扯，大家说了很多知心话和自己的糗事。性格像超哥的室友突然问我：“天天跟你在一起的那个男生是不是你男朋友。”另外两个室友听到这个问题立马开始起哄。我一时语塞，“快说！快说！我们替你保密就是！”我想了想，还是没有告诉他们，就说：“不是的，我老乡。”性格像超哥的室友显得有些不开心，他说：“我都告诉你们了，你们对待我一点也不坦诚。”这句话有点触动我，是啊，他都那么直白地表达了自己的性取向，我却一直在装直男。平时大家也没有表示任何的歧视，还有些司空见惯的感觉。要不我就说了吧，毕竟都是一个寝室的好朋友。我犹豫了半天，要不要说呢？不说其实他们似乎早已看出了一样，说了又担心他们到处乱传。他们见我不说话，就再三保证自己不会说出去，一个劲地催我。我终于顶不住三个人的软磨硬泡，告诉了他们，皓是我的男朋友，已经在一起大半年了。我叹了一口气，觉得以后再也不用在寝室伪装了。虽然心里轻松了不少，但我还是有些担心。他们三个看起来十分包容，没有任何歧视意思，还说哪天跟嫂子一起吃个饭，认识认识，这让我多少又有些安心。
昏灯暗夜，似有魂灵。鬼魅魑魉，游荡人间。有一天，皓面色惨白地来找我，说：“琪，以后晚上我们别见面了。”“怎么了。”我以为他因为什么事跟我生气了。“隔壁寝室的那个好像发现我们的关系了。”他看起来很紧张，我一直安慰他不可能的，那天在湖边我们又没做什么过分的举止。“他跟我寝室里一个跟我玩得很好的人说，小心着我点。”他几乎快要哭出来了。“他怎么能这样说。”我让皓不要多想。“怎么能不多想，他肯定怀疑我们了。”皓说不管怎样，现在我们都没做好出柜的准备，也没有必要在学校出柜，还是少见面为好，以免惹人怀疑。从这天之后，晚上我就不再和皓一起散步了，也不再送他回寝室了。他和我待在一个自习室时，也刻意离我好远。我不会因此而难过，相反我很担心皓在寝室和班上会有什么样的境遇，但没想到，我自身都难保了……
班主任外出学习，大二以来都是辅导员为代理班主任，接管我们班的工作。他身高一米六左右，有个女儿两三岁的样子，他经常深更半夜还待在办公室，有时候我们会开玩笑说他是不是晚上没有性生活才这样。辅导员是崔永元的狂热粉丝，他不止一次地在班会上说起转基因大米的问题，还说非转基因大米都贡给达官贵人们了。他的办公室有很多毛主席的画像，这看起来实在不像一个三十出头的年轻人。我想，崇拜毛主席或许不应该分年龄的，但他却又经常发表些反动言论，我时常怀疑他是不是有精神分裂症，他有时说话也不着四六的。半年多下来，我们班的人都对他厌恶至极。他开班会从来没有什么正事，一开就是两个小时，不是讲转基因，就是讲国家有什么什么样的问题。有一次班会，他还在我室友的身后骂了一声：“娘炮。”我室友很大胆，他丝毫不在意别人对他的眼光，也毫不避讳自己的性取向。他是我们学校动漫社的成员，所以有时候他会cos一些王者荣耀里的女英雄，如貂蝉、大乔之类的。辅导员每每看到，也毫不掩饰自己脸上厌恶的表情。我对辅导员也很反感，尽管是班上的班委，但我也一直没有加他的QQ。有一天晚上，他突然来私聊问我：“有女朋友吗？”我吓了一跳，因为我平时对他退避三舍，他怎么突然关心起我来了。“没有，现在单身，谢谢老师关心。”我还是很礼貌地回复了他。“父母的愿望就是生儿育女，这是最大的孝顺。你应该知道我的意思。”看到这话，我立马慌张了起来？他知道了我是gay？他怎么会知道。“嗯嗯，知道了。老师，你不会怀疑我和我室友吧？”我故意试探地问道。辅导员没有明说，又闲聊了几句，就结束了对话。难道，是有人告诉了他吗？
有时候皓会难过地问我：“你说我同学是不是发现我们了。”其实我心里更是没底的，但也依然总是拍拍皓的肩膀，告诉他不会的。日子一天天过去，我在班上听到了一些议论我是gay的声音。又过了一段时间，竟然有个学弟来问我是不是gay，我问他为什么这么问，他说是听别人说的。每次遇到这种情况，我都极力地否认，但收到的依然是别人半信半疑的眼神，也许他们心中的答案一定不希望我是个直男。每天我都慌张得要命，但我在皓面前不能表现出来。我怕有一天皓知道了我已是人尽皆知的gay，他会跟我一起面对，还是选择离开我？有时候我也会想，知道了就知道了吧，不去理会就是了。大学难道还会因为性取向而被针对吗？我也时常很想去质问我的室友，因为我只告诉了他们，为什么告诉他们之后，就有人开始议论我。我很后悔向他们坦白了，但似乎一切都晚了……
风雨送春归，飞雪新春到。一个寒假没见，尽管每天都会和皓视频，但我仍很想念他。我和他都通过了四级考试，辅导的学生也有很大进步，虽然还会听到一些议论，但我想，只要我们感情好，一切都不是问题。每天晚上备考六级，周末去家教，顺便去市区吃顿好的。皓的工资都全部转给了我，他总说我花的也是我父母给的，他挣的不花，留着也没什么用。这年清明节，我在奶奶家见到了明理。他的病治好了，也有新的女朋友了，我们终究回不去了。他问我有女朋友了没，我告诉他我有男朋友了，他叫皓，跟我一个大学，我们感情很好。我还给明理看了照片，没想到他说：“你还是gay吗？以后还是过正常生活好，表哥表嫂因为你这样难过的。”话不投机半句多，这场见面的对话终究让我始料未及。我无数次设想他见我后，会如何求我，我又该用什么样的言辞委婉地拒绝他。离开后，我还是忍不住地流眼泪。什么叫正常生活？难道不是你把我掰弯的吗？是谁给我写的情书，难道要怪我入戏太深？你说“正常”就“正常”了，别人就会如你一般薄情寡性吗？你说我父母会因为我而难过，可谁又拉着我在自己亲妈的坟前说那些山盟海誓，当年你就不怕她九泉之下不能安息吗？我恨透了明理，他变得太快了，因他的话，我觉得自己曾经的付出都太可笑了。原来不过是到头一梦，万境归空，落得白茫茫大地一片真干净……
我把见过明理的事告诉了皓，他没有说话，似乎不相信明理会说出希望我变“正常”的话。我已对明理完全死心了，这种死心是我连朋友都不想跟他做，同时这也让我更加珍惜皓了。有一天早上，我正在上课，皓突然给我发消息说：“陪我去医院。”“怎么了？”我连忙问他。“我胸闷不舒服，走不动路了。”听他这么说，我立马从侧门溜出了教室，跑到了他自习的地方。他脸色煞白，脸上冒着大滴的汗珠，捂着胸口，腰都直不起来了。我立马打了一辆车，陪他去了医院。“怎么回事？”上车后我问他。“我也不知道，一起身就这样了。”他疼得难受，却依然回答了我的问题。皓拍完片子后，医生确诊是气胸，说需要住院几天。“我爸妈没出过远门怎么办。”皓很无助地对我说。“没事，我照顾你。”我安慰他说。“可你要上课啊。”皓想打电话让他的父母来。“没事的，医院里有护士，我一下课就来给你送饭。”皓听我这么说后点了点头。他找他妈妈要医药费的时候，他妈妈坚决要来看他。皓也觉得每天坐公交太慢了，就让他妈妈来了。他父母包了一辆车，晚上就到了。他们和皓不同，皮肤黝黑，一眼就可以看出是山里人。皓曾经对我说，他妈妈看病去过南昌，他父亲这辈子都没出过县城。他们都是贫苦的山民，每天日出而作，日落而息，但仍无法改变命运。他爸妈一直跟我道谢，看皓没什么大问题后，我就走了。此后，我每天晚上都会坐半小时公交车来医院看皓。一周后，皓出院了，他怕耽误上课，没有做手术，只是插管把胸腔的气体排出了。皓开始很担心他的身体，因为气胸是很容易复发的。他常问我，这病突发会致命的，要是他死了怎么办？
这年暑假，我和皓依然没有回家，两个人在校外租了房子，他在驾校学车，我准备计算机二级考试。因为经验不足，租的房子没有空调，早晨经常是被热醒的。有时候，他会握着我的下@T转了转去，我问他干啥，他笑嘻嘻地说：“练习挂挡！”中考成绩下来，辅导的那个小女孩考上如意的高中，我和皓笑称下学期要失业了。六级成绩也下来了，我们俩都过了，他竟然考了五百八十多。尽管这样，他还总说自己笨。“练车太难了，天天挨骂。”他经常跟我抱怨车里热，驾校教练骂人。我高三暑假那年就考了驾照，所以偶尔也会去驾校看看他。但他总让我一路话不要说，我像个没有人权的木头桩子，有时候告诉他压线了，他都会暗暗冲我发火，最终我还是被剥夺了去驾校看他的权利。出租屋虽然小又热，但还是很温馨的。两个人经常躺在床上，用勺子挖一个大西瓜。我们还买个了小锅，有时候会做一些黑凉粉，方便面和火锅。我想，什么是“正常”，这难道不是再正常不过的爱情吗？只是因为我们两个是男生就要饱受非议吗？我们又曾碍着外人半分。什么又是“孝顺”呢，我只是不能传宗接代，就不孝了吗？我越来越坚定和皓走下去的决心，不管未来是什么样的疾风骤雨，我都不会放开他的手。
开学后，传我是gay的声音已经越来越多了，我有着巨大的心理压力。我不在乎别人怎么看我，大学上完就离开这座城市了，大家分道扬镳，也不会再有什么碰面的机会了，但我太担心皓知道了，他如果知道我跟室友出柜了，而且传得满城风雨，他又如何再坦然地每天跟我在一起。我实在忍不住就问了班上跟我比较要好的一个女生玲。“你知道班上和学院有在传我是gay吗？”我问她。“知道，我早想告诉你了，但又没法开口。”听她这么说，我有些紧张起来。“辅导员有一次开会，直接问我们你是gay吗？”她又发给我几张截图，都是辅导员在群里说的一些反同的言论。我又问了班上几个女生，原来她们去辅导员办公室，都被问过我是不是gay。我火冒三丈，但玲不停地安慰我说，把大学上完再说，你要是冲动了，毕业证估计都拿不到。平民百姓，还是要求一条生路的，我只能打碎牙往肚子咽。到底是谁告诉辅导员的，我想一定是从我室友嘴里说出去的，但他们跟我一样，都厌恶辅导员至极，而且向来不喜欢跟辅导员攀扯，谁又会去多嘴说我的事，对他有什么好处呢？心中的愤懑难解，我开始有意地疏远我的室友了，曾经我跟他们是那样地要好，我才如此信任地向他们出柜，但没想到结果会是今天这样……
况屈指中秋，十分好月，不照人圆。八月十五，既是中国传统节日，也是皓的生日。小时候，这一天我和明理都会搬把椅子在门口赏月，他会指着月亮，告诉我哪个是桂树，哪个是吴刚，哪个又是山，他还每年都会给我讲吴刚、后羿和嫦娥的三角恋，我后来才知道“吴刚伐桂”的故事跟嫦娥和后羿没什么关系。明理终是过去式了，我也要戒掉回忆过去的习惯。我给皓准备的生日礼物是一枚银戒，钻戒买不起，金戒又太土，只能拿银戒凑合了。皓看到礼物后，欣喜了半天，随即又面露难色，说买了也没法戴。“就知道你会这样想。”我掏出了一根红绳，让他戴脖子上。他把戒指捏在手里，仔细看了看，“皓琪，好奇，哈哈。”他看到了戒指上刻了“皓”，“琪”两个字。穿好后，我帮他戴在了脖子上，又给自己戴上了。晚上，他发来一段话：“戒指可不能乱送啊，我可当作求婚看待了，你可不要以后又跑去跟别人结婚。那我现在问你你是否愿意嫁给你身边这位帅气的小伙做你的老公，爱他、安慰他、尊重他、保护他，像你爱自己一样。在以后的日子里，不论他贫穷或富有，生病或健康，始终忠诚于她，相亲相爱，直到离开这个世界。”“做我老婆可以，哈哈”我回道。
从我们这一届开始，师范生也需要考教师资格证了，之前都是发的。大三上学期每天满课，准备教师资格证考试又有大量需要记诵的内容，我每天上完课都基本在教学楼的走廊背书，皓在不远处的一个教室里自习。临近这学期快结束的时候，皓有一天晚上告诉我，他要去市区跟他室友们一起吃饭，他有一个室友过生日，其他人都去，他一个人不去不好。我叮嘱他注意安全，晚上就一直在教室里自习。皓一直没有给我发消息，这让我有些担心，但我想没准是被灌醉了，第二天估计就回了我。早起去上课的时候，皓还是没回我的消息。我看了一下他的课表，一二节也是有课的，他应该是起床了啊。我又连发了几条消息给他，他依然没有回我。上完第一节课后，坐我旁边的有人小声议论，昨晚凌晨，一个商学院的男生出了车祸，骑电动车撞树上去世了。听到商学院三个字，我吓得浑身是汗，决定不再等皓回我消息了，赶紧登他的QQ看看有没有相关的消息。当我点开他们班班群时，我的手僵住了，强忍着眼泪，跟老师请了假，冲出了教室……
“x皓同学昨天晚上陪同寝室室友过生日，只身一人提前先回，醉酒骑电动车，撞树上身亡。希望大家以此为戒……最后，此消息不要外传，若有同学发到网上，后果自负。”我看了一遍又一遍名字，始终不敢相信是他。皓，他去世了？这真的不是一场梦吗？他这么谨小慎微的一个人，怎么会喝酒骑车，而且他哪里来的电动车？我跑到西区的大湖，在桥上狂哭不止。一遍一遍地给他打电话，始终没有人接听。皓，你不是在跟我开玩笑吧，你就这样丢下我一个人了吗？实在是太疲惫了，中午的时候，我竟然哭睡着了。醒来的时候已是下午，皓没有回我的电话，也没有回我的信息。我又开始一遍遍地给他打电话，终于打通了，但是他妈妈的声音，我的心真的碎了。“喂，哪位？”他妈妈问我。“阿姨好，我是他朋友，医院里我们见过的，皓呢？怎么皓没接电话。”我的声音都是颤抖的。“他……不……在……了……啊……我咋活啊……”他妈妈在电话里哭了起来，我这辈子都没听过这么凄惨的哭声。“真的吗？阿姨。”我实在不敢相信，问了他妈妈好几遍。他妈妈说今天早上，遗体已经拉回他们村里了。我挂掉电话后，从椅子上滑了下来，手机屏幕摔得粉碎，老天爷怎么能给我开这么大玩笑？两个小时后，我的心情有些平静了，正好第二天是星期六，不用请假，我买了去皓家的火车票。皓，你怎么可以丢下我，阴阳两隔，这是多远的距离啊？
火车换了一次乘，再坐大巴到县里，四十分钟公交坐到镇上，我又搭了一辆他们村里人开的黑面包才到了皓家。蜿蜒的山路甚是陡峭，不断地上坡和下坡让我晕眩不止，一下车就狂吐了起来。“来了，委屈你了，我们这路不好走。”皓的妈妈在屋内听到了我的动静，递给了我一杯温开水。漱了漱口后，我慌忙跟着他妈妈进了屋。一进院门就看到皓安静地躺在地上，旁边就是一口黑色的棺材，我的眼泪终于憋不住了。“皓，你醒醒。”我轻轻地一遍遍在他身边唤他，但他都没有回我。皓的爸爸一直劝我说别哭坏了，手里拿着毛巾让我擦把脸。晚上，他的两个姐姐和姐夫也赶了回来，他们家母女三人抱头痛哭了好久，怎么劝也劝不住。这是多大的打击啊，皓的父母为了躲计划生育，在外四年没回家，回来时房子都已经被拆了。他的父母就想生一个儿子，听皓说还把他二姐寄养在别人家好多年。他就这么走了，如此突然……皓的脸不再雪白了，蜡黄得像正生着一场大病，我多希望他是真的病了，哪怕是一辈子躺在床上的不治之症，我也愿意照顾他。可他，却要永远离开我了。我给皓换衣服时看到他脖子上还戴着那枚戒指，他的爸爸也看到了。“要不取下来？”他爸爸说道。“叔叔，戴着吧，皓女朋友送的，在地下留个念想也好。”皓的爸爸点了点头。山里的小村格外地安静，屋里回荡的哭声几乎传遍整个村落，时不时引来几声犬吠。“儿啊，儿啊！”他妈妈的哭声一刀一刀地剜在我的心上……
皓周一出殡，我又请了两天的假。凌晨五点，皓就要被送上山了。几个村里的青壮年抬着皓的棺材，我跟在后面撒纸钱。风把纸钱卷得很高，吹得漫山遍野到处都是。我平静地跪在皓的坟地边，看着皓的棺材一点一点地消失在我的眼前。一个大坑终垒成了一座坟墓……是的，他离开了，永远永远，我永远永远也买不到通向那里的车票。斜阳无限，无奈只一息间灿烂。随云霞渐散，逝去的光彩不复还。迟迟年月，难耐这一生的变幻。如浮云聚散，缠结这沧桑的倦颜，漫长路，骤觉光阴退减，欢欣总短暂未再返……
他永远地安息了，留下我在这世上独自坚强……回到学校后，我感到异常疲惫，一天没有吃饭也没感到饿。晚上，我躺在床上，想着人是铁，饭是钢，还是出去吃点吧。刚下楼辅导员迎面走了过来，我打了个招呼准备出门时，他叫住了我，说：“男朋友去世了？”我倍感惊讶，后背直发凉。“什么男朋友？”我假装平静地反问他。“我看到了。”他对我说。“看到什么？”我心里忍不住慌张起来。“车祸。”这两个字直击我的内心，我的眼里已经发酸，赶紧敷衍两句离开了……看到，车祸，什么意思？他又怎么认识我的男朋友是谁？大三下学期我搬出了寝室，一是因为吃鸡游戏大火，室友们每天晚上连麦到很晚，我早上起床又很早，搬出去能够彼此不打扰。二也是因为我是gay的消息被传得满城风雨，我心里对他们有怨气。皓虽然离开了，但我不能因此自暴自弃，我要好好地活着。
皓的父母来过学校几次，商议赔偿的事宜，这是我后来去看他们的时候知道的。我始终没有问他们具体的数额，因为这样的问题实在太痛了。每天仍是满课，基本上的都是教育学的内容，但这些上学期准备教师资格证考试时，我都已自学过，所以上课也不是很认真。在超哥的强烈安利下，我追看了《如懿传》这部剧。青樱和弘历的爱情让我动容，我无数次联想到我和明理。一路走来这些日子啊，我如今想起来，都好像跟昨日一般，又好像什么都没发生过，所以还念吗，不念了……
班主任大三的时候就从外地学习回来了，辅导员不再担任我们班班主任，但是一些事情仍需要他签字，因我是班委，所以有时候还是要跟他接触，但多数时间我都尽量避着他。有一天，我忍不住发了一条吐槽《如懿传》中魏嬿婉这一角色的说说。中午的时候，辅导员对班长说，让我去他办公室一趟。我觉得事有蹊跷，怎么突然叫我，就让班长问清楚什么事我再去。班长说：“你的说说……”我的说说怎么了？魏嬿婉跟辅导员有什么关系？“怎么了？我的说说又不是说他的。”我对班长说。“辅导员说你骂他。”我顿时火起，我骂他？我对他躲都来不及，我骂他干啥？况且我根本就没有他的QQ，空间不对陌生人开放，他又哪里知道我发了什么说说。辅导员一个电话接一个电话地催我过去，于是我就把情况说给了其他班委，大家也替我愤懑不平，就一起来到了辅导员办公室。没想到辅导员一口咬定我发的说说在影射他，在办公室敲桌子打板凳，扬言要处分我。没办法，我只好跟班主任打了电话，班主任又跟辅导员在电话里吵了起来。第二天，班主任找我了解情况，我就如实地说了自己的说说并不是吐槽辅导员的，而且把他向同学询问我是不是同性恋的事情告诉了班主任，其他班委也补充了许多辅导员大二管理班级事务的种种恶行。班主任见我们意难平，就把我们领到了党委书记办公室，向党委书记说明了这件事。
那时候，我经常彻夜睡不着觉，靠刷搞笑视频缓解心情，但是每每露出笑容时，心中又是万分愧疚，皓都去世了，我怎么能笑得出来。恨，我真的恨透了这个肮脏的世界，每天最想做的一件事就是拿到毕业证的那一刻，将辅导员和学院的恶行公布到网上，但我又咨询了很多律师，只有人证是不够的……大四上学期，我被分配到乡下一所中学实习。指导老师是一位快退休的老教师，讲课速度飞快，我每天都要改大量作业，有时又要准备公开课，时常忙得焦头烂额。眼看着离考研越来越近，我还有那么多没复习好，心里异常绝望。也许大学以来，考诸多证书都过于顺利，这让我特别不能接受自己的失败。有时候我经常会梦见皓，梦里经常会有大一时他在军训场唱《夕阳之歌》的场景。醒来我一个人待在漏风的教工宿舍里，想到自己所遭遇的种种，真的想闭着眼从窗户跳下去算了。有一晚，我实在难过，考研仅剩一个月，我的书还完全没有背熟。我真的起了轻生的念头，我发了一条信息给明理：“保重。”
没想到明理立马打了过来，我眼泪哗哗地掉，不敢接他的电话。“怎么了？”“接电话。”“快点，出什么事了吗？”他不停地信息轰炸我。最后，我擦了擦眼泪，还是接起了他的电话。我把我上大学之后发生的种种告诉了明理，我实在撑不住了。明理不停地安慰我说，人去了没办法的，社会上有更多奇葩的人，不能因为别人把自己的命搭进去了，而且考研失败了也没什么，自己连高中没上不也好好的。聊了两个小时，我的心情平静了不少，沉沉地睡了。第二天一早，明理说来我大学看我了，已经坐上火车了，问我正好明天周末回不回学校。我不停地跟他说自己没事了，让他赶紧下一站下车转回去，但明理坚决要来看我。我和明理周末一起玩了两天，一起爬山，一起吃火锅，一起去游乐场……那是我考研期间最轻松的两天。他回去后，我又开始投入紧张地复习，盼望着实习早点结束。见到他的那一刻，我真的从心底原谅他了，无论他曾经做过什么，他都曾是我心里一直恋恋不舍的那个少年郎。现在，虽然我们没有了爱情，但我们彼此都把对方看成最好的朋友，这未尝不是一个很好的结果。他现在很好，身体健康，工作稳定，半年前单身了，你们不要牵挂。