《OV海外文摘》：世界为什么需要美国队长？
【导读】这个世界可以因为很多事情滑落到一团糟的状况：饥荒、艾滋病、战争、种族屠杀――如果我们的政府对此完全不管不顾的话。种族主义非常普遍，性别歧视随时发生在我们的生活中，我们不断被告知20世纪40年代之后邪恶已经不复存在，但如今真实的感觉是，良善已经越来越难寻了。所以穿过历史的尘埃，你可以找到我们对文明再次出现的希望结晶成一种古怪的存在――超级英雄。
这个世界可以因为很多事情滑落到一团糟的状况：饥荒、艾滋病、战争、种族屠杀――如果我们的政府对此完全不管不顾的话。种族主义非常普遍，性别歧视随时发生在我们的生活中，我们不断被告知20世纪40年代之后邪恶已经不复存在，但如今真实的感觉是，良善已经越来越难寻了。所以穿过历史的尘埃，你可以找到我们对文明再次出现的希望结晶成一种古怪的存在――超级英雄。在所有的超级英雄中，有一个是我们今天将要提到的，他首次出现于1941年3月，距今已经70余年。但他自诞生之初，还从没有像今天这样，具有如此重要的存在意义，他就是美国队长。不过在美国队长之前，我们的世界已经出现了很多超级英雄。
超级英雄的诞生
“德国鬼子和小日本，你们这帮兔崽子，小心点儿吧！刽子手无处不在！”从今天的标准看来这番台词绝对是政治不正确的。但它赫然印在1942年MLJ出版的《刽子手》漫画Logo上面，对于同时期这个处在极度兴奋状态下的国家情绪而言，没有哪句概述比它更适宜的了。
《刽子手》绝非特例。二战开始前和战争进行当中，无数对外态度强硬的言论加上飘扬旗帜的图片被大量印制在漫画封面上，与同一时期粘贴在公共场所的战争宣传海报形成竞争之势。1941年《扬基系列》漫画第二部的封面上，几个角色敲着军鼓吹着横笛，迎面向读者走来。1942年《超人系列》18部的封面则是骑着美国炸弹（没准儿是打向轴心国）的钢铁之躯，旁边则印着激励人心的广告语：靠战争储蓄债券和印花税搞死日本鬼子！《Speed系列》（少年复仇者成员）也曾在封面上描绘“自由队长”拳击一个黄皮肤的尖牙日本士兵。当然，我们最熟悉的美国队长也有这样的一系列封面。二战开始时，超级英雄的形象才刚刚出现没多久――1938年6月，超人刚刚登陆《动作漫画》并开始连载――但漫画出版商毫不费力地发现了超级英雄的超能力――宣导。总而言之，超级英雄的诞生或许完全来自想象力的尝试，但是大行其道与二战有着密切关系。
这个时期或许是文明最黯淡的时候，但同时也是漫画业的黎明曙光，如今，人们把它称作超级英雄的“黄金年代”（1938-1954）。当阿道夫·希特勒的德国大军以闪电般的速度横扫欧洲大陆时，美国人对于战火是否――甚至更悲观的想法，何时――会侵袭到美国深感焦虑，也因此，这场在当时愈演愈烈的全球纷争为仍处在萌芽中的超级英雄漫画提供了一个完美的反派角色。
“在我们的政府开始打击希特勒之前，我们就已经开始创作了。”当时还在主管漫威的斯坦·李曾说。出版于1940年1月（封面出版日期，其实在1939年12月就已经开始铺街）的Pep漫画中首次出现德国间谍踮脚走路的画面。这由阿奇漫画出版的漫画集中还出现了一个重要角色Shield，他通常被认为是第一个使用美国国旗做制服配色的超级英雄――远在美国队长之前。他是一个被暗杀的FBI探员的儿子，在接受了父亲研制的人体改造之后他的力量和耐力都获得了巨大的提升，在接下来的一年里，他消灭了大量潜入美国境内企图制造破坏的纳粹分子。
没过多久，Shield就不再需要当他保卫美国的孤胆英雄了。很快，保卫美国不受轴心国及其他侵略者进犯成为大量漫画作品和其封面乐于呈现的主题。1940年《Look》杂志曾发行一个漫画别册，内容是超人以战争罪名逮捕希特勒和斯大林。实际上自从超级英雄漫画诞生以来它的销量就一直非常强劲，但是当爱国情节出现在漫画封面上时，它的发行量再次出现了巨大飞跃。
1941年，原本还有些微妙的反轴心国情绪一下子弥漫全国。超人、漫威队长、神奇小姐和潜水人等超级英雄纷纷遭遇德国人，然后是日本人。根据《全球漫画档案》所述，那个时期发行的漫画甚至在标题上就为读者提供充分的暗示：《间谍击碎者》《美国突击队》《重大胜利》《无名士兵》等等。
几乎每一个诞生在黄金年代的超级英雄都与轴心国战斗过，但这群身穿红白蓝配色，数量和星条旗上的星星一样多的爱国者显然是更会寻找敌人的一帮超级英雄：山姆大叔、威胜队长、The Flag、Yankee Doodle Jones、Yankee Eagle……
但最著名的超级英雄毋庸置疑当属美国队长。乔·西蒙与杰克·科尔比共同创作了这一形象，他的出现可以算是美国爱国狂热爆发至空前状况的产物。1941年3月美国队长的单行本首次发行，封面上呈现的是非常直白的画面――美国队长冲进希特勒的大本营狠狠地给了他一拳――此时距离美国真正加入战争还有整整一年。
超级英雄中的英雄
史蒂夫·罗杰斯（Steve Rogers）出生于1920年7月4日。他骨瘦如柴、体弱多病还常常挨揍，因为他原本就没有能打的体格还常常为别人出头。二战爆发后，他产生了为国投身战斗的想法和决心，但是军队因为他的健康原因数次拒绝他参军的申请。他并没有放弃，特别是在他最好的朋友James Buchanan Barnes入伍之后。这时，正在为自己新研究成果“超级血清”寻找实验对象的亚布拉罕·厄斯金博士找到了罗杰斯，承诺给他一个改变自己的机会。因为在他的身上博士看到了三种重要品质：绝不动摇的善良、无私和绝不说“不”的决心。
实验成功了。史蒂夫变成一个超过6英尺高的筋肉人，但光有超越人类的身体机能还不够，恰恰是他身上的那些卓越品质让他成为一个合适的候选人。很快史蒂夫便来到前线，以“美国队长”的身份带领着他的嚎叫突击队开始作战。他负责一个极其重要的计划，这个计划让他发现了一个纳粹的邪恶军团名叫“九头蛇”，经过几番战斗，史蒂夫为了击溃军团准备献出自己的生命，他决定用自己驾驶的飞机进行自杀式攻击，幸好有血清，他还是活了下来。很多年后，美国队长终于醒来，此时家人和朋友都已离世，但他仍选择加入神盾局，继续为这个他已不再熟悉的世界战斗。
罗杰斯成长于大萧条年代，二战时为了自由和民主上阵搏杀――这是美国历史上最黑暗的时期，同时也是种族主义最猖獗的时期。过去，吉姆·克劳法案制造的种族隔离政策在美国南部形成了不良影响，它让任何形式的种族平等都变成空谈，而后，最高法院在“普莱西诉弗格森案”中做出“隔离但平等”判决，这一判决事实上为美国之后“隔离但远非平等”的局面埋下了伏笔。这一次，连过去从南方苦难中逃离出来的北方非裔美国人也再次陷入不平等对待中。在北方，私刑不会公开执行，3K党也没有那么强的影响力，但隐藏在制度中的种族主义仍然难以撼动。
史蒂夫·罗杰斯出生在布鲁克林，从小就接触黑人，特别是在大迁徙期间。但就像我之前所说的，当时“种族平等”的口号只是口号，很多北方白人和他们的南方同胞一样是种族主义者，只不过懂得略加遮掩而已。而这就是史蒂夫成长的环境，假如我们的故事按部就班下去，那他成为一个种族主义者也没什么稀奇。但经过数年，刚刚苏醒过来的美国队长却很快适应了这个种族主义不再存在的世界，与黑人朋友――绰号“猎鹰”的神盾局队员山姆·威尔逊相处得十分融洽。还有什么人能够做到这一步，我想或许很少，而这些细节则为美国队长的卓越人格提供了丰富的参考依据。他优秀、可靠，信仰美国精神并愿意为它而战斗。尽管这一切在这个时代并不是一个时髦的选择，甚至不是这个国家会做出的选择。
每当这个国家进行一次错误的抉择时，它就会开始瓦解，共和党人和民主党人每天在华盛顿争吵不休至工作难以为继的程度。他们不会选择妥协，但美国民众也不会，因为在他们看来，国会山就是一群只顾自己的骗子。美国正在监控自己的公民，20世纪70年代的水门事件之后，民众对政府的信赖已经几乎全无。哪怕那些表示出反对NSA行动的人也在暗中干着苟且之事。但美国队长绝不会丢失我们的信任。在斯诺登和棱镜计划曝光的时候，美国队长并没有无所事事，撒谎或者发表自私言论。他无法理解政府声称监视公民是为了保护他们，他觉得我们挟持了整个世界，在他看来这可不是什么自由。他会为此而抗争，因为他身上还存在着在我们身上早已消失的东西。不管状况正在变得多么糟糕，我们都可以重新开始。这就是我们能从他身上看到的信念。他代表着崇尚自由和民主的美国精神，或许他不能代表当下的美国，但是代表着最好的美国。
……
详情内容请看《OV海外文摘》2015年03期
超级英雄的诞生
“德国鬼子和小日本，你们这帮兔崽子，小心点儿吧！刽子手无处不在！”从今天的标准看来这番台词绝对是政治不正确的。但它赫然印在1942年MLJ出版的《刽子手》漫画Logo上面，对于同时期这个处在极度兴奋状态下的国家情绪而言，没有哪句概述比它更适宜的了。
《刽子手》绝非特例。二战开始前和战争进行当中，无数对外态度强硬的言论加上飘扬旗帜的图片被大量印制在漫画封面上，与同一时期粘贴在公共场所的战争宣传海报形成竞争之势。1941年《扬基系列》漫画第二部的封面上，几个角色敲着军鼓吹着横笛，迎面向读者走来。1942年《超人系列》18部的封面则是骑着美国炸弹（没准儿是打向轴心国）的钢铁之躯，旁边则印着激励人心的广告语：靠战争储蓄债券和印花税搞死日本鬼子！《Speed系列》（少年复仇者成员）也曾在封面上描绘“自由队长”拳击一个黄皮肤的尖牙日本士兵。当然，我们最熟悉的美国队长也有这样的一系列封面。二战开始时，超级英雄的形象才刚刚出现没多久――1938年6月，超人刚刚登陆《动作漫画》并开始连载――但漫画出版商毫不费力地发现了超级英雄的超能力――宣导。总而言之，超级英雄的诞生或许完全来自想象力的尝试，但是大行其道与二战有着密切关系。
这个时期或许是文明最黯淡的时候，但同时也是漫画业的黎明曙光，如今，人们把它称作超级英雄的“黄金年代”（1938-1954）。当阿道夫·希特勒的德国大军以闪电般的速度横扫欧洲大陆时，美国人对于战火是否――甚至更悲观的想法，何时――会侵袭到美国深感焦虑，也因此，这场在当时愈演愈烈的全球纷争为仍处在萌芽中的超级英雄漫画提供了一个完美的反派角色。
“在我们的政府开始打击希特勒之前，我们就已经开始创作了。”当时还在主管漫威的斯坦·李曾说。出版于1940年1月（封面出版日期，其实在1939年12月就已经开始铺街）的Pep漫画中首次出现德国间谍踮脚走路的画面。这由阿奇漫画出版的漫画集中还出现了一个重要角色Shield，他通常被认为是第一个使用美国国旗做制服配色的超级英雄――远在美国队长之前。他是一个被暗杀的FBI探员的儿子，在接受了父亲研制的人体改造之后他的力量和耐力都获得了巨大的提升，在接下来的一年里，他消灭了大量潜入美国境内企图制造破坏的纳粹分子。
没过多久，Shield就不再需要当他保卫美国的孤胆英雄了。很快，保卫美国不受轴心国及其他侵略者进犯成为大量漫画作品和其封面乐于呈现的主题。1940年《Look》杂志曾发行一个漫画别册，内容是超人以战争罪名逮捕希特勒和斯大林。实际上自从超级英雄漫画诞生以来它的销量就一直非常强劲，但是当爱国情节出现在漫画封面上时，它的发行量再次出现了巨大飞跃。
1941年，原本还有些微妙的反轴心国情绪一下子弥漫全国。超人、漫威队长、神奇小姐和潜水人等超级英雄纷纷遭遇德国人，然后是日本人。根据《全球漫画档案》所述，那个时期发行的漫画甚至在标题上就为读者提供充分的暗示：《间谍击碎者》《美国突击队》《重大胜利》《无名士兵》等等。
几乎每一个诞生在黄金年代的超级英雄都与轴心国战斗过，但这群身穿红白蓝配色，数量和星条旗上的星星一样多的爱国者显然是更会寻找敌人的一帮超级英雄：山姆大叔、威胜队长、The Flag、Yankee Doodle Jones、Yankee Eagle……
但最著名的超级英雄毋庸置疑当属美国队长。乔·西蒙与杰克·科尔比共同创作了这一形象，他的出现可以算是美国爱国狂热爆发至空前状况的产物。1941年3月美国队长的单行本首次发行，封面上呈现的是非常直白的画面――美国队长冲进希特勒的大本营狠狠地给了他一拳――此时距离美国真正加入战争还有整整一年。
超级英雄中的英雄
史蒂夫·罗杰斯（Steve Rogers）出生于1920年7月4日。他骨瘦如柴、体弱多病还常常挨揍，因为他原本就没有能打的体格还常常为别人出头。二战爆发后，他产生了为国投身战斗的想法和决心，但是军队因为他的健康原因数次拒绝他参军的申请。他并没有放弃，特别是在他最好的朋友James Buchanan Barnes入伍之后。这时，正在为自己新研究成果“超级血清”寻找实验对象的亚布拉罕·厄斯金博士找到了罗杰斯，承诺给他一个改变自己的机会。因为在他的身上博士看到了三种重要品质：绝不动摇的善良、无私和绝不说“不”的决心。
实验成功了。史蒂夫变成一个超过6英尺高的筋肉人，但光有超越人类的身体机能还不够，恰恰是他身上的那些卓越品质让他成为一个合适的候选人。很快史蒂夫便来到前线，以“美国队长”的身份带领着他的嚎叫突击队开始作战。他负责一个极其重要的计划，这个计划让他发现了一个纳粹的邪恶军团名叫“九头蛇”，经过几番战斗，史蒂夫为了击溃军团准备献出自己的生命，他决定用自己驾驶的飞机进行自杀式攻击，幸好有血清，他还是活了下来。很多年后，美国队长终于醒来，此时家人和朋友都已离世，但他仍选择加入神盾局，继续为这个他已不再熟悉的世界战斗。
罗杰斯成长于大萧条年代，二战时为了自由和民主上阵搏杀――这是美国历史上最黑暗的时期，同时也是种族主义最猖獗的时期。过去，吉姆·克劳法案制造的种族隔离政策在美国南部形成了不良影响，它让任何形式的种族平等都变成空谈，而后，最高法院在“普莱西诉弗格森案”中做出“隔离但平等”判决，这一判决事实上为美国之后“隔离但远非平等”的局面埋下了伏笔。这一次，连过去从南方苦难中逃离出来的北方非裔美国人也再次陷入不平等对待中。在北方，私刑不会公开执行，3K党也没有那么强的影响力，但隐藏在制度中的种族主义仍然难以撼动。
史蒂夫·罗杰斯出生在布鲁克林，从小就接触黑人，特别是在大迁徙期间。但就像我之前所说的，当时“种族平等”的口号只是口号，很多北方白人和他们的南方同胞一样是种族主义者，只不过懂得略加遮掩而已。而这就是史蒂夫成长的环境，假如我们的故事按部就班下去，那他成为一个种族主义者也没什么稀奇。但经过数年，刚刚苏醒过来的美国队长却很快适应了这个种族主义不再存在的世界，与黑人朋友――绰号“猎鹰”的神盾局队员山姆·威尔逊相处得十分融洽。还有什么人能够做到这一步，我想或许很少，而这些细节则为美国队长的卓越人格提供了丰富的参考依据。他优秀、可靠，信仰美国精神并愿意为它而战斗。尽管这一切在这个时代并不是一个时髦的选择，甚至不是这个国家会做出的选择。
每当这个国家进行一次错误的抉择时，它就会开始瓦解，共和党人和民主党人每天在华盛顿争吵不休至工作难以为继的程度。他们不会选择妥协，但美国民众也不会，因为在他们看来，国会山就是一群只顾自己的骗子。美国正在监控自己的公民，20世纪70年代的水门事件之后，民众对政府的信赖已经几乎全无。哪怕那些表示出反对NSA行动的人也在暗中干着苟且之事。但美国队长绝不会丢失我们的信任。在斯诺登和棱镜计划曝光的时候，美国队长并没有无所事事，撒谎或者发表自私言论。他无法理解政府声称监视公民是为了保护他们，他觉得我们挟持了整个世界，在他看来这可不是什么自由。他会为此而抗争，因为他身上还存在着在我们身上早已消失的东西。不管状况正在变得多么糟糕，我们都可以重新开始。这就是我们能从他身上看到的信念。他代表着崇尚自由和民主的美国精神，或许他不能代表当下的美国，但是代表着最好的美国。
……
详情内容请看《OV海外文摘》2015年03期