The Players' Tribune网站刊登了罗纳尔多的一封亲笔信，大罗介绍了自己从小到大的心路历程。

当我想到世界杯的时候，第一个出现在我脑海里的东西便是涂鸦。



那种装着颜料的小锡罐，有蓝色、绿色和黄色。

你能想象到的，最闪亮颜色。

在巴西，世界杯开打前，每四年都会有这样的传统。你可以走出去，然后将街道粉刷成你希望的那个样子。这可以说是一种比赛，最后看谁将墙壁和人行道粉刷得最美丽。所以，1982年世界杯的时候，和巴西国内的其他孩子一样，我走出去和住在我家旁边的其他孩子们一起粉刷了我们那边的街道。我们社区的所有人都会参与其中，墙上到处都是涂鸦，有很多的颜色和图案——飞鸟、巴西国旗、国家队的球员们。

粉刷完后，我们社区里有一个年龄较大的邻居——雷纳托先生，所有人都会聚集到他那儿观看足球比赛。对于他我没有太多的印象，只记得我很小的时候，雷纳托先生拥有一个大块头。他是从空军或者类似的军种退休了，会给我们买炸薯条和苏打水。这在当时可是大手笔啊！那种东西我们平时很少吃到的。这些让人拥有特殊的回忆……炸薯条和苏打水……和你的朋友坐在电视机前，观看足球比赛，梦想着或许有一天……你可以成为一名职业足球运动员。

我在本托-里贝罗(Bento Ribeiro)长大，那是里约热内卢的一个北部郊区，一个中产阶级下层社区。这里没有贫民窟或者类似的东西，也没有你在电视上所看到的一大堆房子。这里有的只是家。足球没有哪一天不是这里人们的话题。



实话说，那时的我才五岁，但是已经可以感受生活被足球包围了。我不知道该怎么解释，只知道自己立马和足球来电了。这种感觉是位于我内心深处的。当你年轻的时候，动嘴说说是一件非常简单的事——我想成为一名足球运动员。但幼年的我真的不知道那意味着什么。你并没有掌握其中的深刻内涵。当你很小、只会梦想的时候，是没法理解现实的。

我5岁的我绝对不知道那意味着什么……就像我把刷子放入颜料罐里，当蓝色颜料滴落到我的手腕和手臂上，当我和我的朋友们站在我们社区的大街上，我不知道足球会把我带到哪里。一副新的济科肖像在注视着我们。

我不知道这一切会有多快。一个梦想成为现实能有多快。

那时，我依然只是我们社区几个踢得不错的小男孩之一。

我当时真的是每时每刻都在踢球。

回头想想，也许这就是我和巴西其他希望成为球员的孩子们所不一样的地方。我不仅仅只是梦想成为最伟大的球员，我是真的相信这个梦想。我可以成为有史以来最好的球员之一。

想到这一点的时候，我总是感到很好笑，因为我不知道这个信念来自于哪里，或是开始于哪里。

当我第一次踢球的时候，这仅仅只是生活的一部分。



但是，说实话，我记不清自己和父亲第一次去马拉卡纳球场观看弗拉门戈比赛时的情景了。这很奇怪，我认为唯一可以和足球相媲美的东西便是行走，你知道吗？有时候，我们确实不能行走或不会行走，但是如果没有了行走的话，那么就不是生活了。我不知道没有足球，我的生活会是什么样子。

我甚至记不得自己的第一个外号是什么时候获得的。

每次当我对阵两个哥哥取得进球的时候，他们都会大叫“Dadadooooooo!”

当我小的时候，我不太会发罗纳尔多这个音。我的发音听起来总是更像“Dadado”，所以他们就叫我Dadado了。

当我的哥哥回到房间的时候，我会和我的足球待在外面，然后一直地踢。左脚，右脚，左脚。我喜欢在我们院子里踢球。我们家并不大，大部分时间我都睡在沙发上。但是好的方面是，这座房子是在巴西。拥有所需要的一切：可以踢球的地方。巴西当时就是这个情况，我家周边都是那些果树，比如番石榴、芒果和嘉宝果。所以当我哥哥走开的时候，我可以拿球在这些果树之间进行盘带。

在外面踢球的时候，我会给自己坚定信念：要成为有史以来最为伟大的球员。

我会把每一个机会当做成为职业球员的一个步骤。这就像我头脑中的紧箍咒一样。我根本不会去考虑其他事情——尽管我的父母亲希望我专注于学业。第一年踢过五人制足球后，所有其他的步骤似乎都水到渠成了。一部分是运气因素，不过更多的是一种对足球的奉献精神。第二年，我便在圣克里斯托弗队进行训练。那时的我才13岁，但是已经有不少俱乐部在关注我了。所以，我前往贝洛奥里藏特，开始为克鲁塞罗效力。当我15岁的时候，我第一次被征召进国家队进行训练。当我16岁的时候，我在克鲁塞罗上演了职业生涯首秀。

第二年，也就是1994年，我跟随桑巴军团第一次参加了世界杯。



就像我说的一样，一切都发生得太快了。

尽管这一切都是我想要的，但是从某种程度上看，这些仍然感觉像是一种惊喜。我不知道成为一名职业球员的正常时间应该是多少。没有任何的计划或指导(我就这样成为了一名职业球员)。有时候，我觉得自己(就好比)有一天在学校里或者在院子里踢了球后，然后就和贝贝托在一起训练了。

随后，世界杯来了。我该如何描述1994年世界杯呢？或者那支巴西队？

让我这样说吧。哈佛是美国非常知名的学府，对吧？和那支桑巴军团在一起踢球就像进入了足球界的常春藤联盟一样。那是一次顶级的受教，让我不仅仅知道了如何踢球，还知道该怎样成为一名球员。如何成为一名世界杯冠军。

1994年世界杯，我并没有获得出场机会。但我观察并吸收了所有我能做的。我记了笔记，收集了所有信息，知道有一天我会回来的。

那个夏天改变了我的命运和我的职业生涯。

因为这也是我第一次见到罗马里奥。独狼是一个我从小到大在电视中看到的前锋，我认为他和济科都是那种场上场下拥有一名球员应该有的样子。那年夏天，当我抵达训练营的时候，罗马里奥对年轻球员总是特别关注——尤其是我。或许是因为我俩都是前锋，或许他在我身上看到了同样的奉献精神和动力，具体我不清楚。不过很多次训练后，我们聊了聊。这很奇怪，但是我认为他和我对这项运动有着相同的看法：这就是足球的进化之路。你需要做出一系列步骤直到你能够达到下一阶段。然后下一个，直到你成为万里挑一的那一个。

他告诉我，下一步你必须去欧洲。

那时的罗马里奥已经加盟巴塞罗那了，之前的他效力过埃因霍温，独狼当时有跟我谈过来欧洲效力一事。有一件事可能听起来非常有趣，我和罗马里奥交谈的话题之一可是天气。比如，从巴西来到会下雪的荷兰踢球是什么样子呢？

不过最大的不同还是那里的比赛。罗马里奥跟我聊到了赢得西甲联赛，出战欧冠决赛。随后，我知道如果自己希望成为最好的球员，那么我也需要走这条路。所以我和埃因霍温签约了。



乔治-维阿。

范巴斯滕。

保罗-马尔蒂尼。

这些都是我小时候非常尊敬的球员。有史以来最伟大的球员。现在我也在欧洲效力了。我也需要奉献出色的表现。所以我变得大胆了。我设定目标，然后实现它们。我需要让人们知道我在做什么。

当我来到埃因霍温的时候，我表示我可以在第一个赛季里攻入30个进球。

然后我收获了30个球。

随后我表示要成为世界最佳。

然后我就转会去了巴塞罗那，赢了金球奖。

当我还是个孩子的时候，我对自己就有这样的信心。但是宣布进球数和获得的奖项？我只是做了当我长大时看了别人怎么做的事。那些吹嘘和表演，花了我好几年，甚至更长时间才意识到，这不是我。以我的性格，我不是说出这种话的球员——我让比赛来替我说话。

我的动力肯定没有消失。我总是让自己去接受这些挑战。但是我将这些都藏于心底。成为最佳并不需要登上头条。成为最佳就是我希望怎样去进行这项运动。不停地推动自己。不停地寻找自己的上限，然后超越它。

我所说的这些东西都是在测试我的极限。



还有一件事情我还没做，那便是在世界杯中出场比赛。

在我看来，这只是时间问题。我拥有大把的时间。

1998年世界杯，那时的我21岁，足球对我来说是一件非常快乐的事儿。在闯入与法国队的决赛过程中，我奉献了4个进球。随后，在决赛的那一天，发生了一些我无法解释的事情。我感到非常不舒服，在床上抽搐了一下。很多东西我记不起来了。但是当医生做了检查，然后给我开了绿灯后，我就上场比赛了。显然，我的表现不好。我们以0-3输掉了比赛。

那是一个令人心碎的时刻。但是，在我的脑海里，我感觉自己还很年轻，我还能参加很多届世界杯，应该会有更多的机会。

当然，真正的生活并不是这样，是吗？

第二年，我遭遇了非常严重的膝盖伤势。这个伤病太严重了以至于一些人表示我再也不会踢球了。还有人说，我可能连路也不能走了。

随后，我的极限得到了真正的考验。

我必须实话实说，足球界有很多事情经常骚扰到我。(比如)长途跋涉，等候。但是足球场上那些比赛的时刻？我还是非常喜欢。这种情绪对我来说，没有消减。无论是埃因霍温、巴塞罗那还是国际米兰，我总能感受到童年时的那份快乐。

对我来说，生活就像始于足球场，终于足球场。所以当我的膝盖受伤的时候，就好像我的生活被人夺走了一样。



所以我会尽可能拿回属于自己的东西。我前往美国去会见医生和外科专家。我走遍了全世界。就这样经历了三年的康复和挫折。我知道2002年世界杯马上就要来了，但激励我前行的并不是奖杯和进球。我只是想到了那种感觉——这种感觉只有我的双脚带着足球站在球场上才能体会到。

在遭受了职业生涯最严重的伤病三年后，在输掉了1998年决赛四年后，我在日本韩国，双脚带着球，为巴西征战世界杯。

就在决赛对阵德国队之前，惊人的事情发生了。

决赛前当我们到达更衣室的时候，主教练斯科拉里要在电视上播放一些东西给我们看。我们相互看了看，不知道会发生什么。更衣室里拥有一台电视可不是什么普通的事儿。

“坐下，”斯科拉里对我们说道，“我希望给你们看点东西。”

他打开了电视，按了播放键。那是巴西国内频道Globo的录像。自从我们在日本比赛以来，我们就再也没有看到来自国内的新闻了，所以这是我们第一次看到或听到来自国内人们的消息和声音。

不过这不是一段普通的新闻。电视中，记者们分别去了我们每一个人的家乡，向我们展示了每个社区和每个州是如何庆祝的。最后，他们去了本托-里贝罗，就在我面前，我看到了自己从小长大玩耍的街道，我将足球对着踢的那面墙壁。

我看到小孩子们站在他们为我们粉刷的那些五颜六色的涂鸦面前，就像我以前做的那样。

这是我们去场地前，看到的最后一个东西。



所以哪怕半场结束场上比分还是0-0，队内没有任何担心的情绪。我可以告诉你实情，更衣室里并没有过多的交谈，或者讨论什么重大的战术。我们知道自己需要做什么。我们只是接受了这个任务。我们知道可以攻入需要的进球。我们会赢下比赛。

就是拥有这样的信心。

整届杯赛，我们都有一个感觉：每一场比赛都是属于我们的。我们没有必要展示自己有多伟大。所有人就是感觉到了。那支桑巴军团可能是我效力过的最出色的一支球队。

对我来说，我不知道，压力越大，事情就变得越简单。我能感受到这些东西。我很平静，我只需要正常呼吸即可。我认为一名好的前锋应该是这样的：拥有所有的这些情绪，但是知道如何控制它。

随后当你进球了，这感觉就像高潮了一样，但是要更强烈。

所以当我梅开二度帮助球队领先德国的时候，我认为，这就是那种感觉了。所有的一切都在那里，几分钟之后世界杯奖杯便是我们的了，我从来没有在球场上有过这样的感受。

90分钟我被替换下场了。那真是太棒了——斯科拉里对我所做的事——因为我可以看到一切。我可以有时间好好享受一下我们刚刚所做的一切。当我走下球场的时候，我想到了那些表示我再也不能回到球场的人们。那些表示我再也不能踢球的人们。那些表示我甚至都不能走路的人们。

那是2002年，手机刚刚普及。所以当我环顾体育场的时候，我看到了那些白色的小方格，像迪士科舞厅一样。我花了一分钟才意识到发生了什么。人们当时是把他们的翻盖手机对着我。他们在拍照。

那时，这可是一个全新概念的东西。



然后，当我来到场边的时候，我看到了国家队的新闻秘书罗德里格-佩瓦。这个人在我康复的每个时刻，都陪在我的身边。当我只能走的时候，他在我的身边慢慢地行走。我当时控制不住情绪，开始哭了起来。这所有的情感，是我以前从来没有感受过的。

那个时刻对我来说是一份礼物。

之后，我们开始了庆祝。我不认为我们那天晚上睡了觉。那是一个巨大的派对，直到我们飞回巴西。在回家的飞机上，儿子坐在我的腿上——当时的他两岁——我看着我的父亲。我们并没有和对方说什么。我们从来没有真的要去谈论什么，这就是我们之间关系的表达方式。但是我们都知道世界杯意味着什么。对我们的家庭意味着什么。对巴西意味着什么。

对本托-里贝罗意味着什么。

飞机在回程的过程中停靠了巴西很多城市。那是我生命中最美好的一些日子。我可以看到巴西国内所有人都沐浴在喜悦之中。可以在所有的地方看到墙上的涂鸦。不过，现在我们的脸庞出现在墙上了。

赢得世界杯后，我开始寻求职业生涯中的下一步、下一个目标和下一个挑战。除此之外，在我受伤后，一切都变得更加艰难了。我仍然在考虑，如果那些膝伤没有发生的话，我会在哪里——如果我知道如何正确训练的话。

对我来说，足球便是那种看看到底能够推动我走多远的东西，我觉得我做到了我能做到的一切。我经历了又一次膝盖伤势，加盟了科林蒂安。但是当其他身体方面的问题导致你不仅不能踢球，甚至连呼吸、站立和走路都成问题的话，我知道我必须停下来了。如果我不能成为那名我希望成为的球员，如果我没有相同的感觉，那么我根本不会在那里。

2011年，我需要做出一个决定。

我知道我需要对足球说再见了。

至少对球场上的我说再见了。

?

但是足球就像毒品一样。对球员，对球迷，对所有人都是这样。这就是为什么它在全世界能够吸引这么多人。所以自从我退役后，我花了很多时间在考虑。我在考虑这项运动给了我什么。

我想确保现在正在长大的孩子们——无论他们在哪里——对足球的理解能够和我当年一样。但是城市和社区正在改变。当我长大的时候，足球场到处都是。现在，建筑物和其他的发展占据了很多空间，所以你很少在大街上看到孩子们玩耍或踢球。

对我来说，足球场是世界上最完美的东西。它可以坐落在体育场，位于沙滩，或者就是种了果树的一大片草地。这没有关系。当你还是个孩子的时候，你可以在球场上看到自己的未来。

让我感到高兴的一件事就是当我听到像梅西、内马尔、C罗或伊布表示我对足球，对他们的踢球方式，对他们的记忆，对他们梦想长大成为一名球员产生影响的时候。想想这个吧，我只是一名在巴西进行涂鸦的小男孩，梦想成为济科。他们则是在巴西、阿根廷、葡萄牙或瑞典梦想成为我的小男孩们。我们被这种感觉联系在了一起，你明白吗？

对我来说，这就是瑰丽；对我来说，这就是足球。

对于如何结尾，我考虑了很多。我很擅长开始讲故事，但是我永远不想故事结束。

那么就这样吧：我过着以梦为马的生活。有多少人也是这样？我见识到了最色彩斑斓的世界，并且乐在其中。

?

消息参考来源: The Players' Tribune