宝玉出生在“白玉为堂金作马”的“翰墨诗书之族，钟鸣鼎食之家”。他祖父为开国功臣，父亲秉承世业，胞姐是皇妃，其财势地位之显赫已达极盛。更因宝玉长兄早亡，而“荣、宁二府子孙虽多，竟无可以继业，惟宝玉聪明灵慧，略可望成。”（《红楼梦》第五回）可谓万千希望寄一身。于是，他是贾母的“心肝宝贝”，是王夫人的“命根子”，是贾政千方百计培养的继承人，元妃对其“眷念切爱之心”，也“刻未能忘”。加之他衔玉而生之神，多灾多病之弱，善才善感之性，怜香惜玉之情，神采飘逸之貌，又使其万千宠爱集一人。万千希望加万千宠爱，使宝玉从小就受到老祖宗贾母的溺爱，因而形成“狂怪”而又有恃无恐的习气。他敢于藐视传统，敢于叛逆世俗，人们爱屋及乌，对他的优点和缺点一同包容。对如此命运，早令局外人，如秦钟之流羡慕不已。然宝玉却“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦。展不开的眉头，捱不明的更漏。恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。”（《红楼梦》第二十八回）原因就在于：太多的峨冠礼服套在他的身上，使他透不过气来；太多的名缰利锁拴在他的脚上，使他迈不开步伐；太多的精神负荷，使他备受压抑；太多的自我失落，使他“似傻如狂”。在令人窒息的环境里，他恨不得“化灰化烟”，“再不托生为人”。

凡爱读中国古代文学作品的人，都不难发现：多少忠良被谗、英雄末路、才子不遇、佳人命薄，都是被奸邪、丑类所害，逆行为千夫所指。独宝玉不幸，因为包围他的，不是奸邪恶类，却是至爱亲朋。他们的行为，有哪一点不是为他好呢？王夫人逼死金钏，赶走晴雯，是担心他为色所迷；王熙凤“偷梁换柱”，以钗替黛，是为重病的他“冲喜”。命运对他的安排，实在是尽善尽美，无微不至呀！可怜一心向往自由，一心以为可以娶得黛玉为妻的贾宝玉，却被对他宠爱有加的亲人们，当作玩偶一样，耍尽阴谋诡计，玩弄于股掌之中。孰知“爱”之祸有甚于“恨”者乎？他的爱情婚姻悲剧，不能不说是命运的悲剧。

命运对于黛玉来讲，本也是大富大贵的，因她的父亲是前科探花，官至兰台寺大夫，母亲早亡，独女一个，为父亲的掌上明珠。虽自幼熟读《四书》、《五经》，堪称“咏絮”之才，但在文化教养方面，较少受封建传统观念的拘束，形成了“香车画舫、红杏青帘，婢仆成群、唯我独尊”的习性。只可惜生辰不偶，姊妹伶仃，父亲衰迈，家道中落，只得背井离乡，孤身前往贾府，从此寄人篱下。虽也衣来伸手，饭来张口，到底不是“正经主子”，哪能“唯我独尊”。更兼缺乏“教养”、乖僻任性、不安本份、私情蜜意，纵容并加速了宝玉的叛逆行为。在贾府一片虎声狼语中，只觉“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，因此，日日以泪洗面、自卑自怜。看了《西厢记》，她便感叹：“莺莺命薄，尚有孀母弱弟，今日林黛玉之命薄，一并连孀母弱弟俱无。”（《红楼梦》第三十五回）幸得宝玉知疼着热，便将生活的全部意义都寄托在这位宝哥哥身上，一心把宝玉缠绵在身边。宝、黛因而被公认为情投意合的一对。连奴才兴儿也知道“宝玉的婚姻，准是林姑娘定了的。”（《红楼梦》第六十六回）但在当时讲究“门第儿、根基儿、家私儿、人物儿”的情况下，以宝、黛悬殊的出身命运及二人爱情发展的“消极”后果，又怎会得到贾府家长们的支持呢？因此宝玉虽然时时赌咒发誓，却也只能思想激进，行动软弱，有心杀贼，无力回天。所以，日复一日，年复一年，宝、黛千种心事付诸东流，万种风情无人作主。面对如花美眷，眼看似水流年，黛玉痴情成病，积郁成疾，最后绝食自戕、魂归天国，一代风流，香消玉殒。

流水落花春去也，天上人间。可悲的是：《苦绛珠魂归离恨天》，仍只怨宝玉负情，却不知罪魁祸首是谁；《病神瑛泪洒相思地》，虽肝肠寸断，却也无可奈何：“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。”（《红楼梦》第七十九回）直到最后，他终于明白根源所在，才弃家出走，消极遁世去了。

宝钗出身于“珍珠如土金如铁”的皇商之家。作为四大家族之一的千金小姐，较早接受封建传统教育，处在赏心乐事，无忧无虑的生活环境中。她与黛玉的命运比较，从一阕《柳絮词》（《红楼梦》第七十回）中可见一斑：同是柳絮，在黛玉的眼里是“飘泊亦如人命薄，叹今生，谁舍谁收。”词中道尽她对自己如风中飘絮般孤苦无依的命运的悲凉伤感。而在宝钗眼里，却是“好风凭借力，送我上青云。”充分表现了她的乐观、自信以及与这个世界的融洽协调。她之所以到贾家，虽不排除薛姨妈为金锁找配玉的嫌疑，但她确也为“待选、望亲”而来。以她的命运、姿质和为人，她眼里看到的是元妃身上的黄袍。因此，对宝、黛之间的感情，她起初并不在意，还笑“如来佛管林姑娘的姻缘”呢。表面上，为她母亲的“金玉”之说，总是“远着宝玉”；事实上，还是香菱道出了内因：“宝姑娘嫌他唐突，所以不敢亲近宝玉。”对宝玉的荒诞不经、只知安乐、不知忧患，也早已给他安上了“无事忙”、“富贵闲人”的雅号。更兼她年岁稍大，自有一种居高临下的气势，所以，贾府里许多小字辈，都曾受过她的教训和好处。书中第三十四回“宝玉挨打”的时候，黛玉心疼得“眼睛哭肿得如桃子一般，满面泪光，气噎喉堵，心中似有万语千言，只是哽咽不能说出。”而宝钗虽为送药而来，也仅仅稍露痛惜之情，接下来便是一大通指责和追究：“早听人一句话，也不至今日。”“到底宝兄弟素日不正，肯和这些人来往，老爷才生气。”如此“堂皇正大”,既证明了自己的一贯正确，也为贾政的行为开脱。年轻的宝钗虽然受到封建教育的熏陶，极有封建涵养，但她亦不失善良本性，对宝玉也如姊般加以爱护。谁知她这些有意无意的行为，却正合了贾、薛两家家长们的主意，在不知不觉中被人利用，充当了封建卫道者们的帮凶。因此，不久便有“宝钗羞笼红麝串”，被元妃点醒了终身。对于这样的殊荣，她亦不曾欢天喜地，也不过是“假作真时真亦假，无为有处有还无。”越到后来反越见生分，连“宝玉失玉”这样性命攸关的大事，也“竟象不与自己相干似的”置若罔闻起来。直到最后大婚之日，看到又疯又傻的宝玉，她亦“明知其事，心里只怨母亲办得糊涂。”（《红楼梦》第九十八回）连薛姨妈也“心里懊悔”起来。真是“早知今日，何必当初。”

古人对命运的解释是：“一生境遇好坏为命，一段时间的遭际为运。”分析作者笔下的这一干风流冤家，黛玉固然一生行运乖逆，遭际堪悲，“木石前盟”，有缘无份；宝、钗二人，门当户对、命运两济，天生一对、金玉良姻，却也有份无缘。可见，宝、黛、钗的爱情婚姻悲剧，实际上是封建家长的意志成为不可抗拒的命运的悲剧，是不能掌握自己人生的悲剧，说到底，是没有自由的悲剧。

本文转自忧天下的博客http://blog.tianya.cn/post-3712068-54139167-1.shtml

@枚尧@尘而已happy@__毕月乌@过期学生@云紫茉