温暖和百感交集的旅程。
154、苏菲的抉择
二战结束后，苏菲与男友移居到纽约贫民区，结识了同楼的作家。
然而苏菲与男友时常吵架，动辄打闹，每次都是苏菲哭泣着乞求和好。
作家开始并不习惯，后来渐渐被苏菲所吸引，二人惊天动地地相爱起来，被苏菲的男友发现，男友疯狂地妒意令他企图杀害苏菲和作家，二人一路逃跑，在小旅馆里，作家跟她求婚，这时苏菲讲了一个自己在集中营的故事。
这一段记忆，始终跟随着苏菲，让她久久无法摆脱战争的阴影……
-
-
-
-
-
斯特里普殿堂级的出演
二战结束后，苏菲与男友移居到纽约贫民区，结识了同楼的作家。
然而苏菲与男友时常吵架，动辄打闹，每次都是苏菲哭泣着乞求和好。
作家开始并不习惯，后来渐渐被苏菲所吸引，二人惊天动地地相爱起来，被苏菲的男友发现，男友疯狂地妒意令他企图杀害苏菲和作家，二人一路逃跑，在小旅馆里，作家跟她求婚，这时苏菲讲了一个自己在集中营的故事。
这一段记忆，始终跟随着苏菲，让她久久无法摆脱战争的阴影……
-----斯特里普殿堂级的出演
153、走出非洲
凯伦是一个爱慕虚荣的富家女，为了得到一个男爵夫人的称号她离开故土丹麦远嫁东非肯尼亚，然而男爵夫人的称号并没有给凯伦带来美满的婚姻生活。
幸运的是在那片广袤的土地上，凯伦可以经常外出打猎、探险，她渐渐的爱上了这片神奇的土地。 在一次打猎遇险时，凯伦邂逅了年青的英国贵族邓尼斯 。在遭遇婚姻的破裂和丈夫出走之后，凯伦独立承担起经营庄园的任务，在劳动的过程中，凯伦渐渐的与种植园里的仆人们产生了深厚友谊，而她与邓尼斯的关系似乎也有了进展。然尔命运之神并没有从此让凯伦一帆风顺，一次大火让她不得不出卖庄园从而缓解经济的拮据，后来邓尼斯驾机意外身亡又一次给了她沉重的打击。
在经历了生命的磨炼之后，凯伦最终告别了那片她洒下青春和热情的土地……
-
-
-
--
史诗般动人的爱情
凯伦是一个爱慕虚荣的富家女，为了得到一个男爵夫人的称号她离开故土丹麦远嫁东非肯尼亚，然而男爵夫人的称号并没有给凯伦带来美满的婚姻生活。
幸运的是在那片广袤的土地上，凯伦可以经常外出打猎、探险，她渐渐的爱上了这片神奇的土地。 在一次打猎遇险时，凯伦邂逅了年青的英国贵族邓尼斯 。在遭遇婚姻的破裂和丈夫出走之后，凯伦独立承担起经营庄园的任务，在劳动的过程中，凯伦渐渐的与种植园里的仆人们产生了深厚友谊，而她与邓尼斯的关系似乎也有了进展。然尔命运之神并没有从此让凯伦一帆风顺，一次大火让她不得不出卖庄园从而缓解经济的拮据，后来邓尼斯驾机意外身亡又一次给了她沉重的打击。
在经历了生命的磨炼之后，凯伦最终告别了那片她洒下青春和热情的土地……
-----史诗般动人的爱情
153、廊桥遗梦
-
-
弗朗西斯卡的子女翻看母亲的旧信，揭开了母亲生前不为人知的一段动人感情。1965年的一天，弗朗西斯卡独自在家，最后一个牛仔——摄影记者罗伯特·金凯把车停在她门口，向她打听曼迪逊桥的所在。她带他来到桥边，完 成工作 后他送她一把野菊花表示谢意。她的心中荡漾起难以言喻的滋味。她将一张纸条订在桥头，邀请他共进晚餐。欣然前来的他与她度过了美妙的一晚。此后2天二人整天厮守。
但是弗朗西斯卡割舍不下孩子和世俗的幸福，罗伯特最终独自上路。几天后二人在超市门口有过短暂的一瞥，当时弗朗西斯卡强忍奔上前去的冲动，漫天的雨成了他们诀别的泪。
1982年3月，她知道了罗伯特的死讯。在生命的最后旅程，她立下遗嘱：要子女们将自己的骨灰撒在曼迪逊桥畔，生前她把所有的时光都留给了家庭，但求死后能永远依偎在爱人的身边。
-
“这么确切的爱，一生只有一次。” “若我走了我的生活会怎样？有谁会看到其中的美好？”
两句话道尽婚外恋，雨中泣别太精彩。
--弗朗西斯卡的子女翻看母亲的旧信，揭开了母亲生前不为人知的一段动人感情。1965年的一天，弗朗西斯卡独自在家，最后一个牛仔——摄影记者罗伯特·金凯把车停在她门口，向她打听曼迪逊桥的所在。她带他来到桥边，完 成工作 后他送她一把野菊花表示谢意。她的心中荡漾起难以言喻的滋味。她将一张纸条订在桥头，邀请他共进晚餐。欣然前来的他与她度过了美妙的一晚。此后2天二人整天厮守。但是弗朗西斯卡割舍不下孩子和世俗的幸福，罗伯特最终独自上路。几天后二人在超市门口有过短暂的一瞥，当时弗朗西斯卡强忍奔上前去的冲动，漫天的雨成了他们诀别的泪。
1982年3月，她知道了罗伯特的死讯。在生命的最后旅程，她立下遗嘱：要子女们将自己的骨灰撒在曼迪逊桥畔，生前她把所有的时光都留给了家庭，但求死后能永远依偎在爱人的身边。
-“这么确切的爱，一生只有一次。” “若我走了我的生活会怎样？有谁会看到其中的美好？”
两句话道尽婚外恋，雨中泣别太精彩。
152、荒野有情天
-
-
-
在去森林里露营的途中，小男孩肖恩同父母一起遭遇了可怕的车祸，在车祸中，肖恩的父母双双身亡，不知是幸还是不幸，肖恩活了下来。在偌大的原始森林里，小小的男孩形单影只的徘徊着。这一切都被帕特瑞克看在眼里。帕特瑞克对自己的重病心知肚明，也明白自己已经时日无多，所以他来到此处，希望能在故乡的土地上安然长眠。
就这样，属于帕特瑞克和肖恩的旅程开始了，一个走向新生，而另一个走向终结。
在旅程中，帕特瑞克不断的向肖恩传授着在丛林里生存下去的要诀，而肖恩也在学习的同时不断的磨练的内心。
一段旅途两个终点，他们能够顺利抵达各自的目的地吗？
---在去森林里露营的途中，小男孩肖恩同父母一起遭遇了可怕的车祸，在车祸中，肖恩的父母双双身亡，不知是幸还是不幸，肖恩活了下来。在偌大的原始森林里，小小的男孩形单影只的徘徊着。这一切都被帕特瑞克看在眼里。帕特瑞克对自己的重病心知肚明，也明白自己已经时日无多，所以他来到此处，希望能在故乡的土地上安然长眠。
就这样，属于帕特瑞克和肖恩的旅程开始了，一个走向新生，而另一个走向终结。
在旅程中，帕特瑞克不断的向肖恩传授着在丛林里生存下去的要诀，而肖恩也在学习的同时不断的磨练的内心。
一段旅途两个终点，他们能够顺利抵达各自的目的地吗？
151、秋天的童话
-
留学生李琪独自一人从香港到纽约读书，满心以为接机的会是自己的男友，来到却是一位远方亲戚和一位在唐人街打工的船头尺。
原来自己的男友已经移情别恋了，令李琪伤心不已，把自己关在房内。
船头尺不放心前往询问，闻到煤气味便以为李琪自杀，原来只是煤气泄漏。
船头尺鼓励李琪就算一个人也要好好生活读书，李琪得到了他的鼓励及帮助，便开始专心读书和工作。当中船头尺也屡遭不顺，两人互相帮助之余，船头尺也爱上了李琪……
-
-
-留学生李琪独自一人从香港到纽约读书，满心以为接机的会是自己的男友，来到却是一位远方亲戚和一位在唐人街打工的船头尺。
原来自己的男友已经移情别恋了，令李琪伤心不已，把自己关在房内。
船头尺不放心前往询问，闻到煤气味便以为李琪自杀，原来只是煤气泄漏。
船头尺鼓励李琪就算一个人也要好好生活读书，李琪得到了他的鼓励及帮助，便开始专心读书和工作。当中船头尺也屡遭不顺，两人互相帮助之余，船头尺也爱上了李琪……
--
150、小男孩
故事发生在二战时期的一个美国沿海小镇，八岁小男孩天生矮小瘦弱，为此没少受同龄人欺负，还被取绰号为“小男孩”。他最好的朋友兼搭档，就是自己高大魁梧的父亲詹姆斯。在父亲的教导陪伴下，Pepper渡过了一段美好的时光。直到父亲应召入伍，投入到第二次世界大战的战场中去。
就在Pepper期待父亲回家时，噩耗传来，他的父亲在菲律宾被日军虏为战俘，生死未卜。而此同时，Pepper和他哥哥London将战争仇恨发泄在镇上的一个日本人桥本身上，为此兄弟俩都接受了相应的惩罚。神父为了教育Pepper，将一个“古老的清单”交给他，只要他把清单上的任务都完成，他就能拥有可以移动大山的信念和力量，从而就能把他的父亲从二战战场中带回来。
这个清单的其中一项，就是和日本人桥本成为朋友…
-
-
-
-
观影过程像在看今年的《少年斯派维奇异旅行》，春风化雨、淡入心灵。穿插的魔术师、西部、武士元素，都很讨喜，让整个电影像个童话。
故事发生在二战时期的一个美国沿海小镇，八岁小男孩天生矮小瘦弱，为此没少受同龄人欺负，还被取绰号为“小男孩”。他最好的朋友兼搭档，就是自己高大魁梧的父亲詹姆斯。在父亲的教导陪伴下，Pepper渡过了一段美好的时光。直到父亲应召入伍，投入到第二次世界大战的战场中去。
就在Pepper期待父亲回家时，噩耗传来，他的父亲在菲律宾被日军虏为战俘，生死未卜。而此同时，Pepper和他哥哥London将战争仇恨发泄在镇上的一个日本人桥本身上，为此兄弟俩都接受了相应的惩罚。神父为了教育Pepper，将一个“古老的清单”交给他，只要他把清单上的任务都完成，他就能拥有可以移动大山的信念和力量，从而就能把他的父亲从二战战场中带回来。
这个清单的其中一项，就是和日本人桥本成为朋友…
--
--观影过程像在看今年的《少年斯派维奇异旅行》，春风化雨、淡入心灵。穿插的魔术师、西部、武士元素，都很讨喜，让整个电影像个童话。
☆☆☆☆☆
英格丽·褒曼
☆
☆
☆
☆
☆
☆
☆
☆
褒曼在看完了《罗马，不设防的城市》、《战火》后，曾写信给罗伯托·罗西里尼，希望能够与之合作。
☆
亲爱的罗西里尼先生：
我看了您的电影作品《罗马，不设防的城市》以及《战火》，实在喜欢。我的英语十分流利，德语也还未生疏，法语沟通有些磕绊，意大利语则只会说“我爱你”，如果您需要这样一位瑞典女演员，我已经准备好与您一起拍电影了。
英格丽·褒曼
英格丽·褒曼
☆
☆☆☆☆☆☆☆褒曼在看完了《罗马，不设防的城市》、《战火》后，曾写信给罗伯托·罗西里尼，希望能够与之合作。
☆亲爱的罗西里尼先生：
我看了您的电影作品《罗马，不设防的城市》以及《战火》，实在喜欢。我的英语十分流利，德语也还未生疏，法语沟通有些磕绊，意大利语则只会说“我爱你”，如果您需要这样一位瑞典女演员，我已经准备好与您一起拍电影了。
英格丽·褒曼
Don't Think Twice, It's All Righ... - Bob Dylan
▲
有两种“反电影”，一种是难以忍受的，另一种是难以接受的。
如果帕索里尼的《萨罗或索多玛120天》是难以忍受的电影，那么克里斯托弗·诺兰的《记忆碎片》就是难以接受的。前者无法被喜爱，后者则难以被理解。在《记忆碎片》中，真正丧失了短时记忆能力1的人不是主人公，而是“我们”，是失去因果连续性、陷入逻辑混乱、难以回想起前文细节的观众。这种“难以接受”缘于它的叙事方式与人通过短时记忆去理解电影的知觉规律相悖，片段化倒叙的故事本身就很难记住，而顺叙的段落还不停打断我们的记忆和时间，这种“反电影”不是趣味性的“反”，而是知觉性的“反”。
“反电影”并非电影史上某个具体的实验影像运动，而是电影对其自身在思维方式和娱乐工业中建立的“视觉中心主义”的否定和破坏，这种视觉信息与意义体系的编码关系，奠定了解读运动影像的权威方法。
严格地说，“反电影”从电影诞生时就开始了，但从利奥塔的“反电影”（acinéma）观念2到德勒兹提出“动作-影像”的危机3，从彼得·格林纳威宣称“电影已死”到“伪纪录片”（Mockumentary）的兴起，当代的“反电影”潮流在美学的各个层面变得越来越清晰。在“反电影”的名单中，一定会有加斯帕尔·诺埃（Gaspar Noé）这个名字4。
导演Gaspar Noé
我无意提高这个导演的地位，只想说清他的独特性：这是一个因影片不受欢迎而闻名的导演，而且这种“不受欢迎”，既有道德的含义也有感知的含义，兼具“难以忍受”和“难以接受”这两种“反电影”的品质。
或许人们对《不可撤销》的反美学形式心生厌烦，或者对哗众取宠的形式主义感到疲惫，他的新片《遁入虚无》在形式上有过之而无不及，但本质上是一部充满善意的电影。
影片讲述一个生活在东京的加拿大青年奥斯卡，为维持生计而从事小量毒品生意，结果他被道友维克多出卖，警方在逮捕过程中失手开枪打死了奥斯卡，奥斯卡的意识在死后脱离了肉体，徘徊在记忆和死后的现实中，最后完成了重生。
影片充满了幻觉景象，令人眩晕的旋转镜头，彩色斑斓的夜色霓虹灯，压抑的空间和反常的叙事，脏话和脱衣舞俱乐部，以及令人费解的回忆与现实的交织。
影片于2009年应邀参赛戛纳电影节时，几乎重演了《不可撤销》上映后的争议，观众变得不知所措，或者愤然离场。克尔凯郭尔曾说，在剧院里，观众才是真正的演员，他们是在上帝面前表演，这用在加斯帕尔·诺埃的电影上最意味深长了。
但也出现了支持他的声音。英国《卫报》（The Guardian）影评人Peter Bradshaw曾非常憎恶《不可撤销》，但他给了《遁入虚无》最高分，并把影片列入个人年度十佳影片，认为尽管影片充满癫狂、反常的影像，但诺埃是当代导演中罕见的在电影可能性的边缘战斗的人9。法国《快报》（L’Express）影评人Laurent Djian把这部电影与库布里克的《2001太空漫游》相比较，认为影片就是一部《2001幻想漫游》（2001:l’odyssée du fantasme）10。昆汀·塔伦蒂诺也认为《遁入虚无》的开场是十年来最好的影片开场。这个开场在英国电声乐队LFO的《Freak》旋律中，以波普风格的频闪效果展现不同字体和颜色的字幕，充满迷幻效果，必然会让借用药物写作的塔伦蒂诺着迷。
影片第一段用VFX渲染技术制作了惊人的DMT11幻觉场景，堪称电影史上直接展现Drug trip最有代表性的段落。但药物幻觉、濒死体验和穿墙入地的镜头运动只是影片的点缀，影片有着与这个形式高度配合的主题，诺埃称之为“一个阅读《西藏度亡经》的人所做的梦，表达了哺乳动物的感伤”12。
《遁入虚无》是一部高度“反电影”的作品，其突出效果体现在去人性化的体验中。影片视觉上的迷幻风格来自1970年代欧洲实验电影和致幻药物（psychedelic drug）体验，为了达到这一点，诺埃亲自受试DMT，这种致幻剂在南美洲部分国家是合法的，因为它属于传统的宗教致幻（entheogen）。长时间的幻觉场景，让观众完全脱离了人性化的现实及其呈现方式，这些只能存在于药物受试者头脑中转瞬即逝、不断变化的内在景观，就像在大麻作用下写作的本雅明，或在LSD体验中创作歌曲的鲍勃·迪伦，被纪录和再现出来，突破了可见想象（imagination visible）的极限。
些景象推翻了再现论法则，其基础不再是人性化的世界及其视觉形式，而是人类意识在生死之间、弥留之际所可能“见”到的幻觉，它来自于“度亡过程”的“虚无”（void），是“对虚无的再现”，一场对超越经验记忆和逻辑的哲学实验。
在大量的垂直俯拍的摇镜头中，传统摄影对景别的划分彻底失效了，漂浮不定的视点、失序的水平参照线和不停旋转的空间，令人眩晕和迷惑，传统影像的秩序感、稳定感和安全感丧失了，景别、水平、高度、视角这些绘画时代由画框（cadrage）确定的影像等级制度被推翻，一个由完全反转的影像逻辑重新建立的世界呈现出来，彻底颠覆了我们按照人的视听知觉建立的影像语法。
如果传统的影像秩序是以人为尺度建立的（景别、空间场域、视角的划分都是以正常人的裸眼为标准的），那《遁入虚无》就是以“非人”的尺度建立的世界（魂魄、幽灵或上帝），它必然在给观众带来全新体验的同时，也带来强烈的感官折磨。对这部影片的憎恶与嘲讽，都来自于这种感官上的强烈反转。
与1960年代在山顶安放可以360度旋转摄影机所拍摄的实验电影不同，《遁入虚无》的意图不是在形式上创造经验的纯粹性，它有具体的人物和叙事。简单说，这是一部“度亡经电影”。
主人公奥斯卡刚读完《西藏度亡经》（Bardo Thodol），所以在死后能够灵魂脱体，四处飘荡，《西藏度亡经》既是影片形式的来源，也是主题的来源。看上去影片似乎在幻觉和回忆中毫无目的地穿行，其实是根据《西藏度亡经》说到“中阴”的三个阶段拍成，有着严谨的结构。《西藏度亡经》是一部“死亡之书”，讲述人从死亡到再生之间的过程。
第一阶段是“临终中阴”（chikhai bardo），看到自己的过去和人生，第二阶段是“实相中阴”（chonyid bardo），看到因果业报的幻像（karmic illusions），第三阶段是“受生中阴”（sidpa bardo），摆脱死亡恐惧而重生13。
影片在奥斯卡死后也经历了这三个阶段，第一阶段是他回顾生前的重要片段，看到父母发生交通意外，兄妹相依为命直至分离，相当于个人创伤经历的倒叙和重现，仿佛赫拉克利特所说的“灵魂在地府里嗅着”。
第二个阶段是看到因果业报，讲述与他死亡有关的人物和事件，包括妹妹琳达来东京的经过，维克多为什么出卖他，以及好友阿历克斯对他的劝导，是理解生死的必由之路。
第三个阶段是尸体火化，肉身毁灭，看到他死后周围人物的命运变化和精神状态，维克多的悔悟，阿历克斯与琳达结合，直到灵魂轮回重生。
《遁入虚无》可能是电影史上唯一用160分钟的长度完整讲述“度亡过程”和“死亡体验”的作品，与此相比，表面上那些关于毒品、暴力和性的情节元素只是点缀。影片“非人体验”的主题，以及大量传统电影语言体系所无法界定的镜头、运动和剪辑，对人的视听知觉展开的破坏，强化了影片整体上的“去人性化”色彩。
影片创造了一种“斯多噶式蒙太奇”14：镜头旋转穿越火及其象征物而进入另一个时空，圆融的旋转摇镜头取代了连续性蒙太奇的硬切，成为讲述灵魂不灭和生死轮回的主要叙述手段。
《遁入虚无》是一部形式与内容高度统一的“反电影”，扣合着“永恒回归”（Eternal return）的观念，以及导演对超越死亡恐惧、迈向新生的在世诉求。这打破了“当死亡存在时，我不存在，当我存在时，死亡不存在”15的咒语，与利奥塔的“非人”思想高度吻合，如此这种生与死、少与老、醒与梦的相互转化，清晰表达了尼采所说的“永恒轮回”中的“命运之爱”（Amor fati）。
有两种“反电影”，一种是难以忍受的，另一种是难以接受的。
如果帕索里尼的《萨罗或索多玛120天》是难以忍受的电影，那么克里斯托弗·诺兰的《记忆碎片》就是难以接受的。前者无法被喜爱，后者则难以被理解。在《记忆碎片》中，真正丧失了短时记忆能力1的人不是主人公，而是“我们”，是失去因果连续性、陷入逻辑混乱、难以回想起前文细节的观众。这种“难以接受”缘于它的叙事方式与人通过短时记忆去理解电影的知觉规律相悖，片段化倒叙的故事本身就很难记住，而顺叙的段落还不停打断我们的记忆和时间，这种“反电影”不是趣味性的“反”，而是知觉性的“反”。
“反电影”并非电影史上某个具体的实验影像运动，而是电影对其自身在思维方式和娱乐工业中建立的“视觉中心主义”的否定和破坏，这种视觉信息与意义体系的编码关系，奠定了解读运动影像的权威方法。
严格地说，“反电影”从电影诞生时就开始了，但从利奥塔的“反电影”（acinéma）观念2到德勒兹提出“动作-影像”的危机3，从彼得·格林纳威宣称“电影已死”到“伪纪录片”（Mockumentary）的兴起，当代的“反电影”潮流在美学的各个层面变得越来越清晰。在“反电影”的名单中，一定会有加斯帕尔·诺埃（Gaspar Noé）这个名字4。
导演Gaspar Noé
我无意提高这个导演的地位，只想说清他的独特性：这是一个因影片不受欢迎而闻名的导演，而且这种“不受欢迎”，既有道德的含义也有感知的含义，兼具“难以忍受”和“难以接受”这两种“反电影”的品质。
或许人们对《不可撤销》的反美学形式心生厌烦，或者对哗众取宠的形式主义感到疲惫，他的新片《遁入虚无》在形式上有过之而无不及，但本质上是一部充满善意的电影。
影片讲述一个生活在东京的加拿大青年奥斯卡，为维持生计而从事小量毒品生意，结果他被道友维克多出卖，警方在逮捕过程中失手开枪打死了奥斯卡，奥斯卡的意识在死后脱离了肉体，徘徊在记忆和死后的现实中，最后完成了重生。
影片充满了幻觉景象，令人眩晕的旋转镜头，彩色斑斓的夜色霓虹灯，压抑的空间和反常的叙事，脏话和脱衣舞俱乐部，以及令人费解的回忆与现实的交织。
影片于2009年应邀参赛戛纳电影节时，几乎重演了《不可撤销》上映后的争议，观众变得不知所措，或者愤然离场。克尔凯郭尔曾说，在剧院里，观众才是真正的演员，他们是在上帝面前表演，这用在加斯帕尔·诺埃的电影上最意味深长了。
但也出现了支持他的声音。英国《卫报》（The Guardian）影评人Peter Bradshaw曾非常憎恶《不可撤销》，但他给了《遁入虚无》最高分，并把影片列入个人年度十佳影片，认为尽管影片充满癫狂、反常的影像，但诺埃是当代导演中罕见的在电影可能性的边缘战斗的人9。法国《快报》（L’Express）影评人Laurent Djian把这部电影与库布里克的《2001太空漫游》相比较，认为影片就是一部《2001幻想漫游》（2001:l’odyssée du fantasme）10。昆汀·塔伦蒂诺也认为《遁入虚无》的开场是十年来最好的影片开场。这个开场在英国电声乐队LFO的《Freak》旋律中，以波普风格的频闪效果展现不同字体和颜色的字幕，充满迷幻效果，必然会让借用药物写作的塔伦蒂诺着迷。
影片第一段用VFX渲染技术制作了惊人的DMT11幻觉场景，堪称电影史上直接展现Drug trip最有代表性的段落。但药物幻觉、濒死体验和穿墙入地的镜头运动只是影片的点缀，影片有着与这个形式高度配合的主题，诺埃称之为“一个阅读《西藏度亡经》的人所做的梦，表达了哺乳动物的感伤”12。
《遁入虚无》是一部高度“反电影”的作品，其突出效果体现在去人性化的体验中。影片视觉上的迷幻风格来自1970年代欧洲实验电影和致幻药物（psychedelic drug）体验，为了达到这一点，诺埃亲自受试DMT，这种致幻剂在南美洲部分国家是合法的，因为它属于传统的宗教致幻（entheogen）。长时间的幻觉场景，让观众完全脱离了人性化的现实及其呈现方式，这些只能存在于药物受试者头脑中转瞬即逝、不断变化的内在景观，就像在大麻作用下写作的本雅明，或在LSD体验中创作歌曲的鲍勃·迪伦，被纪录和再现出来，突破了可见想象（imagination visible）的极限。
些景象推翻了再现论法则，其基础不再是人性化的世界及其视觉形式，而是人类意识在生死之间、弥留之际所可能“见”到的幻觉，它来自于“度亡过程”的“虚无”（void），是“对虚无的再现”，一场对超越经验记忆和逻辑的哲学实验。
在大量的垂直俯拍的摇镜头中，传统摄影对景别的划分彻底失效了，漂浮不定的视点、失序的水平参照线和不停旋转的空间，令人眩晕和迷惑，传统影像的秩序感、稳定感和安全感丧失了，景别、水平、高度、视角这些绘画时代由画框（cadrage）确定的影像等级制度被推翻，一个由完全反转的影像逻辑重新建立的世界呈现出来，彻底颠覆了我们按照人的视听知觉建立的影像语法。
如果传统的影像秩序是以人为尺度建立的（景别、空间场域、视角的划分都是以正常人的裸眼为标准的），那《遁入虚无》就是以“非人”的尺度建立的世界（魂魄、幽灵或上帝），它必然在给观众带来全新体验的同时，也带来强烈的感官折磨。对这部影片的憎恶与嘲讽，都来自于这种感官上的强烈反转。
与1960年代在山顶安放可以360度旋转摄影机所拍摄的实验电影不同，《遁入虚无》的意图不是在形式上创造经验的纯粹性，它有具体的人物和叙事。简单说，这是一部“度亡经电影”。
主人公奥斯卡刚读完《西藏度亡经》（Bardo Thodol），所以在死后能够灵魂脱体，四处飘荡，《西藏度亡经》既是影片形式的来源，也是主题的来源。看上去影片似乎在幻觉和回忆中毫无目的地穿行，其实是根据《西藏度亡经》说到“中阴”的三个阶段拍成，有着严谨的结构。《西藏度亡经》是一部“死亡之书”，讲述人从死亡到再生之间的过程。
第一阶段是“临终中阴”（chikhai bardo），看到自己的过去和人生，第二阶段是“实相中阴”（chonyid bardo），看到因果业报的幻像（karmic illusions），第三阶段是“受生中阴”（sidpa bardo），摆脱死亡恐惧而重生13。
影片在奥斯卡死后也经历了这三个阶段，第一阶段是他回顾生前的重要片段，看到父母发生交通意外，兄妹相依为命直至分离，相当于个人创伤经历的倒叙和重现，仿佛赫拉克利特所说的“灵魂在地府里嗅着”。
第二个阶段是看到因果业报，讲述与他死亡有关的人物和事件，包括妹妹琳达来东京的经过，维克多为什么出卖他，以及好友阿历克斯对他的劝导，是理解生死的必由之路。
第三个阶段是尸体火化，肉身毁灭，看到他死后周围人物的命运变化和精神状态，维克多的悔悟，阿历克斯与琳达结合，直到灵魂轮回重生。
《遁入虚无》可能是电影史上唯一用160分钟的长度完整讲述“度亡过程”和“死亡体验”的作品，与此相比，表面上那些关于毒品、暴力和性的情节元素只是点缀。影片“非人体验”的主题，以及大量传统电影语言体系所无法界定的镜头、运动和剪辑，对人的视听知觉展开的破坏，强化了影片整体上的“去人性化”色彩。
影片创造了一种“斯多噶式蒙太奇”14：镜头旋转穿越火及其象征物而进入另一个时空，圆融的旋转摇镜头取代了连续性蒙太奇的硬切，成为讲述灵魂不灭和生死轮回的主要叙述手段。
《遁入虚无》是一部形式与内容高度统一的“反电影”，扣合着“永恒回归”（Eternal return）的观念，以及导演对超越死亡恐惧、迈向新生的在世诉求。这打破了“当死亡存在时，我不存在，当我存在时，死亡不存在”15的咒语，与利奥塔的“非人”思想高度吻合，如此这种生与死、少与老、醒与梦的相互转化，清晰表达了尼采所说的“永恒轮回”中的“命运之爱”（Amor fati）。
149、遁入虚无
如果帕索里尼的《萨罗或索1多1玛120天》是难以忍受的电影，那么克里斯托弗·诺兰的《记忆碎片》就是难以接受的。前者无法被喜爱，后者则难以被理解。在《记忆碎片》中，真正丧失了短时记忆能力的人不是主人公，而是“我们”，是失去因果连续性、陷入逻辑混乱、难以回想起前文细节的观众。这种“难以接受”缘于它的叙事方式与人通过短时记忆去理解电影的知觉规律相悖，片段化倒叙的故事本身就很难记住，而顺叙的段落还不停打断我们的记忆和时间，这种“反电影”不是趣味性的“反”，而是知觉性的“反”。
“反电影”并非电影史上某个具体的实验影像运动，而是电影对其自身在思维方式和娱乐工业中建立的“视觉中心主义”的否定和破坏，这种视觉信息与意义体系的编码关系，奠定了解读运动影像的权威方法。
-
严格地说，“反电影”从电影诞生时就开始了，但从利奥塔的“反电影”（acinéma）观念到德勒兹提出“动作-影像”的危机，从彼得·格林纳威宣称“电影已死”到“伪纪录片”（Mockumentary）的兴起，当代的“反电影”潮流在美学的各个层面变得越来越清晰。在“反电影”的名单中，一定会有加斯帕尔·诺埃这个名字。
我无意提高这个导演的地位，只想说清他的独特性：这是一个因影片不受欢迎而闻名的导演，而且这种“不受欢迎”，既有道德的含义也有感知的含义，兼具“难以忍受”和“难以接受”这两种“反电影”的品质。
或许人们对《不可撤销》的反美学形式心生厌烦，或者对哗众取宠的形式主义感到疲惫，他的新片《遁入虚无》在形式上有过之而无不及，但本质上是一部充满善意的电影。
-
如果帕索里尼的《萨罗或索1多1玛120天》是难以忍受的电影，那么克里斯托弗·诺兰的《记忆碎片》就是难以接受的。前者无法被喜爱，后者则难以被理解。在《记忆碎片》中，真正丧失了短时记忆能力的人不是主人公，而是“我们”，是失去因果连续性、陷入逻辑混乱、难以回想起前文细节的观众。这种“难以接受”缘于它的叙事方式与人通过短时记忆去理解电影的知觉规律相悖，片段化倒叙的故事本身就很难记住，而顺叙的段落还不停打断我们的记忆和时间，这种“反电影”不是趣味性的“反”，而是知觉性的“反”。
“反电影”并非电影史上某个具体的实验影像运动，而是电影对其自身在思维方式和娱乐工业中建立的“视觉中心主义”的否定和破坏，这种视觉信息与意义体系的编码关系，奠定了解读运动影像的权威方法。
-严格地说，“反电影”从电影诞生时就开始了，但从利奥塔的“反电影”（acinéma）观念到德勒兹提出“动作-影像”的危机，从彼得·格林纳威宣称“电影已死”到“伪纪录片”（Mockumentary）的兴起，当代的“反电影”潮流在美学的各个层面变得越来越清晰。在“反电影”的名单中，一定会有加斯帕尔·诺埃这个名字。
我无意提高这个导演的地位，只想说清他的独特性：这是一个因影片不受欢迎而闻名的导演，而且这种“不受欢迎”，既有道德的含义也有感知的含义，兼具“难以忍受”和“难以接受”这两种“反电影”的品质。
或许人们对《不可撤销》的反美学形式心生厌烦，或者对哗众取宠的形式主义感到疲惫，他的新片《遁入虚无》在形式上有过之而无不及，但本质上是一部充满善意的电影。
-
149、遁入虚无
--这里的内容楼层回复
-
严格地说，“反sbbaidu电影”从电影诞生时就开始了，但从利奥塔的“反sbbaidu电影”（acinéma）观念到德勒兹提出“动作-影像”的危机，从彼得·格林纳威宣称“电影已sbbaidu死”到“伪纪录片”（Mockumentary）的兴起，当代的“反电影”潮流在美学的各个层面变得越来越清晰。在“反电影”的名单中，一定会有加斯帕尔·诺埃这个名字。
我无意提高这个导演的地位，只想说清他的独特性：这是一个因影片不受欢迎而闻名的导演，而且这种“不受欢迎”，既有道德的含义也有感知的含义，兼具“难以忍受”和“难以接受”这两种“反电影”的品质。
或许人们对《不可撤销》的反美学形式心生厌烦，或者对哗众取宠的形式sbbaidu主sbbaidu义感到疲惫，他的新片《遁入虚无》在形式上有过之而无不及，但本质上是一部充满善意的电影。
-
影片讲述一个生活在东京的加拿大青年奥斯卡，为维持生计而从事小量毒1品1生1意，结果他被道友维克多出卖，警1方在逮1捕过程中失1手开枪打1死了奥斯卡，奥斯卡的意识在死后脱离了肉体，徘徊在记忆和死后的现实中，最后完成了重生。
影片充满了幻觉景象，令人眩晕的旋转镜头，彩色斑斓的夜色霓虹灯，压抑的空间和反常的叙事，脏1话和脱1衣1舞1俱乐部，以及令人费解的回忆与现实的交织。-
-
影评人Peter Bradshaw曾非常憎恶《不可撤销》，但他给了《遁入虚无》最高分，并把影片列入个人年度十佳影片，认为尽管影片充满癫狂、反常的影像，但诺埃是当代导演中罕见的在电影可能性的边缘战斗的人。
法国《快报》（L’Express）影评人Laurent Djian把这部电影与库布里克的《2001太空漫游》相比较，认为影片就是一部《2001幻想漫游》（2001:l’odyssée du fantasme）。
昆汀·塔伦蒂诺也认为《遁入虚无》的开场是十年来最好的影片开场。这个开场在英国电声乐队LFO的《Freak》旋律中，以波普风格的频闪效果展现不同字体和颜色的字幕，充满迷幻效果，必然会让借用药物写作的塔伦蒂诺着迷。
--这里的内容楼层回复
-严格地说，“反sbbaidu电影”从电影诞生时就开始了，但从利奥塔的“反sbbaidu电影”（acinéma）观念到德勒兹提出“动作-影像”的危机，从彼得·格林纳威宣称“电影已sbbaidu死”到“伪纪录片”（Mockumentary）的兴起，当代的“反电影”潮流在美学的各个层面变得越来越清晰。在“反电影”的名单中，一定会有加斯帕尔·诺埃这个名字。
我无意提高这个导演的地位，只想说清他的独特性：这是一个因影片不受欢迎而闻名的导演，而且这种“不受欢迎”，既有道德的含义也有感知的含义，兼具“难以忍受”和“难以接受”这两种“反电影”的品质。
或许人们对《不可撤销》的反美学形式心生厌烦，或者对哗众取宠的形式sbbaidu主sbbaidu义感到疲惫，他的新片《遁入虚无》在形式上有过之而无不及，但本质上是一部充满善意的电影。
-影片讲述一个生活在东京的加拿大青年奥斯卡，为维持生计而从事小量毒1品1生1意，结果他被道友维克多出卖，警1方在逮1捕过程中失1手开枪打1死了奥斯卡，奥斯卡的意识在死后脱离了肉体，徘徊在记忆和死后的现实中，最后完成了重生。
影片充满了幻觉景象，令人眩晕的旋转镜头，彩色斑斓的夜色霓虹灯，压抑的空间和反常的叙事，脏1话和脱1衣1舞1俱乐部，以及令人费解的回忆与现实的交织。
--影评人Peter Bradshaw曾非常憎恶《不可撤销》，但他给了《遁入虚无》最高分，并把影片列入个人年度十佳影片，认为尽管影片充满癫狂、反常的影像，但诺埃是当代导演中罕见的在电影可能性的边缘战斗的人。
法国《快报》（L’Express）影评人Laurent Djian把这部电影与库布里克的《2001太空漫游》相比较，认为影片就是一部《2001幻想漫游》（2001:l’odyssée du fantasme）。
昆汀·塔伦蒂诺也认为《遁入虚无》的开场是十年来最好的影片开场。这个开场在英国电声乐队LFO的《Freak》旋律中，以波普风格的频闪效果展现不同字体和颜色的字幕，充满迷幻效果，必然会让借用药物写作的塔伦蒂诺着迷。
148、突袭2：暴徒
罪恶横生的雅加达，警察和恶棍沆瀣一气，不分黑白。为了捣毁这根充满恶臭的利益链条，布纳授意刚刚经历了一场血腥恶战的拉玛潜入黑帮大佬班坤的巢穴。此时班坤的儿子尤科正在监狱服刑，化名尤达的拉玛“获罪”入狱，并在连翻拼杀中博得尤科的信任。两年后，拉玛出狱加入班坤的组织，此时班坤与日本黑道后藤相互勾结，城市另一边又有新崛起的贝乔一派野心勃勃。为了取得霸主地位，暴徒们在城市接连点燃战火，而心高气傲的尤科也试图建立超越父亲的霸业。
血与火的修罗场，拉玛披荆斩棘…
-
-
-
-
-
-
-
罪恶横生的雅加达，警察和恶棍沆瀣一气，不分黑白。为了捣毁这根充满恶臭的利益链条，布纳授意刚刚经历了一场血腥恶战的拉玛潜入黑帮大佬班坤的巢穴。此时班坤的儿子尤科正在监狱服刑，化名尤达的拉玛“获罪”入狱，并在连翻拼杀中博得尤科的信任。两年后，拉玛出狱加入班坤的组织，此时班坤与日本黑道后藤相互勾结，城市另一边又有新崛起的贝乔一派野心勃勃。为了取得霸主地位，暴徒们在城市接连点燃战火，而心高气傲的尤科也试图建立超越父亲的霸业。
血与火的修罗场，拉玛披荆斩棘…
-------
147、黄海
为了能让妻子去韩国打工，出租车司机久南不惜借6万块钱的巨款。妻子已经有六个月没有消息了，久南每日只能用酒精和赌博来麻醉自己的神经。一天，在债主的介绍下，久南认识了绵先生。绵先生不仅愿意帮助他偷渡到韩国寻找妻子，而且愿意为他还掉所有 的债务，条件是让他在首尔杀一个人。
几经波折，久南最终渡过茫茫黄海到达首尔，然而要杀死被严密保护的对象并不那么容易，久南一边开始周密的计划，一边开始到处打听妻子的下落。妻子就像从人间消失了一样音讯全无，而并没有杀人的久南却因出现在凶案现场而成为警方通缉的疑犯。此时，由于怕买凶杀人的事情暴露，从延边赶来的绵先生也极力致久南于死地，久南几乎陷入绝望的境地……
-
-
-
-
为了能让妻子去韩国打工，出租车司机久南不惜借6万块钱的巨款。妻子已经有六个月没有消息了，久南每日只能用酒精和赌博来麻醉自己的神经。一天，在债主的介绍下，久南认识了绵先生。绵先生不仅愿意帮助他偷渡到韩国寻找妻子，而且愿意为他还掉所有 的债务，条件是让他在首尔杀一个人。
几经波折，久南最终渡过茫茫黄海到达首尔，然而要杀死被严密保护的对象并不那么容易，久南一边开始周密的计划，一边开始到处打听妻子的下落。妻子就像从人间消失了一样音讯全无，而并没有杀人的久南却因出现在凶案现场而成为警方通缉的疑犯。此时，由于怕买凶杀人的事情暴露，从延边赶来的绵先生也极力致久南于死地，久南几乎陷入绝望的境地……
----
146、PTU
-
反黑组警长警长肥沙，不慎丢失手枪。这件事非同小可，如果手枪被匪徒用去行凶，肥沙将大祸临头。PTU（警察机动部队）警官何文展出于义气，答应一定会在天亮之前寻回手枪，带几名手下开展了寻枪行动。另一方面，却在横生枝节：警员Kat死守纪录，坚持要将此 事汇报上级处理；而在同一晚，CID的Madam张在接手一单黑社会谋杀案时，怀疑肥沙与黑社会有染，由此与PTU发生意见分歧。
人与人，部门与部门之间的矛盾、争斗和角力，在夜幕中徐徐拉开。而第二天清早，揭晓的真相，原来都在他们的意料之外……
-
-
-
《PTU》是杜琪峰调度技巧与叙事文本结合得最好的一部电影。
这是一部只有在香港才可能完成的电影。
影片充分利用了香港特殊的城市空间架构与视觉景观，将身体、空间、悬念三者巧妙地连为一体，形成一个个内涵不断拓宽繁衍，充满逼人魅力的强力电影情境。
-
-反黑组警长警长肥沙，不慎丢失手枪。这件事非同小可，如果手枪被匪徒用去行凶，肥沙将大祸临头。PTU（警察机动部队）警官何文展出于义气，答应一定会在天亮之前寻回手枪，带几名手下开展了寻枪行动。另一方面，却在横生枝节：警员Kat死守纪录，坚持要将此 事汇报上级处理；而在同一晚，CID的Madam张在接手一单黑社会谋杀案时，怀疑肥沙与黑社会有染，由此与PTU发生意见分歧。
人与人，部门与部门之间的矛盾、争斗和角力，在夜幕中徐徐拉开。而第二天清早，揭晓的真相，原来都在他们的意料之外……
---《PTU》是杜琪峰调度技巧与叙事文本结合得最好的一部电影。
这是一部只有在香港才可能完成的电影。
影片充分利用了香港特殊的城市空间架构与视觉景观，将身体、空间、悬念三者巧妙地连为一体，形成一个个内涵不断拓宽繁衍，充满逼人魅力的强力电影情境。
-
145、巴黎 我爱你
-
-
-
-
-
-
这是2006年戛纳电影节的开幕影片，众多著名导演参加了这部包含有十多个小故事的影片，其中包括科恩兄弟、杜可风等等。制片人希望通过这部众多导演参与的影片讲述发生在巴黎的几乎所有的情感。片中的十多个小故事有的看似荒诞不经、有的看似毫无头绪，但是细细品味，你会发现其中 每个导演想表达的“真理”。
一个还算小有成就的中年男友，在路边停车时，突发感概，为什么满街上的人，只有自己形单只影？就在这时，一个女人因为低血糖晕倒了在他的车旁，热心的男人将她扶进了自己的小车后座休息，两颗孤独的心由此靠近。
塞纳河畔，三个年轻人在调戏着路过的年轻女子。其中一个发现了就在他们旁边有一个戴头巾的漂亮女孩，女孩离开时不小心摔倒了，那个年轻人跑过去把她扶了起来。爱情在两人中间慢慢滋长。
……
一个美国中年妇女来到巴黎旅游，她望着川流不息的人群，此时她多么希望自己就是法国人，能长此居住在这个陌生而又极具魅力的城市。她想起了自己的前男友，虽然两人已经分手了十一年，他也有了自己的家庭。最后，他参观了巴黎的公墓，看到历史上叱咤风云的人物安静的躺在那里，她也感悟了。
La Meme Histoire - Unknown Artists
------这是2006年戛纳电影节的开幕影片，众多著名导演参加了这部包含有十多个小故事的影片，其中包括科恩兄弟、杜可风等等。制片人希望通过这部众多导演参与的影片讲述发生在巴黎的几乎所有的情感。片中的十多个小故事有的看似荒诞不经、有的看似毫无头绪，但是细细品味，你会发现其中 每个导演想表达的“真理”。
一个还算小有成就的中年男友，在路边停车时，突发感概，为什么满街上的人，只有自己形单只影？就在这时，一个女人因为低血糖晕倒了在他的车旁，热心的男人将她扶进了自己的小车后座休息，两颗孤独的心由此靠近。
塞纳河畔，三个年轻人在调戏着路过的年轻女子。其中一个发现了就在他们旁边有一个戴头巾的漂亮女孩，女孩离开时不小心摔倒了，那个年轻人跑过去把她扶了起来。爱情在两人中间慢慢滋长。
……
一个美国中年妇女来到巴黎旅游，她望着川流不息的人群，此时她多么希望自己就是法国人，能长此居住在这个陌生而又极具魅力的城市。她想起了自己的前男友，虽然两人已经分手了十一年，他也有了自己的家庭。最后，他参观了巴黎的公墓，看到历史上叱咤风云的人物安静的躺在那里，她也感悟了。
La Meme Histoire - Unknown Artists