一楼海报镇楼，欧美电影吧诚意出品。

好久没见的LZ又杀回来了，由于网络连接问题和学业耽搁了一个暑假。同时也有很久没写过长评了，在2013下半年估计会开一个小小的影评专栏，由于LZ是准高二党，所以没什么时间，大概会一个月更一次，为大家介绍和解析各种年代的好电影。

顺带小小抱怨一句，好久没上欧吧，结果一回来全是男神女神贴，这也太水了吧。技术帝和分析帝们快快站出来啊。

今天要介绍的影片是《锅匠，裁缝，士兵，间谍》，这部英国出品的小小政治惊悚片几乎网罗了当今最好的英国男演员。但令我惊讶的是，如此优秀的高智商剧情片居然没有什么人关注，而且不少观众都是看了开头就看不下去了。这样你可就错过了一部佳片。格调冷峻晦涩更需要细细品尝，LZ接下来将用自己的视角来为大家审视这部电影，或许能带给欧吧影迷们一点不一样的思考角度。虽然我知道长评没什么人看。若有看不惯之处请随意拍砖。

将有大量剧透，虽然《锅匠》不是那种害怕剧透的电影，但为了观影趣味和独立思考，也请各位斟酌再三后再选择阅读。

现实冷调——评《锅匠、裁缝、士兵，间谍》

BY 熊耳朵Mike


看罢《锅匠、裁缝、士兵，间谍》，（以下简称《锅匠》）脑中最直观的感受便是一个字：冷。阴霾的伦敦，肃杀的圆场政治斗争，冷战的气息就这么凛冽地穿透骨髓，如藤蔓般密不透风地将人环绕。导演托马斯也生于北欧，前作瑞典版《生人勿近》中就已明显流露出这种清冷的现实主义风格，与萧瑟的《锅匠》本也是一脉相承。


从题材上看，《锅匠》虽是时下大热的间谍题材，但影片明显不易被主流观众所接纳。它缺少这一类型片惯有的火爆场面作为噱头，反而显得慢条斯理，直到第十八分钟男主人公史迈利才开口说话。它同时摒弃了间谍片作为主要看点的英俊特工和黑色蛇蝎美人，相反整部电影下来几乎都是一群平均年逾不惑的大叔们靠演技撑场面，随着剧情的进展愈发严峻，大叔们阴沉的脸犁出一道又一道深深的皱纹。即使是惯有的蛇蝎美人，也只有一个说的一口生硬英语的苏联女人，在甚少的戏份结束后随之暴毙。可以说《锅匠》完全靠的是心理戏作为支撑点，没有了一切花里胡哨作为装饰。如此低调平实的风格很容易被热衷看热闹的观众不理解，但同时会赢得更多业界的赞许，毕竟这样真正靠剧情说话的影片才能为观众与影人所信任，也是未来电影发展的靠谱方向。



说回故事本身，影片背景设置在冷战期间，男主人公史迈利原是英国政府圆场老将，在一次秘密行动失败后离开岗位，却在退休后被告知部门高层安插苏联内奸这一事实后受命调查此案。“剥头皮”小组组长彼得是协助他的得力干将。两人在秘密调查中抽丝剥茧，最终残酷的真相浮出水面。


听上去像本出色的推理小说？不过于笔者看来，悬疑与情节性并非《锅匠》一片着力渲染的东西，尽管要弄懂它的确要费不少脑力，碎片拼凑式的叙事风格也足矣让它迈入烧脑片的行列。观看起初也觉得艰涩无比，深入思考后才逐渐理清了事件的来龙去脉，不由得为剧本改编之严谨而深深佩服。《锅匠》的张力建立在大量细节的铺陈与描绘之上，看似平淡无奇，但其实对人物的刻画有着重要的影响，对事件的发展也起到了关键的导向作用。以下是笔者在观看过程当中发现的几个重要细节。

细节之一，史迈利曾对助手彼得提过一件往事：1955年，苏联情报机构遭到大规模清洗，史迈利前往印度试图说服一个归国后将被处死的苏联间谍归顺英国，但此人不为所动，而当时史迈利将刻有妻子名字的打火机赠给他。实际上这个间谍就是苏联情报部分总头目，野心勃勃的卡拉，后来大难不死，反而进一步巩固了地位，他从相赠打火机这一细节上看出了妻子是史迈利的软肋，后以双面间谍比尔色诱其妻并趁虚而入。此处为后来史迈利因情感问题遭利用埋下了伏笔。加利奥德曼演技内敛动人，其絮语中的无奈，苦涩和讽刺体现得极为细腻，这一段叙述也是本片最令人印象深刻的场景之一。





细节之二，影片中最令人赞赏的恐怕就是那场剑拔弩张的“圣诞派对”了，这也几乎是唯一一次氛围轻松欢乐的场景。圆场精英们相聚一堂纵情歌唱，所有角色悉数亮相，寥寥数语或惊鸿一瞥，种种人物的关系在此不经意地体现。通过几次不断的闪回，我们看到史迈利之妻安与比尔海顿谈笑风生，而也正是在那时史迈利发现妻子与同事红杏出墙；比尔与吉姆普莱斯的几次饱含情意的对视，以及举杯时的默契自如，都能猜出他们之间存在更深一层的暧昧关系。而后一些零碎的小细节都能为这些关系佐证：康妮对史迈利说的“她不值得你拥有，她配不上你”，对应开头吉姆于苏联险些遭人暗杀，都让人不难猜测到比尔海顿是如何操纵了这几份关系，朋友爱人皆为其用，从侧面更进一步烘托出了间谍这一身份的悲剧性。





细节之三，“剥头皮”组成员里基塔尔在执行任务中与苏联女间谍伊琳娜的相爱。这是影片里少数细致描摹的感情，同时也是这起事件的导火索，反而使这段恋情具有相当的梦幻色彩：始于公寓窥伺时的惊鸿一瞥，似乎还掺杂着明确的目的和功利性，伊琳娜想要提供苏联的秘密情报以换取英国政府的保护。但这一切都并不能阻碍里基发自内心真诚地爱着她，不惜忤逆上级的指示。在他与史迈利推心置腹时所说“我只是常常想起她，然而她甚至不是我中意的类型”“无论如何请救出她，我只想把这事摊给自己。”只言片语中都可以感受到这份爱的重量。可惜事实残酷，猝不及防我们就目睹了伊琳娜作为弃子被枪杀，过程简单利落，甚至还未从震惊中缓过神来就翻到了下一页，令人心碎的是里基对此事完全不知晓。爱情的温存和冷峻的现实形成了鲜明对照，几乎为观众的心上栓上一盘沉重的石墨。

诸如此类的可信细节为影片提供了强有力的说服力。由于原作作者约翰勒卡雷就曾经是冷战时期的间谍，电影本身就建立在大量的真实事件基础上。因而本片最看重的并非跌宕起伏的戏剧性，而是着力于现实的格调，它的节奏非常沉稳，尽最大努力从客观上还原那个特殊时代下阴郁的氛围。以加利奥德曼饰演的史迈利为线索，调查内奸事件的同时，十分细腻地描绘了这样一个看透迷局，在多年政治生涯下身心俱疲的二战老兵形象，以及20世纪战争史对于这一代人生活心理的重大影响。可以说，《锅匠》并不在乎为你解答所谓的真相，而是着力于解析这些为国家献上一切的士兵与间谍的伤痕。


在电影与文学作品中，间谍特工一向是富有魅力并具有相当神话色彩的形象，在常人的臆想里他们刀枪不入百毒不侵，可以上刀山下火海，还能做到在万花丛中片叶不沾身。同样是英国制造的间谍007就是这一荷尔蒙魅力的代表图腾，优雅特工已经风靡了将近一个世纪。他们的风度令人趋之若鹜。然而，有多少人爱慕他们的超然脱俗与身手不凡，就有多少人看不到他们背后的无奈、苦涩与辛酸。为效忠国家，他们不得不将自己的全部人生如数奉上，从此舍弃凡人身份与正常生活，如同被拍死的岸上的浪花，甚至没有几滴水珠的残留，沦为战争与史料当中没有名字的孤魂野鬼。所有的一切只为了孤注一掷的虚幻的“信仰”，这一点来说他们与囚犯无异。而与《肖申克的救赎》此类所不同的是，他们最终也不归属于“没有记忆的海洋”，甚至不得不将珍惜的人作为牺牲品。为政府奋斗半生的史迈利眼睁睁地目睹妻子与间谍偷情，彼得为了扫除调查障碍赶走爱人后无助地坐在椅子上呜咽，双面间谍比尔将共事多年的老友和爱人作为交换的筹码······他们的付出近乎是剜心疼痛，却无人能知晓。而默默凝视的，或许只有时间那一张亘古不变的脸。

随着影片的推进一切都水落石出。当史迈利得知比尔是高层中联合三人勾结苏联的最大“地鼠”时，他几乎声嘶力竭地问了一句：“那你要的是什么？比尔？”比尔将头倚在墙上虚弱地回答他：“我只不过是个想要留下点什么的人。”


这富有感染力的一幕切实点明来自冷战的人们真正的恐惧，即信仰与身份的缺失。他们的全部力量都建立于有如海市蜃楼一般的信仰之上，可惜这信仰如同泡沫一般容易破碎。二战可以说是西方世界的一次幻灭，在这场伤筋动骨的闹剧后美国成为最大赢家，而苏联成为了崛起的霸主，两极格局的建立后反衬出的是欧洲人迷茫的脸。大规模的废墟、经济的瘫痪和民不聊生令他们怅然若失。英帝国则痛苦地意识到昔日荣光不再。而苏联的崛起则激发了一部分西方知识分子对于共产主义的热情，它的雄心勃勃为那些信仰垮台的人们找到了慰藉与辩护的借口。比尔海顿或许也是其中的一员，他抛弃了原有的世界与理想，这一点没什么好职指责的，毕竟人活着总需要信仰来坚持下去。只是如果他活到苏联垮台的那一日，该会是多么尴尬与讽刺。可惜冷战也不过是战争史上的笑话，政府为此投入了巨大的精力却一无所获，也提醒着，这些秘密行动的不切实际。那些牺牲，那些苦难，都毫无意义，不过是淹没在浪潮声中的沧海一粟。


这时影片中的寒气足以麻痹人的心脏，但残酷的是，所发生的一切并非杜撰，只不过是《锅匠》将沉甸甸的现实搬上台面罢了。

然而不论历史如何，人总是要继续走下去。结尾将开头的沉闷一扫而光，伴随着欢快的曲调，成功揪出内奸的加里奥德曼坐上了圆场最高位，彼得前途无限，“地鼠”科林费斯则遭旧情人暗杀。这一切在人意料之外，却也在意料之中。演员们内敛动人的演技为影片提供了强有力的说服力。有的人被就此抹去，有的人被历史遗忘，有的人总揽大局，但无论他们生前做过什么，都谈不上功成名就，人类荒谬的斗争下没有赢家。冷战是历史遗留下来的一道伤疤，来自那个年代的人或许大都有对身份认知与归属的迷惑感。当周围的精神世界在二战后瞬间解构，又能何去何从。不少人选择沉浸在往日时光里，元老级间谍康妮退休后也曾对史迈利所言：“无论你发现了什么，也别来找我了，我只想记住你们曾经的样子。”但时间不等人，操局者唯有顺应未来的发展，旧时代只可供作留恋与怀想。生活总是这样，即使个人的世界寸草不生，在现实中依旧是一江春水向东流。


现实总是向前走的，不能驾驭，唯有承受。以菲兹杰拉德在《了不起的盖茨比》中一句作结：“我们奋力前进，却如同逆水行舟，注定要不停退回到过去。”

接下来是时间轴和角色群相分析。

人物：“总管”Control
职位：前圆场（英国秘密情报机构，即军情六处）主管，因计划失败退休。
遭遇：孤死院中

二战之前，“总管”（约翰赫特饰）带领史迈利等元老级部下创造英国情报机构，简称“圆场”。
二战之间，比尔海顿（科林费斯饰）等人被总管吸纳至圆场麾下。
冷战期间，老总感到圆场高层中有人十分可疑，开始独自一人整理这些年的情报资料，最终将内鬼的怀疑对象集中在佩西一伙外加史迈利身上，并以“锅匠”“裁缝”“士兵”“穷人”“乞丐”作为其五人的代号。
大约1972年底，“总管”的调查已有了非常清晰的脉络，他派自己信任的吉姆普莱多秘密前往匈牙利布达佩斯，准备与一名叛逃的士兵接头，此人将告诉吉姆内鬼是谁。
但这一秘密情报却被圆场中的双面间谍知晓，吉姆在布达佩斯街头意外遭人暗杀，计划暴露。“总管”大受打击，地位开始摇摇欲坠，于是从圆场退休。最终孤独死于医院之中。

人物：乔治史迈利
职位：前圆场副主管，“总管”的心腹
遭遇：起先因计划失败被迫与“总管”等老部下一同退休，后被国防部常务副大臣指派调查内鬼一事，与“剥头皮”组组长彼得一起着手调查，最终揪出内鬼比尔海顿，获得升官。


为了调查，史迈利住进一家不起眼的小旅馆，他首先派助手彼得拿到自“总管”后退休者名单，开始大量走访，因为其中很有可能就是内鬼想要清除的知情人。
在拜访“调查女王”康妮时，得知一个身份可疑的苏联大使管文化专员波利亚科夫，后来经调查发现此人是苏联特派至英国与间谍“地鼠”接头的专员。
告密者里基塔尔找到史迈利，通过塔尔描述，他曾于苏联连夜发回的关于间谍的情报被内鬼看到，于是内鬼很可能就是当晚看了其报告的人。
于是史迈利命彼得冒险从圆场数据库偷出当日值班记录，史迈利发现那一页被人撕去。
后来调查圆场资金项目时发现一笔钱去向不明，由此推测起先在苏联遭人暗杀的吉姆普莱斯并未死去，他找到普莱斯。
史迈利由监控得出发报告当晚比尔海顿与妻子的反常举动，由此比尔与其妻子安的奸情。
史迈利推理出由佩西提出的“巫师”计划实为苏联人的诱饵，圆场四精英皆为背叛者，而最大地鼠是比尔海顿。他恐吓其中最胆小的伊斯特哈斯，获得他们与波利亚科夫的接头地址。
史迈利引蛇出洞，一切水落石出，比尔海顿是内鬼。
因此重返圆场，仕途颇顺。

人物：比尔海顿
职位：原为圆场精英干部，实为苏联安插至英国情报机构的间谍。
遭遇：将秘密情报泄露给苏联人，间接导致了“总管”的退休。曾为了情报与史迈利之妻安偷情，与吉姆普莱斯是情人关系。后被史迈利调查揪出内鬼事实，退位不久即被老情人吉姆普莱斯杀死。

二战期间，比尔海顿加入圆场，成为圆场高管中的一员。随着二战的结束，英国经济与政治的瘫痪使其对现实不满，从而被苏联情报机构的总管卡拉收买，成为双重间谍，也就是总管所说的“地鼠”。
比尔海顿将秘密情报“巫师”泄露给升官心切的佩西，他们得到大量重要情报（实际上这些情报是卡拉为了引蛇出洞所虚构的），佩西因此获得高层重视。他们撇开总管单干，在伦敦秘密买下一公寓作为和苏联间谍波利亚科夫的交易地点。但英国人得到的都是虚构的假情报，而苏联人则靠着骗局获得源源不断的情报消息。
然后就到了“总管”派遣吉姆普莱斯到布达佩斯与间谍接头的一幕，因与普莱斯的情侣关系，比尔海顿获知其行踪后泄露给苏联人，使其遭到暗杀，被苏联人严刑拷打。后普莱斯被放回英国一小学教书，估计很大程度是比尔为其说情的缘故。
后来因调查比尔海顿行踪暴露，被布下迷网的史迈利捕获，败露内鬼身份。在即将被遣送至苏联之时，遭遇旧情人吉姆普莱斯暗杀，孤独地死去。

人物：彼得吉勒姆
职位：负责暗杀的“剥头皮”组组长，史迈利得力助手
遭遇：成功协助破解内鬼之谜，在圆场前途无限。

到了大家最喜闻乐见的BC时刻了。不得不说这一次他的表现真的非常出彩，原先我很担心自从《神探夏洛克》之后他的角色会被定型，但是现在看来完全不用担心这一点。可以说锅匠中的这个光芒四射的助手角色是BC自神夏过后最为成功的一个角色，演绎得细腻又丝丝入扣，即使是配角也完全不输给加叔饰演的史迈利的强大气场。同剧中的彼得吉勒姆一样也是前途无限，期待他今年的表现！

原是“剥头皮”组组长，后受到国防部常务副大臣拉康的托付和史迈利一同调查内鬼事件。为此他牺牲了不少，冒着被发现的危险偷出圆场资金账目和值班记录，差一点被背叛者查获；以及为了调查顺利忍痛与爱人分手。他是调查中的最大推手之一，往后的路程应该会颇为顺利。

人物：里基塔尔
职位：底层间谍，“剥头皮”组成员
遭遇：无意间获取重要情报遭到追杀，为此潜逃了很久，直到重新出面找到史迈利说出事件真相。


前往苏联执行任务：监视一个苏联贸易集团。然而竟意外与一心投诚的苏联女间谍伊琳娜相恋，并同时获知重要情报，于是他连夜发报告回英国，不料竟被地鼠比尔海顿当场拦下。被苏联间谍头子卡拉发现，伊莲娜被绑架回国，一名英国间谍被杀并嫁祸给塔尔遭遇大麻烦只好逃命。
约1973年，神秘失踪的里基塔尔突然出现，他 直接联系国防部大臣拉康，将关于内鬼的情报和盘托出。后里基拜访史迈利，所说实情遭到重视，受到秘密保护。

其实吧乍一看还真没看出是汤老湿.....原来蝙蝠侠中的肌肉男贝恩也可以是英伦美男，虽然角色出场不多，但汤老湿依旧发挥稳定，与伊琳娜的爱情实在让我感动了一把。

人物：吉姆普莱斯
职位：“剥头皮”组成员，为“总管”所信任
遭遇：在布达佩斯执行任务时差点被暗杀，后遭遇苏联人严刑拷打，侥幸存有一命被流放回英国，隐姓埋名在乡间一所小学教书。后暗杀比尔海顿

同样是一个悲催的人物。作为比尔海顿的情人，他在布达佩斯与一名怀有内鬼信息的间谍接头，不料遭到海顿的出卖，被隐藏多时的苏联人暗杀，暗杀不成的他被苏联人囚禁并严刑拷问，但并未持有重要信息的他被苏联人放回英国，改名换姓在乡间过期了惴惴不安的太平日子，直到史迈利的出现。内鬼事件披露后，在比尔海顿将被遣送至苏联前将他暗杀。

虽然出场不多但这个角色的好几场戏都让我看得颇为心酸。在乡间与小男孩的互动，圣诞晚会上与比尔海顿的几次深情对视，最后痛下杀手时的毫不犹豫，一枚让人心碎的弃子。

人物：康妮萨克斯
职位：前圆场研究组的元老级间谍
遭遇：被内鬼事件波及而扫地出门，在史迈利来访时提供关键情报。

被誉为“调查女王”的元老级间谍的确生猛，她出场时一句“I think now I am seriously underfucked”着实把我吓了一跳。这样一个果敢智慧的女人却被圆场抛弃，因她对伪装成苏联文化专员的间谍波利亚科夫心生怀疑，在某次调查中意外发现对方实为苏联军人，抓住了地鼠的尾巴。后她将情况如实上报却并未得到回应。她的证词给了史迈利很大帮助。

一句“我只想记住你们原来的样子”真心戳到泪点。

LZ快累死了，剩下的明天再发。

人物：佩西阿勒莱恩
职位：前圆场行动总监
遭遇：与比尔海顿勾结，以英国间谍情报换取苏联情报“巫师”消息源，并因此踢开“总管“稳稳上位。不料“巫师”其实是卡拉捏造出的假消息，被地鼠事件一锅端出后，仕途也由此终结。

人物：奥利弗拉康
职位：国防部常务部大臣，主管日常工作。
遭遇：内鬼事件的提供者，并监督整场调查

1973年春，拉康接到失踪已久的里基塔尔关于内鬼的秘密情报，于是他找到被佩西排挤的“剥头皮”组，任命组长彼得吉勒姆着手调查，并找到已经是局外人的史迈利负责整个事件。最后成功抓获内鬼。

人物：罗伊布兰德
职位：主管东欧事务的前圆场高级官员
遭遇：与佩西一伙，内鬼事件后退休

这位就是总管代指的“士兵”。

人物：托比伊斯特哈斯
职位：前圆场高级官员
遭遇：在内鬼事件中职责最轻，因而事后仅仅被贬职。

懦弱的小棋子，遭史迈利恫吓后提供了四人与波利亚科夫的街头地址。