不断更新~~~~记性不好orz 大家可以来提醒我~
好像明周只能找到近两个月的...

關於無常、有膽
林夕．也無風雨也無晴 Jul.07.09.2016
·
自以為已經掌握了形勢，天機都給他算盡的人，在生命面前是個傲慢的膽小鬼。敬畏無常，對未來一無所知，只知人有極限，不預估得失，才成為無所忌諱的勇者。
我說，敢去算命的人，膽子也特別小。不信？人生無常，嘗試探究命理的人，等於為無常算出有迹可循的常理；我有個朋友，就找了一個無常規劃家，即是玄學家來指點，說他忌水，嚇得他，別說游水，連養魚都不敢，忍痛放棄了這樂趣。我沒算過，不曉得水利不利我，我喜歡養魚，就肆無忌憚養了，有沒有影響到我的運程？管它，我若怕了，就先活得不痛快，更不知道，活得憋屈，算不算是鴻運當頭，美滿人生呢？
你以為創作人擅長天馬行空，都膽大包天？不，創作人的心既柔軟，又敏感，因此也很容易聽到風吹草動，就疑神疑鬼：我這樣，別人會怎麼看？監製會怎麼反應？
能讓他們壯膽，最好靠嚇：人心難測，喜惡無常，現在是誰唱的誰監製的都沒定下來，幾時錄音會不會發行也難說。你說，那還有什麼好顧忌的？
搞創作的，最怕遇上搞企劃的。
企劃者，彷彿已經掌握了瞬息萬變的市場。唉，市場如果是一個人，你還能憑星座血型生肖推斷他個性，揣測他明天喜歡吃什麼。但即使是一個人，也會忽然因昨夜吃撐了，早餐只想空肚，無從捉摸，更何況由千千萬萬人組成的市場？都說，市場很不景氣，那過去的成功方程式，就是計算失敗的證明，還有什麼好算？放膽寫自己想寫的，對不對得起莫測的市場、口味惡估的受眾，誰知？不如先對得起自己再說。
自覺把世事都看透的人最悶，也最煩，每一步如下圍棋，小心翼翼，卻又不見得真能掌握大局。有時旁聽他們說人論事，這樣做，會正中他們下懷；某某這樣說，背後其實是一場陰謀；這個人沒那麼簡單，這件事遠比你想像中複雜，別亂講話，不要沾到那渾水。結果成為有謀無勇的人，最終一事無成。
歷史固然有軌道可尋，從這一站拐到下一站的轉折點，卻每每出於意外，大多數是因為有少數不知天高地厚的人行差踏錯，因而出軌，為世界帶來改變。是的，歷史如果有絕對的常軌，不如索性今日就預先修纂未來的史書好了，於是，才有「活着也如死去」的說法吧。
與其做個膽小的聰明人，不如站出來，做個勇敢的傻瓜。既然天有不測之風雲，聰明人猜錯了天氣，躲洞裏白白錯過了陽光；傻瓜百無禁忌，淋了一場雨之後偶遇上彩虹。
廣東話話齋，「膽正命平」，如果每條命竟然有不同價錢，長在比較便宜軀殼上的那個膽，反而特別大特別正，正是惡向膽邊生。這個惡，不是發窮惡，是命途險惡，才逼出一個個冒險家。一無所有，失無可失，人生歸零以後，得到最大的資產，就是勇氣。

偽高人膽大
林夕．也無風雨也無晴Jul.07.16.2016
·
台灣生命電視台台長海濤法師，在法會中大談老公有外遇之應對法，唯恐萬千微塵眾能受益者不夠多，於臉書轉播其弘法片段。
「突然回家打開門看到老公跟別的女人躺牀上」，如何自處？法師建議，馬上關門，告訴自己，這是假的，繼而在外面打坐、唸經，因為如果不能以真當假，你會很生氣。為平息自己怒火，應該要知道，或者要假設，那個女的，是老公前世的元配，自己才是侵佔人家丈夫那位第三者。把別人的過錯攬在自己身上，若還嫌不夠，還可以從鈔票悟道：你手上那張鈔票，何嘗不是有人用過，有用過，還可以繼續用就好。比喻之後，回歸現實，問了一個所有女人都很想問的問題：哪個男人沒外遇？知道不知道而已，知道當作不知道就好，當假的看就好。
好一個大智慧，面對紅塵諸煩惱，原來最聰明做法，就是扮演鴕鳥，把頭埋沙中，對現實真相，不接受、不承認，就可以放寬心，沒事了。
有人質疑如此開示，跟綜藝搞笑節目無異。我也懷疑，法師本意如此。台灣眾多弘法電視台，你隨便亂按，總有穿袈裟的在講講講；競爭激烈，譁眾出格搶眼球，並沒有因為剃光了頭而得以免疫。
佛法在人間嘛，所以要開始多吸人間煙火，多關注世俗事，提供一道佛法配方予迷途眾生，有道僧人，才會脫穎而出，成為有名大師啊。
其實這海濤法師，在這宗「外遇都是假的」爭議事件之前，已經因為強行放生，不顧動物保護團體反對，結果掉進湖裏，放生變了斬立決，從市場買回來的水產當場往生，惹起另一番爭議。
我深信凡惹火人物，罕有浪得虛名的，一定有更多奇葩事，這才符合人物個性之連貫規律。為好奇故，於是直訪這位大師在臉書上所開的壇，不但沒讓人失望，更有種事必有因，又讓我猜中了的滿足感。
法師自己製作很多開示圖，教人應付世俗煩惱；不知情的，還以為是惡搞網友的神作。配方來了：「對治頭痛，可拿鐵釘碰頭痛的地方，停放痛點上約十五分鐘。」「中風、頭部疾病，可種椰子樹在寺院。」「想找回迷失的狗狗，在外面插一根棍子，用手指彈十下。」「為母親供飲水機上面刻上母親名字，母親身體長壽健康。」「愛上不該愛的人，可用素包子供佛，消除錯誤的愛情。」
從小病到危疾、寵物、親人與愛人種種難題，都開了一張民間土方，兒戲神化處，直追漢朝五斗米道喝符水治瘟疫的風範，人家也只敢聲稱對付瘟疫而已，這法師卻有能耐全包，真是偽高人膽大。
若宗教是個市場，為爭取信眾光顧，擴大受眾層面，這也可算是不擇手段，無所不用其極了。

不如同歸於盡
林夕．也無風雨也無晴Jul.07.23.2016
·
·電視節目訪問一位旅遊專業戶，大談南極之旅，講得眉飛色舞。
當然，南極不是南京南灣，不是隨便就可以動身的，時間、體力、金錢、缺一不可。你讓我去一趟回來，也恨不得講個天昏地暗。這位南極達人，像很多人一樣，對極地充滿好奇，所以是他首選旅遊目的地。
南極達人由如何裝備講起，要帶什麼藥物，穿什麼物料的衣著最能防風禦寒，在南極禦寒之道，最緊要留意全身上下要防水，因為肌膚一濕，就很容易凍傷。然後，講到坐船去南極的船艙各種票價，上船下船時要注意事項，登陸後在冰上行走的秘訣，如何觀賞那些可愛的企鵝等等。我想，怎麼不多講講個人在南極的見聞感受，不像個導遊，反倒飾演起領隊，叫我們去南極須知？然後，就是廣告時間，回來下一節更精采。
下一節果然更精采，南極達人說到南極之美與南極之痛，痛惜南極愈來愈多遊客，萬分擔心這片淨土受污染，說時眉頭緊皺，主持人也深有同感的樣子，頻頻點頭，然後就問這位達人，你這麼熟悉南極，又這麼愛這個地方，那麼，你造訪過幾次呢？
達人經此一問，眉又開了，興奮地做出一個心算的表情：大概十二三次，這些年來平均每三年去兩次。
該剎那，我懷疑主持人翹起的嘴角，應該是因為驚訝而傻笑，多於公式的禮儀，而驚訝不只因為那次數，有可能像我一樣，心裏冒起了一個大大的問號：怎麼？你自己不是遊客嗎？你去那麼多趟，就不會增加那裏的負擔？你的人迹就不是人迹，是仙蹤，吸的不是氧氣是風露？就因為你對那裏有感情，愛那裏，而你的愛比別的遊客高尚，為你，就更值得？去過一趟的是遊客，去十多次的就是專家，不會妨礙別人？
我只聽過只許州官放火，不准百姓點燈，卻不知道還有只許達人踏雪泥，過客不宜留鴻爪。把話說得那麼狠，其實說的是我們每個人，旅客歧視旅客，我已經說了很多次，別人的身影擾了你的雅興，你的存在玷污了別人的清境。
依我看，所有人間淨土，一旦被人看上了，尤其是「達人」，基於獨樂樂不如眾樂樂的精神，大力推介之後，就只有同歸於盡一途。若真想那淨土永續，倒不如來個另一種同歸於盡，大家都別去，把限額留給研究人員，以及專業拍攝隊伍，我們安坐家裏欣賞專業製作的南極風光就夠。
如果每一寸人迹，都會為世外桃源帶來一寸破壞，當然留給BBC水平的人，為我們發放有代價的風光見聞。

白目
林夕．也無風雨也無晴 Jul.07.30.2016
·
「白目」是台灣俚語，聽得多了也就不經意說多了，有次把「白目」帶回香港，港人問什麼意思？望文生義，眼目中一片白，不就是有眼無珠，搞不清楚狀況，有多難理解？不過，使用範圍愈廣，含意也愈來愈多。我索性開誠布公，訴說遇上白目之人的實例，示範一下。
我養過一隻狗，後因年邁而壽終正寢。事隔不久，A君來我家處理一些公務，我一直默不作聲，當時沒有鏡子，我也不知自己的臉有沒有很黑，表情還剩下多少，在那沉悶的過程期間，A君可能為打開話題，搞活氣氛，隨口問道：「阿XX呢，跑哪裏去了。」（XX是狗狗的名字），「去了。」「去哪兒？」「去了就是死了。」「什麼？！死了？什麼時候？怎麼會死的？」
看官，首先呢，A君幾個月才來一次，而且也沒見過他跟XX玩耍過，發生過什麼親密關係，XX去世，這反應與步步提問，分明太超過，他沒這麼緊張，我還真不知道原來A君跟我的狗有如此深厚交情。
再者，見我本來就一臉陰霾，心情不夠好的機率相當高，目沒那麼白的人，大概即時就會理出頭緒，我的臉色跟狗有關，知道去了，大抵會噢的一聲就到此為止，我想訴說詳情，自然會多說。一般非白目者，自會避忌，因為，有些傷口，當事人樂意親手揭開來檢查是一回事，旁人冒冒失失，問也不問一下，就直接過來摸，這就是白目，在此可以解作不識相。又，即使實在耐不住好奇，想知道死因，也不會問得又大聲又急切，彷彿我有虐狗殺狗嫌疑似的。
你說，A君是有心還是無心？當然是有心，是出於好心，想表示關心顯示愛心，但犯了天下熱心人常犯的毛病，就是有志於當社工心靈醫生的，除了要有執照，也要收到病患求助才好出手。比如剛離婚的，你一來就問是有第三者麼？可能會換來「喂喂喂，我跟你很熟嗎？」的反應。熱心好心，可惜白目，沒帶眼珠出街，因而莽撞，所以，也可以用在不諳人情不通世故的人身上。
過了幾年，A君又來我家處理庶務，弄弄，忽然抬起頭來，問：「阿XX呢？」
這一下，我真的愣住了。當時天已經開始暗下來，這問題問得有點悚人，雖然XX早已逝去，我的心也不是玻璃造的，不過，對一隻沒什麼交情的狗，何以一直窮追不捨？我明白，這也是一種沒話找話，打開話匣子的禮儀，有兒有女的就談兒女經，沒的，就借狗經說話，但是，既然如此熱衷於交際，沒有足夠正常的記憶力，是很容易出事的。我於是很有禮貌的說：「死了。」A君問：「死了？什麼時候？」我點頭複述一下：「在你上次問XX幾時死，怎麼會死的時候，已經死了有好一陣子了。」然後已經不知道還有什麼好說。
所以呢，白目也可以理解為搞不清狀況，胡言亂語。港人點頭：「那麼，我懂了，我也會用白目這個詞了。」

寧做少一單生意，莫做衰一份食物
林夕．也無風雨也無晴Aug.08.06.2016
·
是的，「顧客永遠是對的」時代永遠過去了，也理應過去，別說顧客，任何事情有一方竟然永遠都對，錯莫大於此。
是的，餐飲雖是服務行業，但客人也不能自恃付得起錢就是恩主，服務員都是奴僕，一個剛巧要吃，一個剛好有食物提供，本來就是公平交易，沒有誰施恩給誰。交易期間出了問題，慢慢再投訴去，坐進去那一刻，服務員服務要有基本禮貌，食客也有對侍應生身為一個人的基本尊重，這原則，無論在食堂在課堂在大會堂都用得。
是的，許多自以為吃了一碗麵就變金主，養活了店東一家幾代的食客，鬧出過太多丟人現眼的笑話，食店扮演了一個受霸凌的可憐角色，一有脊梁直起來，對無理客人不賣帳的霸氣小店，就大力叫好。
不過，顧客不一定都是對的，不表示店家不會錯；顧客自覺吃得起就是主子，店家也不能自恃好吃就把客人當討飯的。可惜，鐘擺總是從這邊搖擺到那邊，很少在中間停留。
以前店大欺人，有家名店，沒關係是不會被帶上去四樓那麼高的高層座位的，坐下面的若不是熟客，被招呼了一下，也有鄉里貪慕虛榮來見識世面的自卑感。現在支持小店老店成風，也不辨是否小霸王，只要夠小，夥計愈愛「小」人，東西就愈好吃似的。
有間其實一點也不小的老店，據說那裏的雞蛋三明治特別好吃，吃過的人對味道與夥計的招呼都有口皆碑，在呼來喝去之下擠在桌上趕快把東西吞掉，不然會生出妨礙人家發財的內疚感。我沒光顧過，也永不會光顧，好吃的東西更應該慢慢吃，再好吃的在這種環境吞嚥，也忘了有多好吃。
最近報紙介紹一間霸氣小館，更光明正大張貼三不主義：「嫌三嫌四，恕不招待；未買嫌貴，自己返去煮；囉囉唆唆，唔該過主。」嚇得我，我以為是華人與狗，不得內進呢。那，會嫌三嫌四，囉囉唆唆的顧客都做了什麼呢？據霸氣店主解釋，一是質疑價錢怎麼比平常的貴，客人嫌貴，就抹殺了他的心思，二是等候太久不耐煩會催，快工不能出好貨，所以，以上三類客人不懂得欣賞他的食物，他也不必賣食物給他們。所以，又有另份宣言張貼在當眼處：「寧做少一單生意，莫做衰一份食物。」
對於店主的精神，我非常敬佩，也尊重他對自己做出來的食物那份尊重，可我寧願保持一段足以維持尊重的距離好了，因為囉嗦與嫌棄定義太廣泛，怕詢問一下這麵是怎麼煮的，就會要求我過主。我不知道這店主之前受過了什麼恐怖客人的折磨，以致鍊出一身傲骨，只知道，吃一頓飯而已，有必要冒險被驅逐被奚落麼？有云一身熱血只賣予識貨的，我吃的是食物，不是文物，沒那麼深奧，我不識貨，你開開恩，教我，別趕我，好不好？
當然，「寧做少一單生意，莫做衰一份食物。」是當今香港人該有的態度，無論經營的是否食店，賣的是什麼東西，大可作為自強自救的座右銘。

時尚閱讀
林夕．也無風雨也無晴Aug.08.13.2016
· ·
阿貓：「你幹麼一直瞪着我呀？」
阿狗：「你，你這衣服什麼時候買的？」
阿貓：「陪朋友買衣服時買的，怎麼了？」
阿狗：「你哪裏來的朋友？現在這個品牌都不流行了。」
阿貓：「什麼？我這個是時裝？天啊！我原來穿了時裝，糟糕，還是不流行的時裝，那怎麼辦？可是，這品牌不流行，那為什麼還有店在賣呢？」阿狗：「我們都不會穿這個了，不如你送給不懂的人吧。你看我這個，才真實歷久常新。」
阿貓：「我不就正是不懂的人，送給自己就對啦。慢着，你說的我們都是些什麼人呢？」阿狗：「我們？不就是我們一般人。」
阿貓：「我有點明白了，你們就是大多數人，所以我現在身上穿這個就會被你們瞪着，可我剛才滿大街走，沒見到有人盯着我覺得我怪相，也沒看到很多人穿成你這樣啊。」
阿狗：「一般人怎麼懂時裝呢？」
阿貓：「可剛才你明明說你們就是指一般人，這個我明白，很多人在穿的就是流行，可你們當中又是哪一位一般人告訴你們哪樣流行，哪樣現在都過氣了，見不得人的？到底是誰說了算？」
阿狗：「這個難說，時裝總有時裝界的意見領袖，有時是他們穿起來讓人眼前一亮，有時是他們認為、他們覺得、他們決定，他們有了最後的結論。」阿貓：「所以我這個就已經失寵了，對不對？那我現在拍個悔過的片子放網上，能不能贏回一些讚呢？欸，可是，慢着，我這個也只不過是一件普通正常的白色襯衫，啥設計感都沒有，就素素的，只有小小品牌的標誌在領子邊上，招搖過市，不小心也不會被看出來，惹人竊笑吧？」
阿狗：「也還好，懂行的人沒那麼多，不然潮人也就不值錢了。」
阿貓：「我又糊塗了，滿街潮人不多，那我又何必害怕招來白眼？你穿得時尚，反而沒人注目，那穿時裝究竟是要引人矚目，還是要跟大夥兒一樣，同化淹沒在人堆裏？還有，慢着，你，你穿的不都是跟我一樣，就一件白襯衫，只有上面的品牌標記不一樣，如果把它剪掉了以後，真的有差嗎？」阿狗：「當然有分別，流不流行，有時候就在乎一念之間，不，是一名之間，是品牌設計師的名字。」
阿貓：「問題是，我一直沒打算要顯示給人看，我穿的是時裝，人家即便看到了品牌的名字，也未必知道那麼專業的資訊，說實在，沒在意的人，可能會誤會我倆是撞衫呢。」
阿狗：「算了，跟你說時裝，太累人了，也說不着。不如你推薦一下最近有什麼好書？」
阿貓：「書呢，我會推薦你看《被討厭的勇氣》。」
阿狗：「這書好像有聽過，好像很久了，我是說最近的呀。」
阿貓：「什麼？書也要分時尚的？你是想看書還是追時尚啊。我推薦這個給你的，就是這書最重要一個論點：人大部分的煩惱，都是來自人際關係。有了人際關係，就會介意別人怎看，而真正的自由，就是被別人討厭，有人討厭，就是你按照自己生活的標誌，就是那個已經被人點評為過氣的品牌標誌。你聽懂了嗎？」
阿狗：「可是沒了人，沒了關係，我的時裝穿給誰看去？沒有了知音，時不時尚的，更與何人說？這才讓我更煩惱啊。」

記憶體而已，別吝嗇
林夕．也無風雨也無晴 Aug.08.20.2016
·
昨夜盂蘭節，一時興起，在街頭幫忙化寶燒衣。我妹妹嗆聲道：「你是第一次在鬼節做這種事啊。」
我不服，連連說怎麼會怎麼會？妹妹問：「是幾時的事？」我說不出來，但經此詰問，一用力，腦海被翻舊帳似的，居然真的就撈起了一塊沉沒已久的石頭，如紅樓夢中通靈寶玉，可惜這記憶一點也不傳奇，只有水影擦亮水泥地上凹凸不平的畫面，時有燒焦了的衣紙飄過。那時的太子道旁，人行道上幾乎幾呎一地攤，大家都在燒。偶爾有車子經過，捲起千堆黑雪。今年車多而燒衣人少，在這冷清的街頭，想起這段也曾幫手化元寶的證據，沒有甘心不甘心。只是奇怪，若妹妹沒有這一懷疑，好端端的，我就不會想起那段水泥路的質感，歷經幾十年，竟然熟悉如跟老友重逢，可，我，有生之年也沒懷念過這老朋友啊。
此情可待成追憶，偏偏有些進入了記憶體裏的，根本沒情，只有景，只一堆零碎的畫面，像無意中按了手機的攝影鍵，可能要到手機壞了，要把資料轉移到新手機時，才會想起有過這一幕。我說偏偏，意思是無論當下日後直到將來，都沒打算要記得，但忽然想起，卻永遠清晰如昨；腦海，果然是個沉睡的森林，太大太廣了，在裏面會迷路，所以，記憶睡醒之前，根本不曉得原來這個也會記得。
這陣子在大台那個機頂盒看了些七八十年代經典懷舊劇集，其中有套叫《夜驚魂》，每集十五分鐘左右，因為短，那些鬼都保有幽魂的氣質，不大講話，因而恐怖，但最恐怖是，之前從沒翻看過，塵封了快三十幾四十年，第二遍再看，好多故事竟然比上星期的新聞還要熟悉。其中有一集叫《四人歸西》，四人打麻將，白茵演的角色不理禁忌，繼三人打西後照打出最後一章西，結果，其餘三人離去時一起遭車禍橫死……。恐怖啊，當電視打出四人歸西的字幕時，整個故事連四位麻將腳的演員，忽然都重新出土，文物也有鏽蝕也有老掉的皮殼，此情此景卻真的如初見模樣。怎麼搞的？從來沒想過，我的記憶原來已經被這些老片段一直佔據着，我那時才幾歲啊。
即時找一個同代同齡人問，「你記得無有個叫四人歸西的短劇嗎？」對方即時響應：「有，有白茵、羅蘭、還有香港八幾那個牛嫂，還有一個，嗯，總之，最後帶走白茵那個是梅超風，欸，即是，黃文慧。」厲害厲害，恐怖恐怖，對方確認沒看過第二遍，佩服佩服。我問：「我們居然會記得，而且一直記着，值不值得，記憶體花了在這地方，願不願意？」
「沒有值不值、願不願意的，反正，這些片段如鬼魂，你沒刻意招它來，他就歇着，不礙事的。記憶體而已，別這麼吝嗇好不好？」

垃圾車聲交響久石讓
林夕．也無風雨也無晴Aug.08.27.2016
· ·
日本配樂大師久石讓，帶同這整個交響樂團在台北演出，發生了一段，嗯，應是兩段小插曲，是名副其實的插曲，既荒謬又搞笑，但台灣人大概笑不出來。
插曲忽然在久石讓演奏中途插播，是古典名曲《少女的祈禱》，但這不是玩crossover，也不是特別效果，是演出場館外傳來垃圾車的聲音，《少女的祈禱》此一名曲，應該屬於台灣人集體記憶，每到黃昏，就分兩輪隨街演奏，一次在六點半左右，一次在八點附近，提醒沒垃圾管理的大廈居民，時間到了，來吧來吧排隊丟垃圾的時間到了。
我不知道在場聽眾怎麼想，在專心聆聽久石讓演奏時，嗯，或許會有他為《天空之城》《風之谷》的配樂，讓人暫時活到了另一個世界裏歇息或者幻想，這一下垃圾車巡迴曲，卻如煩人而不得不接聽的手機鈴聲，提示你現實生活在外面等你。
如果我是聽眾，被問到出了這意外，為保持風度起見，我會說「挺好的，交響樂本來就是理想與現實之交集，難道天空之城就不需要處理垃圾嗎？不期而遇的這場插播，不是更接地氣嗎？」如果還要擺出一副禪在萬事萬物中的格局，我會說：「生氣？怎麼會生氣呢？我來聽演奏是為了洗滌心靈，不是為了埋怨主辦單位的啊，勿忘初心嘛。」
至於事主久石讓先生怎麼說？用倒垃圾的手指頭去想都想到，大師自要保持大師風範，難道當場翻臉給你看？大師聽見忽然有另一首名曲交響進來，不知發生什麼事，便暫時停頓，待插曲過去，說了一句：nice follow，然後繼續演出。到第二次垃圾車在外面提醒街坊倒垃圾啦快倒垃圾啦，他索性八風不動，留在風之谷中若無其事演出。
大師講話大度，不表示問題不大。問題來了，為什麼這等演出的場地隔音差到這地步？主辦單位表示找不到適合的，就只有台大這個體育館有場地。日本團隊知道嗎？主辦單位表示知道。日本團隊有告訴久石讓知道嗎？主辦單位表示不知道久石讓知不知道，他們只知道，既然大師那麼幽默，即是沒事，沒事，而且，下台後也看不出大師有不悅的感覺。總之，並沒有打算向演出單位以及觀眾致歉的意思。
這段插曲告訴我，有時雖然小器得有道理，但大大方方地小器，拿捏的分寸，可能比指揮還講究。你的量度有多大，人家的臉皮就會有多厚，你為免大家臉子上不好看，不願翻臉，他索性照單全收，你沒有不高興，他居然很高興，這真是卸責的極高段數。當然，大師要有大師樣，小市民沒這包袱，照樣大大聲罵翻天。

給人看
林夕．也無風雨也無晴Sep.09.03.2016
· ·
雖然已經盡量對身外物保持警惕，關，把得極嚴，耳朵，還是挺軟的，有時一兩句說中要害的話，就會起動了心思。但保證有反效果的推銷套語，卻偏偏來自相熟的店東，而且不止一兩次，就是：「這東西可以擺在客廳裏給朋友看啊。」
因為我之前說過，這件太大，不好擺放，他就一次兩次的無限倒帶：「可以擺出來讓朋友看見啊。」那不是講道理的場合，但我心裏每次都在想：我買這麼一件古時玩意，初衷是要供自己把玩欣賞，萬一居然也有人有興趣分享，放哪裏不一樣？
如果只為分享古物，倒不如直接一起逛博物館，那裏的東西級數高百層樓不止。如果買回來能讓訪客看到也是一個賣點，那不是分享，只是秀出來，讓人看到，那麼，為收視率起見，倒不如放網上，豈非更省事？
給人看，我們已經有太多東西要給人看。我們穿的衣服，主要還是穿給人看的，如果不是要出門，對着鏡子如看電視節目的人，畢竟是少數，職業需要。出門時挑三揀四，然後會有保留，重新再換，為的，難不成是自己？是，是為自己在別人眼中的觀後感。
我已經是最隨便的一個，衣服重複又重複，最常穿的就是上次穿完了，覺得舒服又最順手的那一件，就是本着不是給人看的原則。有些特別眼尖的人，會指出這套那件老是常出現，也不予理會。但即使是這樣，有時也少不免從俗，會幡然「悔悟」，是，這一件實在曝光太多，未免對方囉嗦，換就換吧。可見「給人看」這包袱，實在無處可逃。
我一直不大留意朋友如何裝扮，會面後若要我回憶他們都穿了什麼，大概只記得顏色，款式完全沒概念，除非特別「異常」，所以便以為我在這方面的遲鈍，是人之常情，於是更以己度人，覺得鞋子是最無所謂的，沒有人會發現，以舒適為主。結果，有次還是有人說，你這鞋，我看見過很多次了；我一時愣住，怎麼了，我的路、我每踏一步，又不是走給你看的，關你什麼事呢？好累啊。
走在外面要裝扮，窩在家裏也要佈置給人看的話，就更沒完沒了。家，據說是自己的安樂窩，這個窩雖則有時可以開放，但斷斷不可能為刺激別人眼球而多添什麼排除什麼，我連在自家裏都不能作主，客廳真的純粹為客人而設的話，簡直活得不耐煩了。買一件古玩為訪客看見？沒門，連窗都沒有。

「不生不滅」的舊物
林夕．也無風雨也無晴Sep.09.10.2016
·
收拾舊物，從來艱難。艱難從來不在整理，「收拾」其實應該像章回小說裏的用法：看我把他給收拾掉──做掉了、從此人間蒸發掉，總之，一字記之曰：掉。
每次收拾，是一場棄與保的掙扎，為大局着想，空間就只能保留五個立方的東西，要含恨棄掉其中一個立方，要棄啥保啥？這一堆物件，經過一次又一次篩選，論情論理還能保留下來，一定有它本身價值，可惜，從會計報稅角度看，這種資產是會每年貶值的；從生不帶來的觀點看，本來無一物，任何物件都是後來無辜惹來的，價值如靈魂，信則有不信則無。
有些人收拾過程延宕起伏，中途花許多時間感慨：找到一份小學時的文具盒，喔，這款式這東西，現在早已失傳，那時才幾歲呢？由此而回想起考試生涯，如此這般又一黃昏，嘆時光之飛逝、哀吾生之須臾，怕要比重溫一章明史還慢。
我還好，所以很不好，就是不留懷舊時間，一看見還有點故事的東西，先放一旁，捨不得掉，每次總想着放一箱子裏，日後慢慢重溫，所以保的多，棄的少，直到空間容納不下，直到感覺舊物已成新篇的包袱：我總不能扶老攜幼帶着這一大堆東西輕身上路啊。
這次收拾，比較決絕狠辣，可能是、應該是年紀愈大愈無所謂的關係，有些往事附體的東西，連那故事都不夠時間回想，更有些如果不打開這個箱子，平日也萬萬不會想起，竟然有過此物此情此景，真正有即是無，無即是沒有。
有個忘記了什麼來歷的紙箱，外面沒有標示，一打開，如潘朵拉寶盒，都是寶啊，曾經。裏面有當時難忘的演唱會場刊、海報，從沒穿過的演出紀念T，有份參與過的演出的工作證……當時一定是做過分類，打算將這批有價值的紀念品集中一起，預備有朝一日，心血來潮時回憶的道具唾手可得，不然，發生過的，就什麼都沒有了。誰不知，日子趕日子，心血不足，潮沒有來過，到現在重新出土，翻出了塵埃，竟翻不起思潮；一疊疊一本本拿起，放下來居然還一路惋惜：怎麼積下來的業如此多。
諸如此類的神秘寶箱，還不止這個，疊起來有幾個人那麼高，掉下來可以砸得死我，本來以為用空間換取時間，將來有時間的話，可以追憶逝水年華，都沒有了，沒有空間，更沒有時間，世間還有太多未曾嘗過的滋味，怕來不及，就別為曾經留位置了。這堆箱子，已經閒置了一年兩年五年十年，一直都在，也等於不在，如寄迷你倉裏，是決不會好端端去開庫的。
若有人不明白什麼叫「不生不滅」，這就是最生動的註解。人生沒幾個十年，一堆十年沒開過的箱子，開不開已經無關痛癢，連捨得不捨得，都已不記得。丟掉了將來會不會後悔？人生後悔的事情太多，也不差這一兩宗，而且，對着一箱不知情人士眼中的垃圾自作多情，想後悔給誰看？

丟書
林夕．也無風雨也無晴Sep.09.17.2016
·
以前常常嘲笑老人家之家，收藏了一排排空瓶子，玻璃的塑膠的，連招牌紙都沒有撕掉，說是將來好利用，又不是開雜貨店，其實是捨不得。結果新來的比將來來的快，庫存下來，未來有生之年應該也來不及用了。
報應很快來臨，時光這個賊，偷走了摸不着的東西，卻為我囤積了許多東西，一晃眼，我的家也很像老人之家了。
汝之糖漿他人之砒霜，有人收藏等待再生的瓶瓶罐罐，我搜集並收藏等候閱讀的書，真的，沒有誰比誰值得，此刻相信寫得不好的書，還比不上能裝新酒的舊瓶。
其實在物件的光譜中，書本已經屬於溫和派，以個體計，不佔地方又容易團結成一堆堆，可惜海量的書，無論水平如何，總沾上了文化產物、然後是遺物的光環，不狠起心腸，很難拉他們下台再掃地出門。
這次大掃除，輪到書，最易優柔寡斷。前陣子，聽一朋友說他幾乎每個月都會網購一次，一箱箱深圳來的大陸版書籍，比港台版本便宜很多。我第一疑問，不是別的，是土地問題，因為我知道他住所有多大，想請教他收納心得，看看能不能參考一下。
以為不外乎分兩到三排，少看的看過的放核心，未看好看的放外圍，誰知道，誰想得到，都不是；世上竟有如此一雙辣手摧書手，又絕情得這樣實惠，他竟然把新買來的書，因為比較便宜，一律請人幫他掃描成電子檔，當電子書閱讀。
然後，書呢？全送到有分類的垃圾站，可以再生成為紙張──他說的，我不敢肯定分類有沒有分得這樣細，那些印滿過一堆可能有點意思的白紙黑字，有沒有真的還原成為全新的紙張，總之，雖沒焚書，這樣坑掉完好的書本，我無論如何下不了手，總之還是那句話：寫了等於沒寫、看了等於沒看卻坑陷了有限光陰的書，價值一定比白紙低，白紙還有可能會記下曠世奇文的空間。
我問：怎麼不想辦法捐出去，送到有需要的地方呢？不是有什麼漂書節的活動嗎？以你水平，看的東西總之不至於不值得別人一讀吧？
朋友搖搖頭，一點點還可以，太多的話，嗯，這是書啊，誰要看啊？你看看書展過後，賣不出去的書，書商寧可犯規把它們就地遺棄，也不願意付倉租，博取一個繼續銷售出去的機會，可見買書易、藏書難。捐書？你以為那是過期名牌時裝，一個捐字就一呼百應？送書捐書，等於為難人、捉弄人的意味。
捐書絕對不等於捐血，我明白，可也絕對不同意完全沒人收留，只要不是垃圾書，看完了漂流到想看的人手上，圈子再小，也絕對可行。難是難，可我這朋友分明是怕麻煩。我相信總有辦法，把還會看書的人聚集在一塊，彼此以有易無，也不必未看先丟，這做法聽在為採用什麼紙質而思量再三的幀裝設計師耳裏，是會懷疑自己生命意義的。丟書包惹人煩，丟書呢？

不留
林夕．也無風雨也無晴Sep.09.24.2016
·
我有個看很多書的丟書朋友，買回來先把書變成電子檔，然後把書直接丟到垃圾分類站，有點浪費又好像不失環保──書上面的紙張，全新跟翻舊了才再生一次，分別不大。
我不丟書，只想捐書，有沒有人想要，再說。這項工程浩大，進行時一定又是一場取捨交戰，優柔寡斷必不成事，於是請丟書朋友作督軍，無他，因他夠狠。
篩選工程第一期開始，本以為是「這書於我還有用否」的抉擇，到了字典辭典一項，才知還有更狠手的。基本上，除了一些冷僻的專門辭典如分類辭典、倒序字典，他都兩個字到尾：放棄。我守住一部康熙字典不放手，他問：你會翻開來查字嗎，上次是幾時？我說：說不準，有時候會用得着。不過，上次，是在網上用康熙字典。他說：這不就明明白白了？現在大部分字典辭海都有電子版，實體版徒添負累。
務實至此，一時也無言以對，實在電子版查找起來快而準，小字看得辛苦，按鍵放大就是，久而久之，更鼓勵多翻翻字典，不然，翻動那本磚頭，有時寧願算了，沒必要那麼考究。
依此定律，除非出自名攝影師，不然，質素稍遜的圖片集之類都不必保留，網上自有相關留影，題目更廣泛，不留。有些本來掛着本土文化紀錄銜頭的紀念書冊，網上分類更準確，不留；猶如影碟，留碟不留外殼，那封面有電影文化紀念作用，網上自有人為你永續保存，不留。
能如此決絕，已經管不着圖像印刷在不同紙張上的差異，屏幕就是點燃萬有之光，不管你介不介意那光讓一切看起來太亮，太假，不同屏幕狀態又有不同面目。但是狠心人又另有說法：世間何來真面目？你實體的房間實體的燈，何嘗沒影響到原先印刷出來的面目？這話無情而有點道理，差點就要當場抄寫下來。可一想到筆錄之後，又多添一塊將來不知藏到哪裏去的紙張，也就罷了。
罷了，不顧念我的眼睛，也終究難捨多年習慣，書，還是一頁一頁用手揭開好，有時連書腰都捨不得丟掉，更何況是習慣變感情的動作。斷捨離系列書籍中關於棄掉雜物法則，最絕一段也不過是：有人送你的東西，有時不必過分留戀，因為對方也未必記得，你又何必自作多情？如今有了丟書朋友的啟發，留存下來雜亂無章的舊書信、寫着隻言片語的便條，以前集中放一個盒子裏妥善保存，最後沒打開過，出土無期，好容易就忘了，忘了就等於不存在，若是一一化為掃描電子檔，反而歷久常新。
那麼，實物呢？當然留，指頭不是棒槌，只用來敲鍵盤，五指歸心，有觸感，還可以撫摸的。

人生本無事，苦為世味誘
林夕．也無風雨也無晴Oct.10.01.2016

老同學，好久不見，自從那次跟你一家人吃過一頓飯以後，就只有零星的簡訊往還，生日要快樂、中秋該團圓之類，有時候不曉得怎麼回你，你選什麼表情符號，我複製你選的，保準不會唐突，於是就這樣保持着這樣的聯絡。而這封信太長，也不好意思發給你，我是寫給自己看的。
大學時期，跟你常常有講不完的話，不用刻意聯絡，客觀環境讓我們走得比較近，因為都選了同一個專科，翻譯。我們都喜歡文學，也把蘇軾當偶像，一聊就是一通宵。我是鐵了心以文字創作為事業的，要做一個自由工作者，僥倖的是我家裏對我的將來，從來沒想法沒意見。選翻譯是覺得可以開闊文字表達的世界，從沒想過要打翻譯的工。
而你選翻譯，是看上了日後可以當政府的翻譯主任，你的家庭環境，須要你有穩定的收入，你也認為興趣跟工作要分開來比較乾脆，而我相信工作若不是我興趣，為討生活而犧牲了生活，對生命是極大的浪費。
後來，你早睡早起準時下班，我以自由身接工作，作息無定，有時吃個晚飯，你已經一臉疲憊，而我精神還像早上八九點鐘的太陽。要像從前聊到痛快，不是我累壞了你，就是你遷就我，我倆選擇了體貼，那倒不如早聚早散。
上次飯局前，我們先去買書，在餐館分享收穫，你選的全是童話以及親子教育工具書，我買的新版《東坡志林》，你連翻閱一下都提不起勁，我就知道，我還在，我們那個曾經詠歎「長恨此身非我有」的蘇東坡，已經在你的一家親裏成為陌路人，變得沒必要了。
寫到蘇東坡，不知道你還記不記得，我們曾經說，早晚要上上廬山，看看蘇軾看不見的真面目。事到如今，即便你能協調好一家人的假期，也有本事帶領一家幾口上山，我的膽力和體力也大不如前，怕跟不上你們的步伐了。
現在，我們可謂各得其所，一個世界兩條路，遠近高低各不同，回到大學時候的起點，走到今天，每一步好像都沒人在後面逼迫，也好像老早有誰安排好的，這個誰，真是我們嗎？你記不記得──應該忘了吧，蘇東坡上京赴考途中寫過兩句詩：「人生本無事，苦為世味誘」，我倆赤條條來這世界，本來也沒想過想怎麼樣，平白生出來許多甘苦，只為受不住世味誘惑。這世味，於你來說，可能是看到別人全家福照片的圓滿，享受被家人包圍的溫暖味道。我不介意滿滿的人擠在家裏，卻更愛尋找缺了的那一角，一直找一直想，如此，路，就總沒有走完的樣子，一個人在圓形崩掉的角落，才可以胡思亂想，不受旁人打擾。你聽到這，一定怕的要命吧。
ps：誘惑蘇軾的世味，在他那時代就是考取功名，若問蘇學士，如果他父親不是蘇洵，他也不生在宋朝，就孤零零一個與世界無關的人，上京這條路，他還想不想走，覺不覺得誘惑呢？不想的話，他又想往何處走，往何處話淒涼？

一炷香的時間

林夕．也無風雨也無晴Oct.10.08.2016


「要煮這個，你大概在水燒開了以後，再等一炷香的時間就好了。」

水要燒開了才計時，擺明是講究的，但，一炷香時間？在這家賣食材的店裏，聽到了店主作出這樣的產品使用說明，忍不住插嘴：「一炷香的時間是多少啊？」

我以為只有在武俠小說裏才聽得到這種對白，「哈哈，一炷香之後，你就會毒發身亡。」現代治療系小品，鼓勵人會說「一、二，數到三，就放下」，古式言情系可能會說：「再給我一炷香的時間，我就會忘了你。」「我等你，等了一炷香，知道煙霧繚繞，連自己都看不到自己了。」

等人，選擇用燒香計時，沒事，差不多就行，就好像等到天色染紫，獨自怎生得黑，時間只是個概念，用時針計沒味道，可食材關乎味道，用線香計時，到底是吃什麼要那麼古意瀰漫？

好在那店主與顧客都是和善之人，聽我一問，倒沒有嫌我唐突，還樂意聊起來：「一炷香就是一炷香。像我現在用的這種。」那是拜神用的，我笑笑說：「一炷線香的話，也要看那根香有多長，多粗，還有香料的密度，同樣長短的香，有機會你試試看，要燒完，可以有十五分鐘到一小時的差別。」我懷疑店主是個活在古代的人，不喜歡數時間，只愛感覺光陰點滴燒掉，需要畫面感。

古代土地供應充足，計時器可以很奢侈；最有名的日晷，一個像現代壁鐘的石底板，陽光的陰影侵蝕到哪一格，就是幾點。可即使有庭院可以擺這個陣，日光不聽使喚，一畝烏雲就足以迷失了時間，陰天下看不準別人該來了還是你性急。

還有銅壺滴漏，弄起來的陣仗可以去到幾層高的，最高一層交日壺，然後是月壺，最後是受壺，邊漏邊感受時光漏掉。也可以簡單點，用沙漏，只上下兩端，也很有畫面，我懷疑用這個計時，會特別珍惜時光。有一家很精緻的火鍋店，不但食材弄成很多花式，更會配備不同的沙漏，你涮這個，就給你一個三分鐘的沙漏，滴下最後一粒，撈起來就對了。那次每樣每樣的涮，每個每個的滴，沒嫌麻煩，到想起沙，喝多的沙，時間如恆河沙數，屬於自己的，連恆河一彎角的沙子都沒有，大概只足夠涮熟了幾塊生命的薄片。

吃火鍋，難免喧騰雜亂，有個沙漏在旁，桌面也像多了個平靜人心的點綴。有一種叫響鈴的，其實就是炸腐竹皮，本身是熟的，薄薄的，最佳吃法，是涮它三四秒左右，韌而不糊。那時在電台工作，我喜歡用唸一段口簧來計時。財務公司廣告受條例所限，須得在最後加上牌照資料，一般限定在三秒內唸完，免耽誤寶貴時間，於是涮這種響鈴，我會以急口令節奏唸：「放債人牌照號碼：xyz2468」諸如此類，唸完了，那響鈴真是多一秒太軟，少一分偏硬，剛好，真的比一炷香靠譜。

時間的畫面

林夕．也無風雨也無晴Oct.10.15.2016

在店裏聽到店主教客人以一炷香、兩炷香的時間，計算食材該烹調多久。有點詫異，香有長短粗細疏密，除非店主順帶提供標準的計時線香吧。

不過，的確，有時我也會用香去計時。每次買回來一盒線香，點燃時雖然沒有刻意去算時間，用多了，每一款也會有個約數，當然空調的風速會有影響，這一批燒長些，那一種會慢一點。日本製作的香，一般燒得比較快，八吋長左右的，二十分鐘內完事，有種三吋長的，只能燒五六分鐘。買過一種西班牙的茉莉香，足足可以撐一個小時，日本香疏鬆，生命短暫，要研究起原因，必然有另一番考究。

寫東西時點香，可以提醒過去了多少時間，其實也不是要催逼限定完成，否則用手機當鬧鐘豈不更準確省事。如果沒必要，實在可以慢慢寫，燒完一根，換別的味道，在聚光燈下煙霧繚繞，反而令節奏慢下來，一切都不急。寫作是最容易分心的勞動，腦筋過分活躍，會中途禁不住走到不知何處去，點香會集中精神，像在進行一項儀式，要放尊重點。此事非關宗教， 卻又應該跟焚香沐浴以示虔誠的說法聽太多有關。

焚香報時，畢竟費時失事，鐘本來已經是最佳工具，只是報時以外，計時、感受時光流逝的方式，即使是鐘，也可以分得更細。我懷疑愈來愈少人會在牆壁掛上大大的圓形掛鐘，一道空白的牆壁在香港有多珍貴，怎能輕易貢獻出來。所以跳字鐘當道，或者索性看電腦上的時間顯示最實惠。

然而，此刻是12:21，畢竟跟時針分針開展出來的感覺不一樣。時間若是一塊餅，時針先把它劃成四份，已經丟失了多大塊，一目了然，分針再提醒你每一小塊還剩下多少，對惜時如金的人來說，或者要遲到了趕着出門，該是個觸目驚心畫面。

聞說做電台節目主持的，傳統一輩習慣了看圓形鐘，以那個時間圓餅為憑，每十五分鐘四分一個餅為一節，還可以講多少話，播多長的歌，就看着分針行事，據說這樣會掌握得更好，換了電子跳字的，一時之間會很不習慣。

我也相信，如果約了人下午一點半見面，看見12:47，先運用心算，13:30減掉12:47等於八十三分鐘，跟用眼看時分針交疊出來的畫面，完全是兩回事。所以，如果還有一個原因要我戴手錶，絕不可能是電子跳字錶。

凶宅如古蹟評級
林夕．也無風雨也無晴 Oct.10.22.2016
·
有人買樓，忘了事前上網查找是否凶宅，剛巧地產經紀又有意無意間忘記幫客人守這道尾門。結果銀行拒絕貸款，因為，同一層隔壁的隔壁曾有兇案發生，買家被迫賠掉訂金，還要被地產代理追佣金，向地產代理監管局投訴後，應該再沒有下文，一如香港現在一樁樁聳人聽聞的荒謬乖張事件，不了了之。
原來不止隔壁的隔壁是凶宅會嚇倒銀行，凶宅在樓下一層，也會兇走銀行的貸款；雖無明文規定，但上層下層有何分別，實在比兇案更離奇，問過靈異達人，都不明所以。要說凶，樓上地板傳來怪異聲音不是更直接嗎？
所謂凶宅，銀行與用家應該各有定義。大廈年紀一大，戶數一多，其實必然有人走過。凡走過必留下痕迹，不知為不知，若知道以後，要不安心，理論上，連某個睡房有前業主的先人在那裏壽終正寢，也一樣會有陰影，跟有兇案或自殺案發生過，應該無差別看待。除非真相信非自然死亡現場，怨氣冤氣重，出怪事機率高。
以前我也忘了問銀行、查吉凶這步驟，房子買下來拿到鑰匙後，才有機會檢查得更徹底（各位應引以為戒），才發現在衣櫥一個抽屜裏面，有許多黑白家庭大合照，觀乎照片中人當時年齡，對照佈景時代性，似是已故之人，來不來也好，這房子該是後人賣掉的祖屋，才會粗心大意把如此具紀念價值的遺物遺落掉。
有沒有先人在房子自然而然過世，無從稽考，但友人聽說了，比我還緊張，寒毛似遭陰風吹起，我倒不以為然。老實說，如果那房子真有兇殺自殺案，膽子再大，也沒必要考驗自己，真鬧起來，已不只是怕不怕的問題，即使是租的，搬家被列為中度壓力來源，不嚇人也夠煩人。
既然銀行政策，也不過是怕物業難脫手，買家卻步，又既然死於自然的會有人不怕，發生過兇案的也未必就會怪異，那，倒不如把凶宅再分得仔細點，像古蹟評級，鬧過兇案有鬧鬼傳聞，又經「大師」測試過真有其事的，列一級凶，沒靈異事件的，列二級，網開一面行不行？
怎麼評級？香港似乎無從着手，網上只有案發紀錄，有鬧鬼的，只是傳聞級數，上不了大枱大台。而台灣，是個光明正大大談怪力亂神的地方，許多一本正經的新聞台，會天經地義似的把凶宅搬上神枱，公諸同好。
上述香港兇案在按揭不遂事件發生之時，剛剛看到台灣新聞台報道一棟老舊大廈火災，報道完救火情況，忽然似轉了八卦頻道，翻起該大廈舊帳，不只是凶宅，還封它為著名鬧鬼之地。你以為急遽報道就算？不，報新聞的換了怪談節目主持的腔調，詳述幾個個案，例如其一：住客經常發現電梯會自動直達頂樓，不管你按的是哪一層……。肆無忌憚也坦蕩蕩至此，可以說真會鬧鬼的都在新聞紀錄上無所遁形，準買家多虧了新聞台，真乃急民之所急、照顧到公眾知情權，可那棟遭火燒大樓的居民呢？眼前火災過後，不變危樓，也成了一級凶宅，往後如何自處，房子有何出處，又有何好去處？

鬼密碼
林夕．也無風雨也無晴 Oct.10.29.2016
·
問某人最近有什麼煩惱，某人說：正煩惱着，光靠記憶，如何記得住那麼多密碼？那最近有什麼大計？某人說：正籌劃着，如何把所有密碼寫下來，而只有自己能找得着。要找一個旁人絕對意想不到的安全地方匿藏，但正如古龍名言：最安全的地方就是最危險的地方，旁人想不到，神秘到出其不意到你也會忘記，這樣也不是辦法。
我想了想，也真是個煩惱，每個人有多少個密碼呢？我有兩個電郵，其中一個換了好多次密碼，愈換愈記不住，本來有一個標準百搭的，但那電郵對密碼的要求，比擇偶更嚴謹，之前用過的不能再用，別的地方用過的，不能重複，光是數字不夠，要英文字母，還要大小楷兼備，似防止使用者本人記得，多於防範他人盜用。電郵之外，不必多說，一算起來，二十個還是保守了。光是銀行卡，提款卡一個密碼，網上理財，點進去一個，處理轉帳繳費一個，網購後按密碼完成了，手機上再有一個綁定的軟件，收到信息後再輸入這個保鑣密碼，交易才算完成。網購的話，我還好，購書的一個，百搭日用品一個，超市一個。
當然還沒完，最近遺失了手機，在新手機上重新設定三個通訊軟件，其中兩個不知何故，容許我發出「忘記密碼」的問號，就是不發給我答案，後來找到了，又不承認我就是我。其中一個line，迫於無奈，索性歸零，重新開戶，這事情有IT電腦人一直在旁幫忙，也建議我忘了就算了，就當重新做人吧。
有沒有遺留別的密碼呢？一定有的，連哪裏還需要密碼都忘了，更何況愈來愈長的密碼？本來有一個軟件，可以把所有密碼送上雲端，然後，只要記住一個密碼，忘記的，都可以找回來，懶得隔三差五就往「忘記密碼？」的問號按下去，然後等待答案，然後再重設密碼。但，密碼本來就是要提防他人，他人都不可信，都可以黑進去盜取，憑什麼就覺得雲端就是個保險箱？一切留在電腦以及手機內的，都預了被揭秘是正向思考、資料被隨意盜用是常識。
密碼橫行，是因為互不信任。看過一套電視劇，女兒把所有的密碼都寫在一張紙條上，然後鄭重跟母親說：這個，你要幫我好好藏起來，萬一有天……母親一聽大駭，以為交代什麼遺言。知道是密碼羣，做母親的不答應，認為還是危險，萬一給人找着，寫的那麼詳細，什麼密碼可以打開什麼，直接闖關，即使不是她本人的，也能猜到是近親的，萬一又知道名字，反而更危險。
某人聽了點點頭說：當然，這事情，雙親配偶也不能交託，除了防知根知底的外人，還要防親人，你說，那母親若掌握了女兒的密碼，不是怕她會拿錢，是怕她好奇，忍不住偷看幾時跟誰line過，line了什麼，跟不設防一樣，還是會提心吊膽。
罷了，密碼不止是照妖鏡，是人是鬼才需要這面鏡子檢測，密碼之下，人人都是鬼，給了誰，誰的心中就有鬼。你肯把密碼告訴別人，這有辱無榮的差事，別人還不敢接過來呢。

沒戲了
林夕．也無風雨也無晴 Nov.2016.11.05
「沒戲了」，在一件事情上再也沒有可以扮演的角色、一直在玩的把戲玩不下去，以至於失勢、失權、失位、失聲、失業、失婚，都可以說：「沒戲了」，「這人沒戲了」。不曉得源自普通話抑或國語，我懷疑這「戲」是舊時傳統「唱戲」的戲，這台戲唱不下去，可以是戲本已經唱到盡頭，可以是觀眾看到乏味，可以是給換角，演出太爛，輪到下一位登場了──總之，真傳神，回味猶甘。


最甘者，是戲，一切皆是戲，再逼真認真，也是在演而已，演員有時入戲太深，不能抽離，以為自己有多重要，在包廂裏居高臨下的看客看全套看全局，深知每個角色都只是推進劇情的工具，未必每個人都能演到結局。你方唱罷我登場，到頭來，都是為他人作嫁衣裳，《紅樓夢》此唱辭，用在哪裏都不會過時；功成未必在你，其中有你，理應甘心，就此打住。


此間有些人唱着自以為是的一套台詞，無論有意無意，客觀事實是成為別人的棋子；容許你有個角色，這個角色能夠存在，就是要成全老早安排好的情節，功成，則身退，不當你走狗烹來吃就很好了。沒戲了還死撐在台上，不是癡癡的，就是傻傻的。紅樓裏剛好就有個傻大姐，是老祖宗的小丫鬟，只出現過兩次，因為是傻丫頭，不識人情世故，洩漏了寶玉要娶的是寶釵，扮演了壓在黛玉命裏最後一根稻草，然後，就沒再出場了。


即便唱得悅耳動人、如春風暖大地、如暮鼓敲人心，這舞台不容你，也罷，就當自己是梵高好了，是這世界不配有這樣的好東西，聽眾聽不懂你的救世文，不如歸去。為證明自己多於為世界而唱，勉強唱到喉嚨沙啞、聲音變質，也不過是另一種噪音，不如還自己一個安生，給世界一個寧靜。


沒戲了，不甘心？這個戲字用得好，只不過是戲一場，以戲論戲，演到歇斯底里的，都有浮誇失真賣弄之嫌。不過是台戲，假作真時真是假，一切有為法，如露亦如電，這是沒戲了的人最佳下台階，情侶的戲、救世主的戲，亦作如是觀。


忘了在哪裏看過，大部分禍患，都是人不習慣獨處密室所致。不能解決「寂寞」這千古難題，一不甘寂寞，必多災多難。沒戲唱的人硬要出來爭一角，動機不純，必然荒腔走板。不能忍受寂寞無人問，僅僅為了保持個人存在感，發起一場戰爭，歷史上並不罕見，絕非戲說歷史胡謅出來的。


「寂寞」？此寂寞非彼寂寞，寂寞就做自己吧，戲不必演給別人看，唱本更可以自己寫。

<半世紀前舊雜誌>
林夕．也無風雨也無晴 .2016.11.12

京官高舉一本老外寫的香港史，是要我們鑑古知今麼？說時遲，那時快，吾友不知如何從家裏搜到一批一九四八年創刊的《東風畫報》，帶來給我分享，彷彿從內戰期間香港的老樹林，摘下一片葉，枯黃的紙，輕飄飄的，沒歷史那麼沉重，卻一樣聞到陣陣古老味道，且更接地氣。
歷史沒紀錄時人推銷術，雜誌有。看舊雜誌的廣告，比看當年經濟數據有趣多了，五十年前是如何勾引人消費的呢？手上這一期是一九六四年的，直接得要命。賣拖鞋的，清一色四字詞：顏色美觀、膠質柔軟、款新質佳、舒適耐用、防水防滑、保不折斷。要我想現在賣拖鞋的方法，可能就簡單一句：你最貼地的伴侶，能不講究嗎？講究的是款式舒適，耐不耐用，多說無用，誰關心呢？恨不得穿爛了舊換新的。
賣藥的更厲害，有個強調「如不服用，定是閣下損失」，好笑，我若沒這病沒這需要，服了才是損失呢。有種聲稱萬用的藥油，寫着：「醫得病，救得命」，誇張中又不失老實，至少沒經過語言藝術加工，不繞圈，信不信由你。現在廣告條例與商品條例，是容不下這類笨笨的老老實實地說謊的廣告了，又或者應該說，我們聽得太多顛倒黑白的謊言，你不好好修飾一下，直接說你醫得病，救得命，你以為是政綱麼？
反倒生活版的專欄，才是歷史價值所在，看那些用詞、心態，比社會風氣報告更立體。有個叫「少年修養」的專欄，題目定得一本正經：《怎樣和年長的人交友？》，放現在，大家都是標題黨員，起這題，誰看啊，現在講時代之爭，不來一篇《教你一句KO老屎忽》就很斯文了。
最能看到歷史就是簡單重複的一篇叫《寸金尺土居住難》，真是沒有最苦只有更苦，沒最荒謬，只有更荒謬。作者感嘆：「如是住舊樓舊租的，那還不覺得怎樣困難，但若居住新樓新租的，那就困難極了。」哈哈，現在舊樓的租金，不見得有多謙虛啊。六十年代樓價再高，房子還是給人住的，不是要人跳上牀上過夜的，而豪宅還是豪宅，不像現在只是豪宅價，從前徙置區的空間。最有往事不堪回首的還是這段：「現時，入居新界已屬於時興趨勢，入居新界的人年年增加。」彼時之時興、之趨勢，已經成為唯一出路了吧，新界豪宅遍地，有些人也已走投無路，移到深圳去了，不，深圳有些地方又已經比香港新界還貴。看這畫報，才覺此情可待成追憶，只是當時已惘然，沒有身在福中，過後才知，那已是最好的福份了。
話說回頭，一眨眼《明報周刊》也已經出版四十八年，是香港歷史一大片橫切面，若能把二千五百多期庫存起來，慢慢重溫一遍之後，又不知有何感想。